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Pentru R, care m-a întovărăşit în călătorie, mi-a 
împrumutat câinele şi mi-a dăruit câteva frânturi din viața lui. 

Autorul îşi exprimă recunoştinţa față de Al Álvarez, 
care a citit de două ori manuscrisul în timpul pregătirii lui şi 
i-a dat câteva sfaturi înțelepte; Susan Dawson, Philip Durban 
şi Moritz Macazek, care l-au ajutat în cercetările de 
specialitate; Peter Braestrup şi echipa sa de la Wilson 
Quarterly din Washington; şi David şi J.B. Greenway, care i- 
au furnizat datele despre peisajul american. 


Un bărbat care are două femei îşi pierde sufletul. 
Un bărbat care are două case îşi pierde capul. 
Proverb 


CAPITOLUL 1 


În primele ore ale unei dimineţi vântoase de octombrie, 
într-un oraş de pe coasta de sud a comitatului Devon ce 
părea părăsit de locuitorii lui, Magnus Pym cobori din taxiul 
vechi, de ţară, şi, după ce-i plăti şoferului şi aşteptă ca 
acesta să plece, traversă vitejeşte piața bisericii. Se îndreptă 
spre un şir de pensiuni în stil victorian prost luminate, 
purtând nume ca Bel-a-Vista, Comandorul şi Evrika. Era un 
tip solid, dar bine făcut, degajând un fel de autoritate. Păşea 
vioi, cu corpul uşor aplecat înainte, în cea mai bună tradiţie 
a administrației anglo-saxone. Era poziția în care, pe loc sau 
în mişcare, englezii ridicaseră drapele deasupra coloniilor 
îndepărtate,  descoperiseră izvoarele unor fluvii mari, 
stătuseră pe punţile unor corăbii ce se scufundau. În 
ultimele şaisprezece ore călătorise cu diferite mijloace de 
transport, dar nu purta nici pardesiu şi nici pălărie. Ducea 
într-o mână o servietă neagră burduşită, genul oficial de 
servietă, şi în mâna cealaltă o sacoşă verde de la Harrods. 
Vântul puternic dinspre mare îi şfichiuia costumul de oraş, 
ploaia sărată îi înțepa ochii, balonaşe de spumă se 
rostogoleau în calea lui. Pym nu le luă în seamă. Ajungând la 
veranda unei case unde era pus un anunț pe care scria „Nu 
sunt camere libere”, sună şi aşteptă, mai întâi să se aprindă 
lumina de afară, apoi să fie desprinse lanțurile dinăuntru. 
Cât aşteptă, ceasul unei biserici începu să bată de cinci. Ca 
şi cum ar fi răspuns chemării lui, Pym se întoarse pe călcâie 
şi privi piața din spatele lui. Turla lipsită de graţie a bisericii 
baptiste, profilată pe norii ce goneau pe cer. Zbaterea 
arbuştilor de araucana, mândria grădinii publice. Chioşcul 
orchestrei, acum pustiu. Staţia de autobuz. Petele întunecate 
ale străzilor lăturalnice. Intrările în case, una câte una. 

— A, domnule Canterbury, dumneata erai, obiectă tăios 
o voce de femeie bătrână, în timp ce uşa se deschidea în 
spatele lui. Eşti ceva de groază. Se vede că iar ai luat trenul 
de noapte. De ce n-ai dat un telefon? 

— Bună dimineața, domnişoară Dubber, spuse Pym. Ce 
mai faceți? 

— Lasă ce fac eu, domnule Canterbury. Intră imediat. 


O să răceşti de moarte. 

Părea însă că piața urâtă, măturată de vânt, îl vrăjise 
pe Pym. 

— Credeam că Sea View e de vânzare, domnişoară D, 
remarcă el, în timp ce ea încerca să-l tragă în casă. Mi-aţi 
spus că domnul Cook s-a mutat după moartea soției. Ziceați 
că nu mai vrea să pună piciorul înăuntru. 

— Bineînţeles că nu mai vrea. A făcut alergie. Intră 
imediat, domnule Canterbury, şi şterge-te pe picioare până 
pun de ceai. 

— Atunci de ce-i lumină la fereastra de la dormitorul de 
sus? întrebă Pym, în timp ce-o lăsa să-l tragă după ea în sus 
pe scări. 

Ca mulți alți tirani, domnişoara Dubber era măruntă. 
Mai era şi bătrână, pudrată şi cocârjată, iar spinarea 
încovoiată îi mototolea capotul şi făcea ca totul în jurul ei să 
pară uşor strâmb. 

— Domnul Cook a închiriat etajul de sus. L-a luat Celia 
Venn, ca să picteze. Aşa eşti dumneata. 

Trase un zăvor. 

— Dispari trei luni, te întorci în miez de noapte şi te 
întrebi ce-i cu lumina de la fereastra cuiva. 

Mai trase unul. 

— N-ai să te schimbi niciodată, domnule Canterbury. 
Nu ştiu de ce mă mai ostenesc cu dumneata. 

— Cine Dumnezeu e Celia Venn? 

— Fata doctorului Venn, prostuțule. Vrea să vadă 
marea şi s-o picteze. 

Vocea i se schimbă brusc. 

— Vai, domnule Canterbury, ce mai e şi asta? Scoate-o 
imediat. 

Odată ce ultimul zăvor fusese tras, domnişoara Dubber 
se îndreptase cât putu mai bine şi se pregătise pentru o 
îmbrățişare şovăielnică. Dar, în locul obişnuitei căutături 
supărate în care nu credea nimeni, fața ei mică şi zbârcită se 
strâmbase de frică. 

— Ce cravată neagră îngrozitoare, domnule Canterbury. 
Nu vreau să-mi intre moartea în casă, nu vreau să mi-o 
aduci aici. Pentru cine o porți? 


Pym era un bărbat chipeş, cu o figură cam de 
băiețandru, dar distinsă. Abia trecut de cincizeci de ani, 
părea în floarea vârstei, plin de zel şi de amabilitate într-un 
loc unde zelul şi amabilitatea lipseau cu desăvârşire. Dar, 
după domnişoara Dubber, ce avea el mai frumos era 
zâmbetul lui fermecător, din care se revărsau căldură şi 
sinceritate şi care o făcea să se simtă atât de bine. 

— Pentru un vechi coleg de la Whitehall, domnişoară D. 
Nu e cazul să vă necăjiţi. Nu era cineva apropiat. 

— La vârsta mea toți par apropiaţi, domnule 
Canterbury. Cum îl chema? 

— Abia dacă-l cunoşteam, spuse Pym, deznodându-şi 
cravata şi strecurând-o în buzunar. Şi evident că n-am să vă 
spun numele, ca să vă apucațţi să-l căutaţi la rubrica de 
decese. 

Zicând acestea, privirea i se opri pe registrul clienților, 
deschis pe masa din hol sub lumina de veghe portocalie, pe 
care i-o instalase chiar el la ultima lui vizită. 

— Vreun client ocazional, domnişoară D? întrebă el în 
timp ce parcurgea rapid lista. Vreo pereche fugită de acasă, 
vreo prințesă misterioasă? Ce s-a întâmplat cu cei doi 
homosexuali care-au fost aici de Paşti? 

— Nu erau deloc homosexuali, îl corectă domnişoara 
Dubber cu severitate, şontâcăind spre bucătărie. Au stat în 
camere separate şi şi-au petrecut serile uitându-se la 
meciurile de fotbal de la televizor. Ce ziceai, domnule 
Canterbury? 

Pym nu zisese nimic. Uneori, accesele lui de 
comunicativitate erau ca nişte convorbiri telefonice întrerupte 
de o cenzură interioară înainte de a fi duse până la capăt. 
Întoarse o pagină, apoi alta. 

— Nu cred c-am să mai primesc clienți ocazionali, se 
auzi vocea domnişoarei Dubber prin uşa deschisă de la 
bucătărie, în timp ce aprindea gazele. Câteodată, când aud 
soneria, rămân locului cu Toby şi-i spun: „Deschide tu, 
Toby”. Bineînţeles că nu deschide. O pisică tărcată nu poate 
să deschidă uşa. Aşa că nu ne mişcăm. Stăm şi aşteptăm 
până auzim paşii îndepărtându-se. 

Îi aruncă o privire poznaşă. 


— Nu crezi, Toby, că domnul Canterbury al nostru e 
îndrăgostit? îşi întrebă ea pisica, având o anumită cochetărie 
în glas. Străluceşte tot în dimineața asta. Sclipeşte. Pare, nici 
mai mult nici mai puţin, doar cu zece ani mai tânăr domnul 
Canterbury al nostru. 

Cum pisica nu-i dădu un răspuns care s-o ajute în 
vreun fel, i se adresă canarului. 

— Nu că ne-ar spune, ce zici, Dickie? Noi am fi ultimii 
care am afla. 

— John şi Sylvia ilizibil din Wimbledon, citi Pym, 
cufundat în continuare în registrul clienților. 

— John instalează calculatoare, Sylvia le programează 
şi pleacă mâine, îi răspunse ea ursuză. 

Căci domnişoara Dubber nu putea suferi să admită că, 
în lumea ei, mai exista şi altcineva în afara iubitului domn 
Canterbury. 

— Ce poznă ai mai făcut de data asta? exclamă ea 
mânioasă. Nu-l vreau. Ia-l înapoi. 

Dar domnişoara Dubber nu era mânioasă, îl voia, iar 
Pym nu va trebui să-l ia înapoi: era vorba despre un şal gros 
de caşmir, alb cu auriu, încă în cutia lui de la Harrods şi 
ambalat în hârtia originală de mătase tot de la Harrods, pe 
care ea părea s-o aprecieze parcă mai mult decât conţinutul. 
Căci, după ce scoase şalul, primul lucru pe care-l făcu fu să 
netezească hârtia şi s-o împăturească de-a lungul 
îndoiturilor, înainte de a o pune la loc în cutie, după care 
aşeză cutia pe raftul din dulap pe care-şi ținea cele mai de 
preț comori. Abia după aceea îl lăsă să-i înfăşoare şalul în 
jurul umerilor şi s-o îmbrăţțişeze, cu şal cu tot, în timp ce-l 
certa pentru cât era de risipitor. 

Pym bău ceai de dragul domnişoarei Dubber, o linişti, 
mâncă o felie de chec făcut de ea şi-l lăudă până-n ceruri, 
deşi ea pretindea că-l arsese. Îi promise c-o să-i repare dopul 
de la chiuvetă, o să-i desfunde ţeava de canal şi o să se uite 
şi la rezervorul de la etajul întâi, dacă tot era acolo. Pym era 
iute şi teribil de atent, iar strălucirea pe care corect o 
remarcase nu-l părăsea. Îl luă pe Toby în braţe şi-l mângâie, 
lucru pe care nu-l mai făcuse niciodată şi care nu-l 
determină pe Toby să dea vreun semn de plăcere. Ascultă 


ultimele noutăți despre Al, foarte bătrâna mătuşă a 
domnişoarei Dubber, deşi de obicei era de-ajuns să 
pomenească numele mătuşii Al ca Pym să se ducă iute la 
culcare. O întrebă, aşa cum făcea întotdeauna, despre ce se 
mai întâmplase pe acolo de la ultima lui vizită şi ascultă, cu 
un aer aprobator, lista de plângeri a domnişoarei Dubber. Şi 
adesea, în timp ce dădea aprobator din cap la răspunsurile 
ei, zâmbea fără vreun motiv anume sau i se făcea somn şi 
căsca în dosul palmei. Până când puse brusc ceaşca de ceai 
pe masă şi se ridică, de parcă ar fi trebuit să mai prindă un 
tren. 

— Dacă n-aveţi nimic împotrivă, domnişoară D, de data 
asta am să stau ceva mai mult. Am o groază de scris. 

— Aşa zici întotdeauna. Ultima dată spuneai că nu mai 
pleci de aici. Pe urmă nu ştiu ce te apucă şi o ştergi pe 
nepusă masă. 

— Poate două săptămâni. Mi-am luat concediu, ca să 
pot lucra în linişte. 

Domnişoara Dubber se prefăcu înspăimântată. 

— Şi ce-o să se întâmple cu ţara? Cum putem, Toby şi 
cu mine, să fim în siguranță fără domnul Canterbury la 
cârmă? 

— Care sunt deci planurile domnişoarei D? întrebă Pym 
cuceritor, întinzând mâna după servieta care, după efortul pe 
care trebui să-l facă pentru ca s-o ridice, era grea ca 
plumbul. 

— Planuri? repetă domnişoara Dubber, cu un zâmbet 
aproape frumos în uimirea ei. La vârsta mea nu-mi mai fac 
planuri, domnule Canterbury. Îl las pe Dumnezeu să le facă. 
Se pricepe mai bine decât mine, nu-i aşa, Toby? E mai bine 
să ai încredere în el. 

— Cum rămâne cu croaziera despre care tot 
pomeneați? E timpul să vă oferiţi o bucurie, domnişoară D. 

— Nu vorbi prostii. Asta era cu ani în urmă. Nu mai am 
chef. 

— Tot mai sunt de acord să v-o plătesc. 

— Ştiu şi-ţi mulțumesc. 

— Dacă vreţi, dau eu telefon. Ne ducem împreună la 
agenția de voiaj. Apropo, am şi găsit ceva pentru 


dumneavoastră. Nava Orient Explorer pleacă din 
Southampton exact peste o săptămână. Cineva şi-a anulat 
plecarea. M-am interesat. 

— Nu cumva încerci să scapi de mine, domnule 
Canterbury? 

Pym râse. 

— Nici Dumnezeu nu m-ar putea ajuta să vă urnesc de- 
aici, domnişoară D, spuse el. 

Din hol, domnişoara Dubber îl urmări cu privirea cum 
urcă scările înguste, admirându-i mersul suplu, în ciuda 
servietei grele. Se duce la o conferință la nivel înalt. Una 
importantă. Îi ascultă zgomotul uşor al paşilor pe culoar, 
spre camera numărul opt, cu vedere spre piață, camera 
pentru care avusese cel mai mult timp un chiriaş în lunga ei 
viață. Doliul nu-l afectase, decise ea uşurată, auzindu-l cum 
descuie uşa şi cum o închide uşurel în urma lui. Un vechi 
coleg de la minister, nu cineva apropiat. Îşi dorea ca nimic să 
nu-l tulbure. Trebuia să rămână acelaşi gentleman 
desăvârşit, care apăruse în pragul uşii ei cu ani în urmă, 
căutând ceea ce el numea un sanctuar fără telefon, chiar 
dacă exista în bucătărie unul care funcționa perfect. Şi de 
atunci îi plătise întotdeauna pe şase luni înainte, cu bani 
gheață, fără să-i ceară chitanță. Şi pusese să se construiască 
pentru ea, într-o singură după-amiază, zidul cel mic de 
piatră de lângă aleea din grădină, ca să-i facă o surpriză de 
ziua ei de naştere; pur şi simplu îi terorizase pe zidar şi pe 
ajutorul lui. Pusese cu mâna lui ţiglele la loc pe acoperiş, 
după furtuna din martie. Îi trimisese flori, fructe, bomboane 
de ciocolată şi suvenire din locuri străine exotice, fără să-i 
explice cu-adevărat ce căutase acolo. Şi o ajutase să 
pregătească micul dejun, când avea prea mulți clienți 
ocazionali, şi o ascultase povestindu-i despre nepotul ei care 
născocea tot felul de scheme cum să facă bani şi nu reuşea 
niciodată nimic; ultima era să deschidă o sală de jocuri la 
Exeter, numai că mai întâi avea nevoie de capital. Nu primea 
corespondență sau vizitatori şi nu cânta la niciun 
instrument, asculta doar radioul în limbi străine şi nu 
folosea telefonul decât pentru comenzi la negustorii locali. 
Nu-i spusese niciodată nimic despre el, numai că locuia la 


Londra, lucra la Whitehall, călătorea mult şi se numea 
Canterbury, ca oraşul. Copii, neveste, rude, iubite - niciun 
suflet pe lumea asta despre care să afirme că era al lui, cu 
excepția neasemuitei sale domnişoare D. 

— Ce puţin ştim, s-ar putea ca până acum să fi fost şi 
înnobilat, îi spuse ea cu voce tare lui Toby, ducând şalul la 
nas şi aspirând mirosul de lână. Ar putea fi prim-ministru şi 
n-am afla decât de la televizor. 

Peste zgomotul vântului, domnişoara Dubber auzi, 
foarte slab, o voce cântând. O voce de bărbat, falsă, dar 
plăcută. La început i se păru că era Greensleeves şi că venea 
dinspre grădină, apoi că era Jerusalem şi că se auzea din 
piață; pornise deja spre geam, gata să facă gălăgie. Abia 
atunci îşi dădu seama că era domnul Canterbury, de sus, şi 
asta o uimi atât de tare, încât atunci când deschise uşa ca 
să-l ocărască, se opri să asculte. Cântecul încetă de la sine. 
Domnişoara Dubber zâmbi. Acum mă ascultă el pe mine. 
Ăsta e domnul Canterbury al meu. 

La Viena, cu trei ore mai devreme, Mary Pym, soţia lui 
Magnus, stătea la fereastra din dormitorul ei şi privea la o 
lume care, în contrast cu cea aleasă de soțul ei, era un 
adevărat miracol de seninătate. Nu trăsese perdelele şi nici 
nu aprinsese lumina. Era îmbrăcată ca pentru oaspeți, cum 
ar fi spus mama ei, şi stătea la fereastră de o oră, în 
puloverul şi jacheta albastră, aşteptând maşina, așteptând 
soneria, aşteptând să audă cum soțul ei învârte uşor cheia în 
broască. În mintea ei se desfăşura o întrecere inechitabilă 
între Magnus şi Jack Brotherhood; care dintre ei va sosi mai 
devreme? O zăpadă timpurie de toamnă acoperea vârful 
dealului, luna plină plutea deasupra ei, umplând camera de 
dungi negre şi albe. În vilele elegante de pe stradă, ultimele 
focuri în aer liber ale petrecerilor diplomaților se stingeau 
unul câte unul. Doamna ministru Meierhof dăduse o 
petrecere cu ocazia convorbirilor pentru reducerea 
armamentelor, cu o orchestră compusă din patru persoane. 
Mary ar fi trebuit să se ducă şi ea. Familia van Leyman 
organizase un bufet pentru vechile cadre de la Praga, ambele 
sexe erau bine-venite, fără probleme de protocol. Ar fi trebuit 
să meargă, amândoi ar fi trebuit să meargă şi apoi să-i fi 


adus aici pe întârziaţi ca să bea un ultim whisky cu sifon, o 
votcă în cazul lui Magnus. Să dea drumul la picup şi să 
danseze până acum sau chiar mai târziu - cei doi Pym, 
diplomaţi la modă, atât de populari - ca la celebrele petreceri 
pe care le organizau la Washington, când Magnus era 
director adjunct al Centralei şi totul mergea strună. Mary ar 
fi făcut ouă cu şuncă, în timp ce Magnus ar fi glumit, ar fi 
scos informaţii de la ceilalți şi şi-ar fi făcut noi prieteni, lucru 
la care se pricepea de minune. La Viena era momentul cel 
mai bun pentru aşa ceva, căci oamenii care-şi ținuseră gura 
tot anul vorbeau emoționați despre Crăciun şi despre operă 
şi azvârleau cu indiscreţiile ca şi cum ar fi fost haine vechi. 

Dar toate astea se petrecuseră cu o mie de ani în urmă. 
Toate astea existaseră până miercurea trecută. Singurul 
lucru care conta acum era ca Magnus să urce strada în 
maşina Metro pe care o lăsase la aeroport şi să ajungă la uşa 
de la intrare înaintea lui Jack Brotherhood. 

Sună telefonul. Cel de lângă pat, din apropierea lui... 
Nu fugi, tâmpito, o să cazi. Nici prea încet, să nu închidă. 
Dragă Magnus, Dumnezeule, fă să fii tu, ai avut o rătăcire şi 
acum ţi-e mai bine, n-o să te întreb niciodată ce s-a 
întâmplat, n-o să mă mai îndoiesc niciodată de tine”. Ridică 
receptorul şi, pentru un motiv pe care nu-l putu înțelege, se 
lăsă să cadă pe plapumă, fleoşc, apucând cu mâna liberă 
carnețelul şi creionul, în caz c-ar fi trebuit să-şi noteze vreun 
număr de telefon, adrese, ore, instrucțiuni. Nu zise 
„Magnus?”, pentru că asta ar fi arătat că era îngrijorată din 
cauza lui. Nu zise „Bună”, pentru că nu avea încredere în 
vocea ei, care putea să pară prea emoţionată. Rosti numărul 
de telefon în germană, astfel ca Magnus să-şi dea seama că 
răspunsese ea, să audă că era bine şi că nu era supărată pe 
el, că nu-i rămânea decât să se întoarcă. Fără scandal, fără 
probleme, sunt aici şi te aştept ca întotdeauna. 

— Eu sunt, spuse o voce de bărbat. 

Dar nu era el. Era Jack Brotherhood. 

— Presupun că n-ai nicio veste despre pachetul ăla? 
întrebă Brotherhood în acea engleză bogată şi plină de ea, 
specifică militarilor. 

— Nicio veste de la nimeni. Unde eşti? 


— Ajung într-o jumătate de oră, mai devreme dacă pot. 
Mă aştepţi? 

focul, îşi zise ea brusc. Doamne, focul”. Alergă jos pe 
scări, nemaifiind în stare să facă deosebirea între micile şi 
marile dezastre. Îi dăduse liber femeii de serviciu peste 
noapte şi uitase să ațâțe focul din salon. Se stinsese cu 
siguranță. Dar nu. Ardea vesel şi nu era nevoie decât de încă 
o buturugă ca să facă orele din zori să pară mai puţin 
funebre. O puse pe foc, apoi făcu ocolul camerei, aranjând 
lucrurile - florile, scrumierele, tava cu whisky pentru Jack — 
făcând ca totul să fie perfect pe dinafară, pentru că nimic 
înăuntrul ei nu era perfect. Îşi aprinse o ţigară şi pufăi în 
rotocoale furioase fumul pe care nu-l trăgea în piept. Îşi 
turnă apoi un pahar mare de whisky, căci exact pentru asta 
coborâse de fapt. „La urma urmelor, dac-am fi dansat încă, 
până acum aş fi băut mai multe pahare”. 

Ca şi în cazul lui Pym, era imposibil să nu-ți dai seama 
că Mary era englezoaică. Blondă, cu maxilare puternice, cu o 
figură deschisă. Singurul ei manierism, moştenit de la maică- 
sa, era poza uşor comică pe care o lua când se adresa lumii 
în general şi străinilor în special. Viața lui Mary fusese o 
înşiruire de morți glorioase. Bunicul ei murise la 
Passchendaele, fratele, Sam, mai de curând, la Belfast, iar 
timp de o lună sau chiar mai mult Mary crezuse că bomba 
care aruncase în aer Jeepul lui Sam îi ucisese şi ei sufletul; 
numai că tatăl lor, nu Mary, fu cel care muri de inimă rea. 
Toţi bărbaţii din viaţa ei fuseseră soldați. Laolaltă îi lăsaseră 
o moştenire frumugşică, un suflet de patriot fervent şi un mic 
conac în Dorset. Mary era pe cât de inteligentă pe atât de 
ambițioasă, putea visa, se putea bucura cu voluptate şi 
putea jindu-i la câte ceva. Numai că regulile după care se 
conducea viaţa ei fuseseră stabilite înainte ca ea să apară pe 
lume şi fiecare moarte nu făcuse decât să le întărească: în 
familia lui Mary bărbaţii plecau în campanii, în timp ce 
femeile îi ajutau, îi jeleau şi mergeau mai departe. Admiraţia 
ei, petrecerile, viața ei cu Pym, toate fuseseră conduse după 
acest principiu de neclintit. 

Asta până în iulie trecut Până la vacanța din Lesbos. 
„Magnus, vino acasă. Îmi pare rău c-am făcut circul ăla la 


aeroport, când am văzut că nu apari. Îmi pare rău c-am urlat 
la funcţionarul de la British Airways cu ceea ce tu numeşti 
vocea mea care se aude de la o poştă şi-mi pare rău c-am 
făcut caz de paşaportul meu diplomatic. Şi-mi pare rău -— îmi 
pare groaznic de rău - că l-am sunat pe Jack să-l întreb unde 
naiba e bărbatu-meu. Aşa că, te rog, vino acasă şi spune-mi 
ce să fac. Nimic nu contează. Numai tu să fii aici. Acum”. 

Trezindu-se în fața uşii duble de la sufragerie, o 
deschise, aprinse sfeşnicele şi, cu paharul de whisky în 
mână, se uită la masa lungă şi goală ce lucea ca un lac. 
Lemn de mahon. Reproducere după secolul al optsprezecelea. 
Potrivită cu gradul de consilier, de un gust impersonal. 
Paisprezece locuri fără înghesuială, şaisprezece dacă pui câte 
doi la capetele rotunjite. Afurisita asta de îngălbeneală de la 
țigară, am încercat de toate, degeaba. „Aminteşte-ţi, îşi spuse 
ea. Forțează-ți mintea să se întoarcă înapoi. Ordonează 
întreaga poveste în capul ăla mic şi prost, înainte ca Jack 
Brotherhood să sune la uşă. leşi din tine şi priveşte 
înăuntru. Acum”. Noaptea seamănă cu cealaltă, e vibrantă, 
electrică. E miercuri, seara în care avem de obicei musafiri. 
Până şi luna era la fel, doar că avea o mică ciobitură într-o 
parte. În dormitor, proasta de Mary Pym, care terminase cu 
brio şcoala şi nu se dusese niciodată la facultate, stă cu 
picioarele cam prea depărtate, în timp ce-şi pune perlele de 
familie, iar strălucitorul Magnus, soțul ei, primul la Oxford şi 
deja în smoching, o sărută pe ceafă şi îşi joacă rolul de gigolo 
din Balcani, ca s-o facă să-şi capete buna dispoziție necesară 
petrecerii. Magnus, evident, e exact în dispoziția care trebuie. 

— Nu te mai prosti, pentru numele lui Dumnezeu, îl 
repede Mary mai aspru decât intenţiona. Închide-mi 
nenororocitul ăsta de clips. 

Uneori familia mea de militari face să mă ia gura pe 
dinainte. 

Şi Magnus se execută. Magnus ascultă întotdeauna ce i 
se spune. Magnus repară, montează şi cară, mai ceva ca un 
valet. Şi după ce s-a executat, îmi cuprinde sânii în palme şi 
respiră fierbinte pe ceafa mea goală. 

— Te rog, draga mea, mai este timp pentru momentul 
cel mai reuşit? Nu? Da? 


Numai că Mary, ca de obicei, e prea nervoasă ca să 
zâmbească măcar şi-i ordonă să coboare să vadă dacă Herr 
Wenzel, valetul angajat pentru această ocazie, a luat gheață 
de la pescăria lui Weber. Şi Magnus se duce. Magnus se duce 
întotdeauna. Chiar şi atunci când o palmă peste obrajii lui 
Mary ar fi o soluție mai înțeleaptă, Magnus se duce. 
Oprindu-se în loc, Mary înalță capul şi ascultă. Motorul unei 
maşini. Pe zăpadă, maşinile sosesc aidoma unor amintiri 
neplăcute. Dar, spre deosebire de amintirile neplăcute, 
maşina asta trece mai departe. 

Un dineu, orele fericite ale diplomaților, aproape la fel 
de reuşit ca la Georgetown, pe vremea când Magnus mai era 
adjunctul şefului Centralei, cu perspective de avansare şi cu 
postul de şef de serviciu aproape asigurat, iar între Magnus 
şi Mary totul s-a aranjat, cu excepţia unui nor negru care 
atârnă, zi şi noapte, deasupra inimii lui Mary, chiar şi atunci 
când nu se gândeşte la el, şi norul acesta se numeşte Lesbos, 
o insulă grecească din Marea Egee, înconjurată din toate 
părțile de amintiri monstruoase. Mary Pym, soția lui Magnus, 
consilier cu anumite probleme de nemenţionat la ambasada 
britanică de la Viena şi, de fapt, şeful Centralei de aici, după 
cum ştiu toate personalitățile de nemenționat, stă mândră 
vizavi de soțul ei, dincolo de sfeşnicele de argint ale lui Mary, 
în timp ce servitorii servesc carnea de căprioară pe care Mary 
a  gătit-o după rețeta mamei ei celor doisprezece 
nemenționabili, dar distinşi membri ai comunităţii locale de 
informații. 

— Păi şi dumneavoastră aveți o fiică, îi aminteşte Mary 
pe un ton hotărât şi într-o nemțească impecabilă unui 
oarecare Oberregierungsrat Dinkel de la Ministerul Apărării 
al Austriei. O cheamă Ursula, nu-i aşa? Când mi-aţi vorbit 
ultima oară despre ea, studia pianul la Conservator. Spuneți- 
mi ce mai face. 

Iar servitoarei, încet, când trecu pe lângă ea: 

— Frau Wenzel, domnul Lederer, două locuri mai 
încolo, nu are sos roşu. Dă-i, te rog, o ceşcuţă. 

Era o seară plăcută, decise Mary, ascultând necazurile 
familiei Oberregierungsrat-ului. Genul de seară pentru care 
muncea, pentru care muncise de când se măritase, la Praga 


şi la Washington, când urcau, şi acum, aici, unde băteau 
pasul pe loc. Era fericită, înălțase steagul, norul negru de la 
Lesbos părea ca şi spulberat. Tom avea rezultate bune la 
internat şi curând va veni acasă pentru sărbătorile de 
Crăciun, Magnus a închiriat la Lech o cabană pentru schi, 
cei doi soţi Lederer spuseseră că vin şi ei. În ultima vreme 
Magnus era atât de inventiv, atât de atent cu ea, în ciuda 
bolii tatălui său. Şi, înainte de Lech, o va duce la Salzburg să 
asculte Parsifal şi, dacă o să-l piseze, la balul Operei, căci, 
aşa cum le plăcea să spună în familia lui Mary, o fată vrea să 
mai şi țopăie din când în când. Cu puțin noroc, soții Lederer 
vor putea veni şi ei — copiii îşi vor putea petrece noaptea 
împreună cu aceeaşi îngrijitoare — căci zilele astea era bine să 
mai fie şi altcineva cu ei. Zărindu-l pe Pym pe deasupra 
sfeşnicelor, îi trimise un zâmbet exact când se apleca să 
înceapă o discuție cu surdo-muta din stânga lui. „lartă-mă c- 
am fost nervoasă mai devreme, îi spuse. Am şi uitat”, 
răspunse el. „După ce pleacă toți facem dragoste, zise ea, nu 
bem prea mult, facem dragoste şi totul o să fie bine”. 

În clipa aceea auzi telefonul sunând. Exact atunci. 
Când îi trimitea lui Magnus aceste gânduri de dragoste şi era 
disperat de fericită din cauza lor. Îl auzi sunând de două ori, 
de trei ori, începu să se enerveze, apoi, uşurată, îl auzi pe 
Herr Wenzel răspunzând. Herr Pym vă sună mai târziu dacă 
nu e urgent, repetă ea în minte. Herr Pym nu poate fi 
deranjat decât pentru probleme de maximă importanță. Herr 
Pym e prea ocupat cu spusul unei anecdote în germana lui 
perfectă, care-i supără pe cei de la ambasadă şi-i surprinde 
pe austrieci. La cerere, Herr Pym poate avea şi accent 
austriac, sau - şi mai nostim - accent elveţian, din zilele 
când era student acolo. Herr Pym poate înşira pe masă un 
rând de sticle şi, lovindu-le uşor cu un cuțit, le poate face să 
cânte ca şi clopotele vechilor trenuri elvețiene, în timp ce el 
intonează numele gărilor dintre Interlaken şi Jungfraujoch, 
cu vocea unui şef de gară local, iar auditoriul leşină de râs, 
cu lacrimi de fericire nostalgică în ochi. 

Mary îşi ridică privirea spre capătul celălalt al mesei 
goale. Şi Magnus... ce făcea în clipa aceea, pe lângă că flirta 
cu Mary? 


Era în plină desfăşurare, iată răspunsul. În dreapta lui 
şedea îngrozitoarea Frau Oberregierungsrat Dinkel, o femeie 
atât de urâtă şi de nețesălată, chiar şi după standardele 
nevestelor de diplomaţi, că-i redusese la o tăcere uluită şi pe 
unii dintre stâlpii cei mai de nădejde ai ambasadei. Magnus 
însă o atrăsese spre el cum atrage soarele o floare, iar acum 
nu se mai sătura. Câteodată, privindu-l cum joacă teatru, 
Mary se simțea cuprinsă de o milă involuntară în fața 
caracterului absolut al dăruirii lui. Îi dorea să se simtă mai în 
largul său, fie şi numai pentru o clipă. Dorea ca el să-şi dea 
seama că şi-a câştigat dreptul la repaus, indiferent când va 
dori să se bucure de el, în loc să dea, să dea tot timpul. Dacă 
ar fi diplomat de carieră, ar ajunge uşor ambasador, îşi zise 
ea. Grant Lederer o asigurase în particular că, la 
Washington, Magnus exercitase mai multă influență decât 
şeful Centralei sau decât ambasadorul, care era ceva de 
spaimă. Viena - deşi, bineînțeles, era foarte respectat aici şi 
avea mare influență - reprezenta evident un deznodământ 
nedorit. Asta şi fusese intenţia, dar, când lucrurile vor reintra 
pe făgaşul lor firesc, Magnus va participa din nou la cursă, 
iar tot ce-i trebuia aici era răbdarea. Mary şi-ar fi dorit să nu 
fie atât de tânără. „Uneori încearcă să trăiască după 
standardele mele”, îşi spuse ea. La stânga lui Magnus, la fel 
de vrăjită, şedea Frau Oberst Mohr, al cărei soț neamt era 
ataşat la Biroul de Comunicaţii de la Wiener Neustadt. Dar 
adevărata cucerire a lui Magnus era, ca întotdeauna, Grant 
Lederer III, „cel cu barbă mică şi neagră, cu ochi mici şi negri 
şi cu gânduri mici şi negre”, cum îl descrisese Magnus, care, 
cu şase luni în urmă, preluase serviciul juridic al ambasadei 
americane, ceea ce, desigur, însemna exact pe dos, căci 
Grant era noul om al Agenţiei, deşi era un vechi prieten de la 
Washington. 

— Vai de capul lui Grant, se plângea Magnus de el, aşa 
cum se plângea de toţi prietenii lui. O dată pe săptămână ne 
adună pe toți în jurul unei mari mese rotunde şi inventează 
cuvinte noi pentru lucruri pe care le facem perfect, de 
douăzeci de ani, fără a avea nevoie de ele. 

— Dar e amuzant, dragule, îi amintea Mary. lar Bee e 
teribil de atrăgătoare. 


— Grant e alpinist, îi spusese Magnus altă dată. Ne 
aşază pe toţi frumos unul peste altul, ca să poată să se 
cațăre pe spinările noastre. Aşteaptă şi ai să vezi. 

— Dar măcar e deştept, dragă. Cel puțin poate ţine 
pasul cu tine, nu crezi? 

Căci adevărul era desigur că, luând în considerație 
limitele oricărei prietenii între diplomaţi, soții Pym şi soții 
Lederer erau unul dintre cvartetele grozave, iar toate astea 
nu reprezentau decât modul pervers al lui Magnus de a arăta 
că-i plac oamenii, lovind cu piciorul în ei, împungându-i şi 
jurând că nu le va mai adresa niciodată vreun cuvânt. Fata 
familiei Lederer, Becky, era de aceeaşi vârstă cu Tom şi 
formau încă de pe-acum un cuplu; Bee şi Mary se înțelegeau 
de minune. Cât despre Bee şi Magnus, sincer vorbind, Mary 
se întreba uneori dacă nu cumva erau puțin cam prea 
prieteni. Pe de altă parte însă, observase că în astfel de 
prietenii în patru exista întotdeauna o puternică relație pe 
diagonală, chiar dacă, până la urmă, nu se ajungea la nimic. 
Şi dacă totuşi s-ar fi ajuns, ei bine, ca să fie absolut şi total 
sinceră, Mary n-ar fi avut nimic împotrivă să se răzbune cu 
Grant, a cărui atenție mereu la pândă i se părea din ce în ce 
mai excitantă. 

— Noroc, Mary. Grozavă petrecere. Ne simțim foarte 
bine. 

Era Bee, mereu închinând în cinstea cuiva. Avea cercei 
cu briliante şi un decolteu la care Mary trăsese toată seara 
cu ochiul. Trei copii şi nişte sâni ca ăştia: era al naibii de 
nedrept. Mary ridică paharul, ca răspuns. Băgă de seamă că 
Bee avea degete de dactilografă, cu vârfurile încovoiate. 

— Hai, Grant, bătrâne, recunoaşte, spunea Magnus, pe 
jumătate în glumă. Fii cinstit şi nu ne mai bate la cap. Dacă 
tot ce ne spune bravul tău preşedinte despre țările comuniste 
e adevărat, cum naiba să mai încheiem un acord cu vreuna 
dintre ele? 

Cu coada ochiului, Mary văzu zâmbetul amuzat al lui 
Grant lățindu-se până păru gata să explodeze, cu o admirație 
lacomă pentru umorul lui Pym. 

— Magnus, dac-ar fi după mine, ai avea deja dreptul la 
covorul roşu de la ambasadă, cu un shaker plin de Martini 


sec şi cu un paşaport american, şi te-aş trimite direct la 
Washington, unde să pui mâna pe candidatura democraților. 
N-am mai auzit până acum o problemă subversivă atât de 
bine pusă. 

— Magnus, viitor candidat la preşedinţie? toarse Bee, 
care şedea dreaptă, împingându-şi sânii înainte, de parcă 
cineva i-ar fi oferit o bomboană de ciocolată. Straşnic. 

Moment în care ostentativ de servilul Herr Wenzel 
apăru şi, înclinându-se protocolar deasupra lui Magnus, îi 
murmură în urechea stângă că era solicitat urgent - scuzați- 
mă, Excelenţă - la telefon, de la Londra - Herr Consilier, vă 
rog să mă iertați. 

Magnus îl iertă. Magnus ierta pe toată lumea. Magnus 
îşi croi cu eleganță drum spre uşă, printre obstacole 
imaginare, zâmbind cu emfază şi scuzându-se, în timp ce 
Mary sporovăia şi mai cu foc, ca să-i acopere ieşirea. Dar 
când uşa se închise în urma lui se petrecu ceva neprevăzut. 
Grant Lederer se uită la Bee şi Bee Lederer se uită la Grant. 
Iar Mary le surprinse privirea şi simți cum îi îngheaţă sângele 
în vine. 

De ce?  Ce-şi  transmiseseră prin acea privire 
imprudentă? Oare să fi fost Magnus cu adevărat amantul lui 
Bee şi ea să-i fi spus lui Grant? Să fi fost amândoi uniți pe 
moment de o admiraţie perplexă pentru gazda lor care tocmai 
ieşise din cameră? În tot tumultul care urmase, răspunsul 
lui Mary nu progresase nici măcar cu un milimetru. Nu era 
vorba despre sex, despre dragoste, nu era invidie şi nu era 
prietenie. Era o conspirație. Mary nu avea vedenii. Mary 
văzuse şi ştia. Erau o pereche de ucigaşi, spunându-şi unul 
altuia „curând” şi acest curând se referea la Magnus. Curând 
îi venim de hac. Curând mândria lui nemăsurată va dispărea 
şi onoarea noastră va fi spălată. „l-am văzut urându-l”, îşi 
zise Mary. Aşa gândise atunci, aşa gândea şi acum. Grant e 
Cassius în căutarea unui Cezar, spusese Magnus. Dacă nu 
găseşte iute un spate în care să-şi înfigă pumnalul, Agenţia o 
să-l dea altcuiva. 

Numai că în diplomaţie nimic nu durează, nimic nu e 
absolut, iar o conspirație criminală nu poate să pericliteze 
cursul conversației. Sporovăind de zor, discutând despre 


copii şi cumpărături - căutând cu disperare o explicaţie 
pentru privirea ucigaşă schimbată de soţii Lederer - 
aşteptând mai ales ca Magnus să se întoarcă la petrecere şi 
să farmece din nou capătul lui de masă, în două limbi 
deodată - Mary mai găsi timp să se întrebe dacă telefonul 
urgent de la Londra putea fi cel pe care soțul ei îl aştepta de 
câteva săptămâni bune. Ştia de câtva timp că Magnus 
pregătea ceva măreț şi se ruga să fie vorba despre 
reinstalarea promisă. 

Şi în clipa aceea, îşi aminti Mary, în timp ce sporovăia 
şi se ruga ca norocul soțului ei să se schimbe, simţi vârfurile 
degetelor lui alunecându-i experte pe umerii goi, în drum 
spre locul lui din capul mesei. Nici măcar nu auzise uşa, deşi 
fusese foarte atentă. 

— Dragul meu, totul e-n ordine? îi strigă ea peste 
sfeşnice, fără să se jeneze, căci soții Pym erau o pereche 
îngrozitor de fericită. 

— Maiestatea Sa se simte bine, Magnus? îl auzi 
întrebând pe Grant, cu vocea lui insinuantă şi tărăgănată. 
Nu tu rahitism? Nu tu gâlci? Nimic? 

Zâmbetul lui Pym era strălucitor şi destins, dar asta nu 
însemna întotdeauna mare lucru, după cum Mary ştia prea 
bine. 

— Din nou una dintre micile bubuieli de la Whitehall, 
Grant, răspunse el cu o magnifică nepăsare. Cred că au un 
spion aici care le spune când am musafiri la cină. Draga 
mea, s-a terminat vinul roşu? Trebuie să recunosc că a fost 
cam puțin. 

Ah, Magnus, îşi zise ea tulburată, norocosule”. 

Era momentul să urce cu doamnele, ca să facă pipi 
înainte de cafea. Frau Oberregierungsrat, care se considera o 
femeie emancipată, dădea semne că ar vrea să rămână. O 
privire urâtă din partea soțului o urni din loc. Bee Lederer 
însă, care la ora asta era dispusă să joace rolul de mare 
feministă americană, ieşi ca un mieluşel, mânată de micuțul 
ei soț sexy. 

— Acum urmează lovitura, spune Jack Brotherhood, 
mulțumit, în imaginația lui Mary. 

— Nu e nicio lovitură. 


— Atunci de ce tremuri aşa, draga mea? întreabă 
Brotherhood. 

— Nu tremur. Îmi tom puţin whisky, aşteptându-te pe 
tine. Ştii că aşa tremur eu tot timpul. 

— 'Toarnă-mi şi mie unul sec, te rog, la fel ca pentru 
tine. Spune-mi ce s-a întâmplat, nimic mai mult. Fără 
gheață, fără sifon, fără niciun fel de rahaturi. 

„Foarte bine, lua-te-ar naiba, poftim”. 

Seara se termină la fel de perfect cum începuse. În hol, 
Mary şi Magnus îşi ajută musafirii să-şi îmbrace hainele şi 
Mary nu se poate împiedica să nu observe cum lui Magnus, 
care nu trăieşte decât ca să se dedice altora, îi înțepenesc 
brațele şi i se încovoaie degetele la fiecare mânecă îmbrăcată 
cu succes. 

Magnus le propusese soților Lederer să mai rămână, 
dar Mary contramandase discret invitația, spunându-i lui 
Bee, chicotind, că Magnus trebuie să se culce devreme. Holul 
se goleşte. Soții Pym, buni diplomaţi, ignorând frigul - doar 
sunt englezi - stau cu vitejie în prag şi fac semne de la 
revedere. Mary şi-a petrecut un braț în jurul mijlocului lui 
Pym şi, pe ascuns, şi-a băgat degetul mare în betelia 
pantalonilor lui, la spate şi în jos, unde începe despărțitura 
dintre fese. Magnus nu i se opune. Magnus nu se opune 
niciodată. Capul ei i se odihneşte tandru pe umăr, în timp 
ce-i şopteşte dulci nimicuri în aceeaşi ureche pe care Herr 
Wenzel a folosit-o ca să-l cheme la telefon, iar Mary speră că 
Bee observă giugiuleala lor. Sub lumina porticului - Mary 
luminos de tânără în rochia ei albastră şi lungă, Magnus atât 
de distins în smoching - eram probabil imaginea perfectă a 
unei căsnicii armonioase. Soții Lederer pleacă ultimii şi îşi 
exprimă cel mai zgomotos entuziasmul. 

— La naiba, Magnus, nu-mi amintesc de când nu m- 
am mai distrat atât de bine, spune Grant, cu un fel de 
indignare ciudată, uşor efeminată. 

Bodyguardul lor îi urmează într-o altă maşină. Unul 
lângă celălalt, cei doi soți Pym, atât de englezi, se bucură de 
un moment de dispreț împărtăşit pentru obiceiurile 
americane. 

— Zău că Bee şi Grant sunt grozav de amuzanțţi, zice 


Mary. Dar tu ai accepta un bodyguard dacă Jack ţi-ar oferi 
unul? 

Întrebarea ei ascunde mai mult decât o simplă 
curiozitate. În ultima vreme se întrebase ce era cu oamenii 
ăia ciudaţi ce păreau că-şi pierd timpul în fața casei, tăind 
frunză la câini. 

— Nu prea cred, răspunse Pym, cutremurându-se. 
Doar dacă-mi promite că mă apără de Grant. 

Mary îşi scoate degetul, se întorc şi intră la braț în 
casă. 

— Totul e în ordine? întreabă ea, gândindu-se la 
telefonul primit 

— Totul e în ordine, răspunde el. 

— Te doresc, şopteşte Mary cu îndrăzneală şi-şi lasă 
mâna să-i alunece de-a lungul coapselor. 

Pym încuviințează zâmbind şi trage de cravată, slăbind 
nodul, cu un gest plin de promisiuni. În bucătărie, soţii 
Wenzel aşteaptă să plece. Mary simte miros de fum de țigară, 
dar se hotărăşte să nu-l bage în seamă, fiindcă au muncit 
din greu. Şi pe patul morţii îşi va aduce aminte că a luat cu 
bună ştiinţă hotărârea să se facă a nu observa fumul de 
țigară: că viața ei în clipa aceea era atât de relaxată, Lesbos 
atât de departe, sentimentul că-şi făcuse datoria atât de 
complet, încât era în stare să ia decizii legate de probleme cu 
totul lipsite de importanţă. Pym pregătise banii pentru soții 
Wenzel într-un plic, plus un bacşiş bun. Magnus şi-ar da şi 
ultimul ban bacşiş, îşi zise Mary cu indulgență. Învăţase să-i 
iubească generozitatea şi în cazurile în care educaţia ei 
burgheză, mai meschină, îi spunea că exagerează. Magnus 
este atât de rar vulgar. Chiar şi atunci când se întreabă, din 
când în când, dacă nu cumva cheltuieşte mai mult decât îşi 
poate permite şi dacă n-ar fi cazul să-i ofere ceva din venitul 
ei personal. Soții Wenzel pleacă. Mâine-seară vor fi la o altă 
petrecere, în altă casă. Soții Pym trec într-o perfectă armonie 
în salon, degetele încleştându-li-se şi desfăcându-se şi 
hoinărind libere pentru preludiul ritual al ultimului pahar şi 
al bârfei despre petrecerea abia terminată. Pym toarnă două 
whisky-uri, dar, spre deosebire de alte dăţi, nu-şi scoate 
haina. Mary îl mângâie cu intenţii cât se poate de limpezi. 


Uneori, în asemenea cazuri, nu mai apucă să ajungă la etaj. 
Căprioara a fost grozavă, Mabs, spune Pym. 

Aşa face întotdeauna: în primul rând o felicită. Magnus 
felicită tot timpul pe toată lumea. 

— Toți au crezut că Frau Wenzel a gătit-o, spune Mary, 
căutându-i fermoarul. 

— Dă-i naibii, zice Pym galant, măturând din faţa ei, cu 
o mişcare largă a brațului, întreaga lume diplomatică 
pompoasă. 

O clipă Mary se teme că Magnus a băut prea mult. 
Speră că nu, căci nu se preface: după grijile şi toate 
banalităţile serii îl doreşte teribil. Întinzându-i un pahar, 
Magnus îl ridică pe al lui şi bea, în tăcere, în cinstea ei: 
„Bravo, bătrânico”. Îi zâmbeşte drept în faţă, genunchii lui 
aproape că-i ating pe ai ei şi nu tremură. Tulburată de 
încordarea pe care o simte în el, Mary îl doreşte cu disperare, 
aici şi acum, şi îi dă alte dovezi clare, cu mâinile. 

— Dacă Grant Lederer e al treilea, se întreabă ea, 
gândindu-se din nou, o clipă, la privirea aceea asasină, cum 
Dumnezeu or fi fost ceilalți doi? 

— Sunt liber, spune Pym. 

Mary nu înțelege. Crede că e o completare la gluma ei. 

— Nu pricep, spune ea uşor ruşinată. 

Sunt prea lentă pentru el, bietul meu iubit. Deodată, 
un gând cumplit. 

— Nu cumva vrei să spui că te-au dat afară? întreabă 
ea apoi. 

Magnus clatină din cap. 

— Rick a murit, îi explică el. 

— Cine? 

La care Rick se referă? Rick de la Berlin? Rick de la 
Langley? Care Rick a murit, eliberându-l astfel pe Magnus şi, 
parcă poţi să ştii, lăsând loc liber pentru promovarea lui? 

Magnus o ia de la capăt. Cât se poate de rațional. E clar 
că biata fată n-a înțeles. E obosită după seara asta 
interminabilă. A şi băut cam mult. 

— Rick, tatăl meu, a murit. A murit de inimă, astă- 
seară la şase, în timp ce noi ne schimbam. După ultima criză 
au crezut că e bine, dar nu era. Mi-a telefonat Jack 


Brotherhood de la Londra. De ce naiba cei de la Personal l-au 
pus pe Jack să-mi dea vestea şi nu m-au anunţat ei e o taină 
pe care n-o s-o putem dezlega niciodată. 

Nici chiar acum Mary nu înţelege prea bine. 

— Ce înţelegi prin - liber? strigă ea cu sălbăticie, 
eliberată de orice constrângere. Liber de ce? 

Apoi, dând dovadă de bun-simţ, izbucneşte în plâns. 
Destul de tare pentru amândoi. Destul de tare ca să-şi înece 
propriile întrebări înspăimântătoare pe care şi le tot pune de 
la Lesbos încoace. 

Şi acum simte nevoia să plângă din nou, pentru Jack 
Brotherhood, când aude soneria răsunând în casă ca un 
sunet de goarnă, trei semnale scurte, ca de obicei. 

Pym trase brusc draperiile şi aprinse lumina. Se oprise 
din cântat. Se simțea parcă amorțit. Cu un mormăit, îşi puse 
jos servieta şi privi mulțumit în jur, lăsând lucrurile să-i 
ureze, unul câte unul, bun venit. Patul de alamă. „Bună 
dimineața”. Goblenul de deasupra lui, îndemnându-l să-l 
iubească pe lisus: „am încercat, dar Rick s-a pus întotdeauna 
între noi”. Biroul cu rulou. Aparatul de radio din bachelită, 
care-l apucase până şi pe bătrânul Winston Churchill. Pym 
nu-i impusese camerei acesteia nimic de-al lui. Era 
oaspetele, nu colonizatorul ei. Ce-l atrăsese aici, cândva, în 
Evul Mediu, cu atâtea vieți în urmă? Chiar şi acum, când 
atâtea alte lucruri deveniseră clare, când încerca să-şi aducă 
aminte, simțea că-l apucă somnul. Atât de multe călătorii 
însingurate şi plimbări fără ţintă prin oraşe străine m-au 
adus aici, atâta timp sterp, solitar. Prindea în ultimul 
moment trenuri, căuta un loc anume, fugea dintr-altul. Mary 
era la Berlin... nu, era la Praga, unde fuseseră transferați cu 
două luni mai devreme şi încă de atunci i se dăduse limpede 
de înțeles că, dacă nu se bagă în vreun bucluc la Praga, 
numirea la Washington va fi următoarea pe listă. Tom era... 
Doamne, Tom abia scăpase de scutece. lar Pym se afla la 
Londra la o conferinţă... nu, nici vorbă, participa la un curs 
de trei zile despre cele mai noi metode de comunicații 
clandestine, într-o mică şcoală infectă din Smith Square. 
Odată cursul terminat, luase un taxi până la gara 
Paddington. Fără să se gândească, mânat de instinct. Cu 


capul încă plin de cunoştinţe inutile despre anozi şi 
transmisii condensate. Sări într-un tren gata de plecare, iar 
la Exeter traversă peronul şi se urcă în altul. Ce libertate mai 
mare decât să nu ştii unde te duci sau de ce? Trezindu-se în 
plin nicăieri, descoperi un autobuz cu o destinaţie vag 
familiară şi se sui în el. 

Asta era țara bunicuțelor. Era duminică, ziua când 
mătuşicile se duc la biserică cu banii pentru colectă în 
mănuşă. De pe astronava lui de la etajul autobuzului, Pym 
privea cu drag hornurile, bisericile, dunele şi acoperişurile de 
ardezie, care păreau că aşteaptă să fie apucate de moț şi 
ridicate la ceruri. Autobuzul se opri, conductorul spuse „Am 
ajuns la cap, toată lumea coboară” şi Pym se dădu jos cu 
sentimentul cât se poate de ciudat că realizase ceva. Am 
ajuns, îşi zise el. În sfârşit l-am găsit şi nici măcar nu-l 
căutam. Exact oraşul, exact plaja, întocmai aşa cum le-am 
lăsat cu atâţia ani în urmă. Ziua era însorită şi lumea pustie. 
Era, probabil, ora mesei. Pierduse noțiunea timpului. Sigur 
era că treptele domnişoarei Dubber erau atât de albe din 
cauza frecatului, că nu-ţi venea să calci pe ele, iar din casă 
răzbătea melodia unui imn, împreună cu mirosul de pui fript, 
de albăstreală, de săpun dezinfectant şi de pioşenie. 

— Pleacă! strigă o voce subțirică. Sunt pe treapta cea 
mai de sus, nu pot să ajung la siguranțe şi, dacă mă mai 
întind puţin, cad. 

Cinci minute mai târziu, camera îi aparținea. 
Sanctuarul lui. Casa lui conspirativă, departe de toate 
celelalte case conspirative. 

— Canterbury. Mă numesc Canterbury, se auzi 
spunând când, odată reparate siguranțele, o sili să accepte 
un avans. 

Un orăşean îşi găsise casa. 

Apropiindu-se de birou, Pym îi ridică încet capacul şi 
începu să-şi golească buzunarele pe suprafața din scai. Ca o 
inventariere în vederea unui schimb de personalitate şi de 
sediu. Ca un examen retrospectiv al evenimentelor zilei în 
curs. Un paşaport pe numele domnului Magnus Richard 
Pym, culoarea ochilor verde, părul castaniu, membru al 
Ministerului de Externe al Maiestăţii Sale, născut cu prea 


mult timp în urmă. Întotdeauna i se părea destul de bizar, 
după o viață de simboluri şi de nume conspirative, să-şi vadă 
propriul nume, gol goluț şi nedeghizat, etalându-se pe un 
document de călătorie. Un portofel din piele de vițel, cadou 
de Crăciun de la Mary. În partea din stânga - cărți de credit, 
în dreapta - două mii de şilingi austrieci şi trei sute de lire 
sterline în bancnote diferite şi uzate, banii lui pentru 
evadare, adunaţi cu grijă şi care se vor adăuga celor ce se 
aflau deja în birou. Cheile de la maşina Metro. Celălalt rând 
era la ea. 

O fotografie de familie de la Lesbos, toată lumea 
arătând grozav. Adresa mâzgălită a unei fete pe care o 
întâlnise undeva şi pe care o uitase. Puse portofelul deoparte 
şi, continuându-şi inventarul, scoase din acelaşi buzunar o 
fişă verde de îmbarcare nefolosită, valabilă pentru zborul de 
aseară al companiei British Airways, în direcţia Viena. Păru 
intrigat c-o vede şi c-o pipăie. Atunci luase hotărârea s-o 
întindă, îşi zise el. Poate că fusese singurul gest total egoist 
pe care-l făcuse în viața lui, cu nobila excepţie a camerei în 
care se afla acum. Prima dată când spusese „vreau” şi nu 
„trebuie”. 

La incinerarea dintr-o suburbie liniştită avusese 
bănuiala că numărul mic de persoane din cortegiul funerar 
era umflat artificial de observatorii cuiva. Nu putea dovedi 
nimic. Fiind ruda cea mai apropiată, îi era greu să se aşeze în 
uşa capelei şi să ceară fiecăruia dintre cei nouă participanți 
să se legitimeze. Cum tot atât de adevărat era că drumul 
haotic al lui Rick prin viață atrăsese o groază de oameni pe 
care Pym nu-i văzuse niciodată şi nici nu dorise să-i vadă. 
Dar bănuiala persistă şi crescu în drum spre aeroport, la 
Londra, devenind aproape o certitudine când returnă maşina 
firmei de la care o închinase, unde doi oameni în gri pierdeau 
prea mult timp cu completarea formularelor de închiriere. 
Hotărât, îşi înregistra valiza pentru Viena şi, cu fişa asta de 
îmbarcare în mână, trecu de Imigrări şi luă loc în balamucul 
din hol, ascuns în spatele unui număr din Times. Când se 
anunţă că zborul lui avea întârziere, aproape că-şi ascunse 
iritarea, dar reuşi să n-o ascundă chiar de tot. Când fură 
chemați să se îmbarce, se grăbi ascultător să se alăture 


mulțimii ce se precipita spre poarta de plecare, imaginea 
perfectă a călătorului docil. În timpul ăsta aproape că simţea, 
dacă nu cumva vedea efectiv, cum cei doi bărbați o întind 
înapoi la bază, să bea ceai şi să joace ping-pong: n-au decât 
să-l preia nenorociții de la Viena şi bine că ne-am 
descotorosit de el, îşi spuneau. O luă după colț şi se îndreptă 
spre un trotuar rulant, dar nu se urcă pe el. Tărăgănă în 
schimb pasul, privind în urmă ca şi cum s-ar fi uitat după 
un tovarăş de drum întârziat, apoi lăsă ca fluxul de pasageri 
ce venea din sens opus să-l antreneze imperceptibil în sens 
invers. Câteva clipe mai târziu îşi prezenta paşaportul la 
Sosiri şi era întâmpinat cu acel discret „Bine ați venit acasă, 
domnule”, rezervat celor cu un anumit număr de înseriere. 
Ca o ultimă precauție spontană, se dusese la ghişeul de 
zboruri interne şi întrebase cât putuse de vag şi de 
şovăielnic, ca să-l enerveze pe funcţionarul teribil de ocupat, 
ce zboruri avea spre Scoţia. „Nu Glasgow, mulțumesc, doar 
Edinburgh. Staţi puţin, dați-mi şi zborurile pentru Glasgow. 
Ah, un orar tipărit, fantastic. Mulţumesc mult de tot. Tot de 
la dumneavoastră pot să cumpăr şi bilet? Da, înțeleg. Acolo. 
Straşnic”. 

Pym rupse în bucățele fişa de imbarcare şi o puse în 
scrumieră. Cât anume plănuise, cât fusese spontan? Nu prea 
avea importanță. „Sunt aici ca să acționez, nu ca să analizez 
în amănunt”. Un bilet de autobuz Heathrow-Reading. 
Plouase tot drumul. Un bilet dus Reading-Londra, nefolosit, 
cumpărat ca să inducă în eroare. Un bilet de vagon de dormit 
Reading-Exeter, plătit în tren. Îşi pusese o bască pe cap şi-şi 
ascunsese fața când îl cumpărase de la însoțitorul beat. 
Rupându-le şi pe ele fărâme, Pym le puse în grămada din 
scrumieră şi, din obişnuință sau din agresivitate, apropie de 
ele un chibrit aprins şi se uită la flacără fix, fără să clipească. 
Şovăi dacă să nu-şi ardă şi paşaportul, dar un ultim scrupul 
îl reținu, lucru care i se păru ciudat şi întrucâtva 
înduioşător. Îmi plănuisem totul, până la cel mai mic 
amănunt - eu, care n-am luat în viața mea o hotărâre 
conştientă. Mi-am planificat totul din ziua în care am intrat 
în Firmă, într-un colț al creierului despre care habar n-am 
avut, până la moartea lui Rick. Am planificat totul, numai 


croaziera domnişoarei Dubber nu. 

Flacăra se stinse. Răvăşi cenuşa, îşi scoase haina şi o 
puse pe spătarul scaunului. Trase din sertarul unui scrin o 
jachetă tricotată de domnişoara Dubber şi o îmbrăcă. 

O să-i propun din nou, îşi zise el. O să mă gândesc la 
ceva care s-o tenteze. O să-mi aleg mai bine momentul. 
Important pentru ea e să schimbe decorul, îşi zise. Un loc 
unde să nu o tulbure nimic. 

Simțind brusc nevoia să facă ceva, stinse luminile, se 
duse repede la fereastră, desfăcu draperiile şi se puse pe 
treabă, verificând mica piață ce se trezea odată cu zorii, om 
cu om şi fereastră cu fereastră, în căutare de semne care să-i 
arate c-ar fi urmărit. În bucătăria ei, nevasta preotului 
baptist, într-un capot de diftină, ia echipamentul de fotbal al 
fiului ei de pe frânghia de uscat rufe, pregătindu-l pentru 
meciul de azi. Pym se trage iute înapoi. A zărit o sclipire 
metalică pe aleea din fața casei preotului, dar nu-i decât 
bicicleta acestuia, legată cu un lanț de trunchiul unui 
araucana, ca precauție în fața lăcomiei necreştineşti. Pe 
geamul givrat al băii de la Sea View, o femeie în slip cenuşiu 
stă aplecată deasupra lavaboului, spălându-şi părul. Celia 
Venn, fiica doctorului care vrea să picteze marea, aşteaptă 
azi, fără doar şi poate, o vizită. În casa de alături, la numărul 
opt, domnul Barlow, constructorul, şi cu nevastă-sa se uită 
la televizor, cât timp îşi iau micul dejun. Ochii lui Pym 
mătură totul cu metodă, până ce atenția îi e atrasă de o 
camionetă parcată. Uşa pentru pasageri se deschide, silueta 
unei fete se strecoară iute prin grădina din mijlocul pieței şi 
dispare la numărul douăzeci şi opt. Ella, fata antreprenorului 
de pompe funebre, descoperă viața. 

Pym trage draperiile şi aprinde din nou lumina. O să- 
mi fac zi când vreau eu şi noapte la fel. Servieta rămăsese 
acolo unde o aşezase, ciudat de rigidă din pricina armăturii 
de oțel. „Toată lumea are servietă, îşi zise el, privind-o fix. A 
lui Rick era din piele de porc, a lui Lippsie din carton, a lui 
Poppy - o chestie cenuşie şi scofâlcită, cu un fel de urme 
imprimate pe ea, ca să pară din piele netăbăcită. Şi Jack — 
dragul meu Jack - tu ai servieta aia diplomat minunată, 
credincioasă ca şi câinele pe care a trebuit să-l împuşti”. 


Ştii, Tom, unii îşi lasă moştenire corpul spitalelor 
universitare. Mâinile merg la o grupă, inima la alta, ochii la 
alta, fiecare capătă câte ceva, toată lumea e mulțumită. Tatăl 
tău însă nu are decât secretele lui de lăsat. Ele sunt originea 
şi blestemul lui. 

Pym se lăsă să cadă cu zgomot pe scaunul de la birou. 

La drept vorbind, ceea ce făcea acum era o repetiţie. 
Adevărul, cuvânt cu cuvânt. Fără omisiuni, fără născociri, 
fără şmecherii. Doar de mult promisa eliberare. 

Ca să spun adevărul, nimănui anume şi tuturor. Ca să 
vi-l spun vouă, celor care mă stăpâniţi, celor cărora m-am 
dăruit cu atât de necugetată mărinimie. Manipulatorilor mei 
şi celor care mă plătesc. Lui Mary şi tuturor celorlalte ca ea. 
Oricui a avut o fărâmă din mine, i s-a promis mai mult şi a 
fost în consecință dezamăgit. Şi pentru ce va mai rămâne din 
mine după ce marea împărțeală a lui Pym va lua sfârşit. 

Tuturor creditorilor şi coproprietarilor mei anonimi, iată 
o dată pentru totdeauna reglarea tuturor restanțelor la care 
Rick visa atât de des şi care, în sfârşit, va fi făcută de unicul 
lui fiu recunoscut. Indiferent cine a fost Pym pentru voi, 
indiferent cine sunteți sau aţi fost, iată ultima dintre multele 
versiuni despre acel Pym pe care credeați că-l cunoaşteţi. 

Py în trase adânc aer în piept şi-l dădu afară cu un 
pufăit. 

N-o faci decât o dată. O dată în viaţă şi cu asta basta. 
Nu mai rescrii, nu mai piepteni, nu faci digresiuni. Niciun fel 
de aşa-arfi-mai-bine. Eşti albina mascul. O faci o dată şi 
mori. 

Luă un stilou, apoi o singură foaie de hârtie. Mâzgăli 
câteva rânduri, ce-i veni în minte. Munca şi niciun fel de 
distracţie fac din Jack un spion nesărat. Poppy, Poppy, la 
zid. E musai ca domnişoara Dubber să plece în croazieră. 
Mănâncă numai tort, bietul Rick e mort. Rickie-Tickie tatăl. 
Mâna îi aluneca iute, nu ştergea un cuvânt. Uneori, Tom, 
trebuie mai întâi să facem ceva, ca să aflăm de ce am făcut-o. 
Uneori faptele noastre sunt întrebări, nu răspunsuri. 


CAPITOLUL 2 


Era o zi mohorâtă şi vântul sufla în rafale, Tom, aşa 
cum sunt mai toate duminicile în partea aceea a lumii. Copil 
fiind, am trăit o groază de astfel de duminici şi nu-mi 
amintesc că vreuna să fi fost însorită. Nu prea îmi aduc 
aminte nici să fi ieşit vreodată din casă, doar când eram 
mânat, ca un delincvent minor, pe drumul spre biserică. 
Numai că iar am luat-o înainte, căci în ziua aceea Pym încă 
nu se născuse. Ne aflăm în urmă cu toată viața tatălui tău, 
plus vreo şase luni, într-un oraş la malul mării, nu departe 
de acesta, mai în pantă şi cu un turn ceva mai masiv — dar şi 
ăsta se potriveşte destul de bine. Suntem pe la jumătatea 
unei dimineți vântoase, umede şi bătute de soartă, crede-mă 
dacă-ți spun, iar eu, cum ţi-am zis, o fantomă născută încă, 
necomandat, nelivrat şi cu siguranță neachitat: un microfon 
surd, instalat, dar inactiv altfel decât în sens biologic. 
Frunze, ace vechi de pin şi confetti vechi stau lipite de 
treptele ude ale bisericii, în timp ce şirul umil de credincioşi 
aşteaptă să intre ca să-şi primească doza săptămânală de 
salvare sau de condamnare, deşi n-am prea ştiut niciodată 
care e diferența exactă dintre ele. Şi eu, un spion mut, 
născut încă, îndeplinindu-mi inconştient prima misiune, 
într-un loc de obicei lipsit de obiective de spionaj. 

Numai că azi se pune ceva la cale. În aer se aude un 
zumzet şi numele lui e Rick. Azi „în pioşenia credincioşilor” 
se strecoară o scânteie necurată, pe care n-o pot ascunde şi 
care țâşneşte de undeva din interiorul lor, din miezul mocnit 
al micii lor sfere întunecate, iar Rick este proprietarul, 
originea şi inițiatorul ei. 

O poți vedea pretutindeni: în pasul țanțoş şi legănat al 
diaconului în costum cafeniu, în agitația şi gâfâitul femeilor 
cu pălării pe cap ce sosesc în grabă, speriate că au întârziat, 
pentru ca apoi să se aşeze roşind prin pudra albă care le 
acoperă fețele, constatând că au ajuns prea devreme. Toată 
lumea în aşteptare, toată lumea umblând pe vârfuri şi o 
adunare de zile mari, cum ar fi remarcat Rick cu mândrie, şi 
probabil că şi remarcase, căci în orice împrejurare îi plăcea 
să aibă sala plină, chiar dacă lumea venise ca să asiste la 


spânzurarea lui. Numai câțiva veniseră cu maşina - acele 
minuni ale vremii care erau maşinile Lanchester şi Singer — 
alții cu troleibuzul, iar unii pe jos; ploaia lui Dumnezeu, ce 
bătea dinspre mare, le înghețase răsuflarea sub etolele de 
vulpe ieftină, şi vântul lui Dumnezeu, ce sufla dinspre mare, 
îşi croia drum prin serjul uzat al hainelor lor de duminică. 
Cu toate astea, niciunul dintre ei, indiferent cum venise, nu 
şovăia să mai înfrunte o secundă vremea haină şi să întârzie 
holbându-se la avizier, ca să se convingă cu propriii ochi că 
ceea ce se zvonise în ultimele zile era adevărat. Pe avizier 
erau prinse două afişe, amândouă udate de ploaie, 
amândouă la fel de atrăgătoare pentru trecătorul ocazional 
ca o ceaşcă de ceai rece. Dar, pentru cei ce cunosc codul, 
afişele acelea transmit un semnal electrizant. Primul, 
portocaliu, este apelul pentru strângerea a cinci mii de lire, 
lansat de Liga Femeilor Baptiste, în vederea construirii unei 
săli de lectură - deşi ştim prea bine cu toţii că nu se va citi în 
ea nicio carte, că va fi pur şi simplu un loc în care să se 
aducă prăjituri de casă şi fotografii ale copiilor bolnavi de 
lepră din Congo. Un fel de panou din placaj, conceput de cel 
mai bun meşteşugar al lui Rick, e fixat de gard şi arată că 
prima mie a şi fost strânsă. Cel de-al doilea, verde, anunţă că 
predica de azi va fi rostită de preot şi că toată lumea e bine- 
venită. Această informaţie însă a fost corectată. Deasupra ei 
a fost prins în piuneze un carton bătut la maşină pe toată 
pagina, ca un anunț oficial, cu un surplus caraghios de 
majuscule, lucru care, prin părțile acelea, e considerat semn 
rău: 

Datorită unor împrejurări neprevăzute, domnul 
Makepeace Watermaster, Judecător de Pace şi Membru 
Liberal al Parlamentului pentru această Circumscripție 
electorală, va fi cel care va rosti astăzi Predica. Comitetul de 
Apel este rugat să rămână după Aceea pentru o şedinţă 
Extraordinară. 

Makepeace Watermaster în persoană! Şi ştiau ei de ce! 

În altă parte a lumii, Hitler tocmai se pregăteşte să dea 
foc universului, în America şi în Europa nenorocirile crizei se 
întind ca o ciumă fără leac şi strămoşii lui Jack Brotherhood 
le tăinuiesc sau nu, în funcţie de ce falsă doctrină la zi 


domină pe coridoarele contestabile de la Whitehall. Dar 
credincioşii aici de față nu îndrăznesc să aibă părerile lor 
despre aceste aspecte de nepătruns ale intenţiilor Domnului. 
A lor e biserica disidentă, iar stăpân peste ei e Sir Makepeace 
Watermaster, cel mai mare orator şi liberal ce s-a născut 
vreodată şi unul dintre puternicii acestei ţări, care le-a dăruit 
această clădire din propriul buzunar. Bineînţeles că lucrurile 
nu stăteau chiar aşa. Tatăl lui, Goodman, fusese cel care le-o 
dăduse, dar Makepeace, care moştenise averea, avea un 
talent deosebit când era vorba să uite că tatăl lui existase. 
Bătrânul Goodman era galez, un olar ca vai de el, predicator, 
cântăreț, văduv neconsolat cu doi copii la douăzeci şi cinci de 
ani distanță unul de celălalt, Makepeace fiind cel mare. 
Goodman venise aici, încercase argila, adulmecase aerul 
mării şi ridicase un atelier de olărit. Doi ani mai târziu mai 
construise două şi importase mână de lucru ieftină, imigranți 
care să muncească în ele, mai întâi din sudul Ţării Galilor, de 
unde venea şi el, iar mai târziu şi mai ieftin, şi mai din sud, 
adică irlandezi persecutați. Goodman îi momise cu căsuţele 
pentru muncitori, îi înfometase cu salariile lui de mizerie şi le 
băgase frica de iad în oase de la amvon, înainte de a fi el 
însuşi chemat în rai, mărturie stând modestul monument 
ridicat în cinstea lui, înalt până la cer, ce se aflase în curtea 
fabricii până cu câţiva ani în urmă, când totul fusese 
dărâmat ca să lase loc unei parcelări pentru cabane şi când 
toată lumea se bucurase că scăpase de el. 

Astăzi, „datorită unor împrejurări neprevăzute”, acelaşi 
Makepeace, singurul fiu al lui Goodman, coboară de pe vârful 
lui de munte - cu toate că împrejurările fuseseră prevăzute 
de toată lumea în afară de el, fiind tot atât de palpabile ca şi 
băncile în care aşteptam, tot atât de inamovibile ca dalele lui 
Watermaster de care erau fixate băncile, tot atât de 
inevitabile ca sunetul aspru al ceasului care şuieră şi gâfâie 
între bătăi, asemenea unei scroafe pe moarte, ce luptă să-şi 
mai amâne un pic sfârşitul groaznic. Imaginează-ți câtă 
tristețe... închipuieşte-ți cum abrutiza tineretul şi-i grăbea 
căderea, cum le interzicea tinerilor orice lucru plăcut care i- 
ar fi putut interesa: de la ziarul de duminică la religia 
catolică, de la psihologie la artă, de la lenjeria diafană la 


buna dispoziție şi chiar la proasta dispoziție, de la iubire la 
râs şi invers, nu cred să fi existat vreun colțişor al ființei 
umane în care dezaprobarea să nu-şi găsească loc. Căci, 
dacă nu înţelegi tristețea asta, nu vei înțelege lumea de care 
fugea Rick sau lumea spre care alerga, nici plăcerea ce gâdilă 
şi agasează ca un purice fiecare piept umil în această 
duminică mohorâtă, în timp ce ultimele dangăte se contopesc 
cu răpăitul ploii şi prima mare încercare a vieţii tânărului 
Rick începe. „Rick Pym va cunoaşte, în sfârşit, gustul funiei”, 
ziceau ei. Şi cum să găseşti un călău mai groaznic decât 
Makepeace în persoană, stăpân al întregului ţinut, judecător 
de pace şi membru liberal în parlament, care să-i potrivească 
lațul în jurul gâtului? 

Cu ultimul dangăt de clopot, mor şi cele din urmă 
acorduri de orgă. Credincioşii îşi țin răsuflarea şi încep să 
numere până la o sută, căutând din priviri actorii favoriţi. 
Cele două doamne Watermaster au ajuns devreme. Stau 
umăr la umăr în strana notabilităților, chiar sub amvon. O 
dată la două săptămâni, cu regularitate, Makepeace şedea 
falnic ca un cocoş între ele, cu cei un metru nouăzeci şi opt 
de centimetri ai lui, cu capul lunguleț înclinat într-o parte, în 
timp ce asculta orga cu urechile lui mici şi umede ca nişte 
boboci de trandafir. Dar nu şi azi, pentru că azi e o zi 
excepțională, şi Makepeace se află în culise, discutând cu 
preotul şi cu câțiva membri îngrijorați ai Comitetului pentru 
colectă. 

Soția lui Makepeace, cunoscută ca tanti Nell, nu a 
împlinit cincizeci de ani, dar e deja cocoşată şi zbârcită ca o 
vrăjitoare, cu un tic care o face să clatine din capul 
încărunțit când te aştepţi mai puţin, ca şi cum ar goni un roi 
de muşte. lar alături de ea - o statuie firavă, gravă lângă 
ticurile şi prostia lui Nell - stă cocoțată Dorothy, pe bună 
dreptate numită Dot, o fărâmiță de femeie imaculată, destul 
de tânără ca să fie fiica lui Nell şi nu sora lui Makepeace... iar 
ea se roagă, se roagă Creatorului, apăsându-şi pumnii micuţi 
peste ochi, în timp ce-şi dă chezăşie viața şi moartea Lui, 
numai ca El s-o audă şi să facă aşa cum e mai bine. Tom, 
baptiştii nu îngenunchează în fața lui Dumnezeu. Ei stau jos. 
Dar Dorothy a mea s-ar fi întins în ziua aceea cât era de 


lungă pe dalele lui Watermaster şi ar fi sărutat degetul cel 
mare de la piciorul papei, doar - doar o va ajuta Dumnezeu 
să iasă din impas. 

Am o fotografie de-a ei şi a fost o vreme - jur că nu mai 
e cazul, ea e moartă pentru mine - când mi-aş fi dat viața ca 
să mai capăt una. O găsisem într-o biblie veche şi ferfenițită, 
când eram de vârsta lui Tom, într-un conac de la suburbia 
oraşului, de unde plecam în grabă. „Pentru Dorothy, cu toată 
dragostea mea specială, Makepeace”, stătea scris pe prima 
pagină. Numai una şi-atât o singură fotografie sepia, cafenie 
cu pete, ca o oprire din zbor, când coboară dintr-un taxi al 
cărui număr nu se vede în cadru, strângând în mână un 
buchețel de flori micuţe, sălbatice poate, culese de ea, iar 
ochii ei mari cuprind în ei prea mult ca să nu te tulbure. Se 
duce oare la o cununie? La cununia ei? Merge în vizită la 
vreo rudă bolnavă - la Nell? Unde se află? Unde fuge de data 
asta? Ține florile lângă bărbie şi coatele apropiate de corp. 
Brațele formează o linie verticală de la talie la gât. Mâneci 
lungi, strânse la încheieturi. Mănuşi din muselină, deci 
niciun inel vizibil, deşi ghicesc o umflătură pe falanga a treia 
a degetului mijlociu de la mâna stângă. O pălărie cloş îi 
acoperă părul şi aruncă o umbră ca o mască peste ochii 
speriați. Umerii plecaţi, de parcă ar fi gata să-şi piardă 
echilibrul, şi un picioruş delicat, întins într-o parte, ca să 
împiedice căderea. Ciorapii deschişi la culoare au luciul 
zigzagat al mătăsii, pantofii sunt din piele fină, cu vârful 
ascuțit şi cu nasturi. Nu ştiu cum se face, dar sunt sigur c-o 
strâng, că i-a cumpărat în mare grabă, ca şi restul toaletei, 
într-o prăvălie unde nu e cunoscută şi nici nu doreşte să fie. 
Partea de jos a feţei e palidă ca o plantă crescută în întuneric 
- gândeşte-te la Glades, casa în care a crescut! Copil singur 
la părinţi, ca şi mine, asta se vedea de la prima privire — ce 
dacă avea un frate cu douăzeci şi cinci de ani mai mare? 

Să-ţi spun ce-am găsit odată în casa de vară din livada 
mare a Watermasterilor, prin care hoinăream, copil ca şi ea? 
Cartea de colorat pe care o primise premiu la orele de religie, 
Viața Mântuitorului în imagini. Şi ştii ce făcuse draga de Dot? 
Mâzgălise cu ferocitate cu creionul toate chipurile de sfinți. 
Mai întâi am fost şocat, până când am înțeles. Chipurile 


acelea erau chipurile înspăimântătoare din lumea reală, din 
care ea nu făcea parte. Se bucurau de tovărăşia şi de toate 
zâmbetele calde de care ea nu se bucurase vreodată. Aşa că 
le-a desființat colorându-le. Fără mânie. Fără ură. Nici măcar 
cu invidie. Doar pentru că viața lor uşoară îi era inaccesibilă. 
Mai uită-te o dată la fotografie. Maxilarul. Maxilarul 
încrâncenat, fără urmă de zâmbet, total lipsit de expresie. 
Gura mică, bine închisă şi cu colțurile lăsate, ca nu cumva 
să-i scape vreun secret. Chipul acesta nu poate uita nicio 
amintire sau experiență neplăcută, căci n-are cui să i-o 
împărtăşească. E condamnat să le depoziteze pe toate până-n 
ziua când se va sparge din cauza prea marii încărcături. 

Destul. lar m-am trezit luând-o înainte. Dot, mai 
cunoscută sub numele de Dorothy, numele de familie 
Watermaster. Nicio legătură cu vreun alt motiv. O abstracție. 
A mea. O femeie ireală, liberă, în zbor permanent. Nici dacă 
ar fi stat cu spatele la mine şi nu cu fața, n-aş fi reuşit s-o 
cunosc mai puțin sau s-o iubesc mai mult. 

lar în spatele celor două doamne Watermaster, mult 
mai în spate, de fapt exact la celălalt capăt al bisericii, chiar 
lângă intrare, în banca aleasă de ei lângă uşile închise, stă 
floarea tinerilor de la noi, cu cravatele înfoiate pe sub gulerele 
tari, cu părul lins, despărțit parcă cu briciul. Sunt băieţii de 
la seral, cum li se spune cu afecțiune, apostolii de mâine ai 
bisericii, speranțele noastre pure, viitorii noştri preoți, 
doctorii, misionarii şi filantropii noştri, viitorii stăpâni ai țării, 
cei care, într-o bună zi, vor pleca în lume şi o vor mântui aşa 
cum nu mai fusese mântuită vreodată. Ei erau aceia care, 
prin zelul lor, obținuseră sarcinile încredințate de obicei 
unora mai în vârstă: distribuirea cărților de rugăciuni şi a 
pernițelor pe care se îngenunchează, strângerea banilor la 
colectă şi atârnarea hainelor în cui. Ei sunt cei care, o dată 
pe săptămână, cu bicicleta, motocicleta sau maşina unor 
părinți de treabă, distribuie revista bisericii noastre tuturor 
celor cu frica lui Dumnezeu, inclusiv lui Sir Makepeace 
Watermaster, a cărui bucătăreasă a primit instrucțiuni 
precise ca o felie de chec şi un pahar de limonadă să-l 
aştepte întotdeauna pe cel care-o aduce; ei sunt cei care 
adună cei câțiva şilingi chirie de la prăpăditele căsuțe ale 


bisericii, conduc bărcile de agrement de pe Brinkley Mere, 
contribuie la excursiile copiilor, găzduiesc întrecerile de 
Crăciun ale formației Copiii Speranței şi dau viață 
activităților din săptămâna Strădaniilor Creştine. Şi tot ei îşi 
asumaseră, ca şi cum lisus în persoană le-ar fi încredințat-o, 
sarcina colectei pentru Liga Femeilor, obiectivul fiind de cinci 
mii de lire, într-o epocă în care o familie trăia cu două sute 
pe an. Nu exista uşă la care să nu fi bătut în pelerinajul lor. 
Nu exista geam pe care să nu se fi oferit să-l spele, răzor de 
pe care să nu fi propus să curețe bălăriile şi să-l sape pentru 
lisus. Zi după zi, tinerele trupe mărşăluiseră ca să se 
întoarcă, mirosind a pastile de mentă, când părinţii lor 
dormeau de mult. Sir Makepeace le adusese laude, la fel ca şi 
preotul nostru. Nicio duminică nu era completă dacă nu i se 
aducea aminte Tatălui Sfânt de devotamentul lor. Şi linia 
roşie de pe panoul din placaj de la poarta bisericii urcase cu 
vitejie peste cincizeci, o sută, până la prima mie, unde, cu 
toate eforturile lor, părea că se împotmolise. Nu că băieţii şi- 
ar fi pierdut entuziasmul, nici vorbă de aşa ceva. În mintea 
lor nu exista noțiunea de eşec. Nici nu era nevoie ca 
Makepeace Watermaster să le amintească povestea lui Bruce 
şi a păianjenului său, deşi o făcea adesea. Băieţii de la seral 
sunt, cum se spune, grozavi. Băieţii de la seral sunt însăşi 
avangarda lui Hristos şi se vor număra printre mai-marii 
acestei ţări. 

De față sunt cinci şi în mijlocul lor stă Rick, fondatorul, 
organizatorul, spiritul care-i conduce şi trezorierul lor, visând 
încă la prima maşină Bentley. Rick, pe numele întreg Richard 
Thomas, după dragul şi bătrânul lui tată, preaiubitul TP, 
care luptase în tranşeele Primului Război Mondial înainte de 
a ajunge primarul nostru şi care se prăpădise cu şapte ani în 
urmă, deşi parcă ar fi fost ieri. Şi ce predicator fusese, 
înainte să fie chemat la ceruri de Creator! Rick, bunicul tău 
cu numele, Tom, pentru că nu te-aş fi lăsat niciodată să-l 
întâlneşti. 

Dispun de două versiuni ale predicii lui Makepeace, 
amândouă incomplete, amândouă rupte de timp sau de locul 
de origine: tăieturi îngălbenite, vizibil ciopârțite cu forfecuța 
de unghii din paginile ecleziastice ale presei locale, care pe 


vremea aceea raportau faptele preoţilor noştri cu aceeaşi 
loialitate cu care o fac azi în cazul fotbaliştilor. Le-am găsit 
tot în Biblia lui Dorothy, împreună cu fotografia. Makepeace 
nu învinuia direct pe nimeni, nu formula acuzaţii. Aceasta 
este țara aluziilor; vorbirea directă e apanajul păcătoşilor. 
„Un membru al parlamentului lansează un avertisment sever 
împotriva  lăcomiei tinerilor”, titrează primul, Pericolele 
ambiției tinerilor splendid puse în evidență’, „în 
personalitatea impozantă a lui Makepeace, declară scriitorul 
anonim, se întâlnesc grația poeților celți, elocvența omului de 
stat, mâna de fier a justiţiei legiuitorului”. Congregația a fost 
„vrăjită până la cel mai blând dintre membrii ei” — şi nimeni 
mai mult decât Rick însuşi, care asculta ca în transă, 
fermecat, mişcându-şi capul lui mare în ritmul retoricii lui 
Makepeace, chiar dacă fiecare intonaţie galică din ea este — 
pentru urechile şi ochii ce palpită în jurul lui - azvârlită 
direct spre Rick, peste întreaga biserică, şi înfiptă în ţintă cu 
o împunsătură a lugubrului deget arătător al lui 
Watermaster. 

Cea de-a doua versiune are un ton mai puţin 
apocaliptic, înaltul personaj nu predica împotriva păcatelor 
tinerilor, nici vorbă de aşa ceva. El doar întindea o mână de 
ajutor tânărului care greşea. Ridica în slăvi idealurile 
tinereții, asemuindu-le stelelor. Dacă ai fi crezut în această a 
doua versiune, ţi-ai fi închipuit că Makepeace făcuse o 
pasiune pentru stele. Nu putea să se despartă de ele, la fel ca 
şi autorul articolului. Stelele ca destin al nostru. Stelele care- 
i ghidează pe înţelepţi prin deşert, spre însuşi Leagănul 
Adevărului. Stele care să lumineze întunericul disperării 
noastre, da, chiar şi în străfundurile păcatului. Stele de toate 
formele, pentru toate ocaziile. Lucind deasupra noastră 
aidoma luminii lui Dumnezeu. Autorul trebuie să-i fi fost 
devotat trup şi suflet lui Makepeace Watermaster, dacă nu 
cumva era chiar Makepeace în persoană. Nimeni altul n-ar fi 
putut îndulci astfel acea înspăimântătoare, amenințătoare 
apariție la amvon. 

Chiar dacă în ziua aceea ochii mei nu erau deschişi 
încă, îl văd la fel de limpede cum l-am văzut mai apoi în 
carne şi oase şi cum îl voi vedea mereu: înalt ca unul din 


coşurile fabricii sale şi la fel de subţire. Făcut parcă din 
cauciuc, cu umeri firavi, înguşti, şi un mijloc lat, scos în 
afară. Un braț fără încheieturi îndreptat spre noi ca un 
semafor de cale ferată, o mână flască fluturând la capul lui. 
Şi gura mică şi umedă, elastică, o gură de femeie, prea mică 
chiar şi pentru a-l hrăni, lățindu-se şi contractându-se când 
trudea să rostească sunetele acelea pline de indignare. Şi 
când într-un târziu, teribil de târziu, lansase suficient de 
multe avertismente înspăimântătoare, iar pedepsele ce-i 
aşteptau pe păcătoşi fuseseră prezentate destul de 
amănunțit, îl văd înghețând, lăsându-se pe spate şi 
umezindu-şi buzele pentru sărutul de încheiere, pe care noi, 
copiii, îl doream cu disperare de patruzeci de minute de când 
ne tot încrucişam picioarele, ținându-ne să nu facem pipi, 
indiferent dacă făcuserăm chiar înainte de a pleca de acasă. 
Una dintre tăieturi citează în întregime acest ridicol pasaj 
final şi am să-l citez şi eu acum - textul lor, nu al meu - căci 
niciuna dintre predicile lui Watermaster pe care le-am auzit 
mai târziu nu ar fi completă fără el, cuvintele devenind parte 
din însăşi ființa lui Rick, rămânându-i întipărite în minte 
pentru tot restul vieţii şi, ca urmare, în tot cursul vieții mele, 
aşa că m-ar mira să nu-i fi răsunat în urechi când îşi dădea 
duhul şi să nu-l fi întovărăşit în drumul spre Creatorul său, 
doi prieteni la toartă în sfârşit împreună: 

„dealurile, dragii mei frați!” - îl văd pe Makepeace 
făcând o pauză, aruncându-i o nouă privire lui Rick şi 
continuând - „idealurile, iubiții mei fraţi, trebuie asemuite cu 
acele splendide stele de deasupra noastră” — îl văd înălțându- 
şi ochii trişti, fără urmă de stele în ei, spre acoperişul din 
lemn - „Nu le putem atinge. Milioane de kilometri ne despart 
de ele” — îl văd ridicându-şi braţele ofilite, de parcă ar vrea să 
prindă un păcătos pe cale să se prăbuşească - „Dar, o, 
fraților, cât de mult ne bucurăm de prezenţa lor!” 

Să nu uiţi aceste cuvinte, Tom. Jack, o să crezi că sunt 
nebun, dar aceste stele, oricât de stupid ar părea, reprezintă 
un element vital de spionaj operațional, căci ele i-au oferit lui 
Rick o primă imagine a încrederii mistuitoare în destinul său, 
imagine care nu s-a oprit la Rick; cum ar fi putut să se 
oprească, căci ce altceva e fiul unui profet dacă nu o profeție 


el însuşi, chiar dacă nimeni de pe lumea asta largă nu 
descoperă vreodată ce-a profețit unul sau celălalt? 
Makepeace, ca toți marii predicatori, era silit să se lipsească 
de o cortină finală şi de aplauze. Totuşi, destul de uşor de 
auzit în tăcerea ce domnea - cunosc martori care pot să jure 
că-i aşa - Rick şopteşte de două ori „ce frumos”. Şi 
Makepeace Watermaster îl aude -— îşi târşâie picioarele lui 
mari şi se opreşte pe treptele amvonului, privind în jur, de 
parcă cineva i-ar fi strigat o insultă. Makepeace se aşază, iar 
orga atacă imnul „Care-i țelul ce arde în inimile noastre?” 
Makepeace se ridică din nou, neştiind unde să-şi pună 
fundul ridicol de  mititel. Imnul e cântat până la 
înspăimântătorul lui final. Băieţii de la seral, cu Rick-cel- 
trăsnit-de-stele în mijlocul lor, pornesc pe culoar şi, cu o 
mişcare de penetrare bine exersată, se răspândesc la 
posturile ce le-au fost repartizate. Rick, dichisit azi ca în 
toate duminicile, întinde tăvița pentru colectă doamnelor 
Watermaster, ochii lui albaştri licărind de o splendidă 
înțelegere. Cât vor da? Cât de repede? Tăcerea conferă 
încordare acestor uriaşe întrebări. Mai întâi tanti Nell, care-l 
lasă să aştepte cât scormoneşte în geantă bodogănind, dar 
azi Rick e numai răbdare, numai iubire, numai stele, şi 
fiecare doamnă, indiferent de vârstă sau frumuseţe, se 
bucură de darul zâmbetului său vibrant şi angelic. Dar, în 
timp ce ţicnita de Nell îi zâmbeşte ca proasta şi încearcă să-i 
ciufulească părul bine lins şi să i-l tragă peste fruntea înaltă, 
de creştin, micuța mea Dot priveşte în pământ, rugându-se 
în continuare, rugându-se chiar şi în picioare, iar Rick e silit 
să-i atingă brațul cu arătătorul ca să-i atragă atenţia asupra 
prezenţei lui pioase. Îi pot simți acum atingerea pe propriul 
meu braț, atingere ce trimite prin mine o descărcare 
lecuitoare de ură şi dragoste care face să-mi tremure 
genunchii. Băieţii se aliniază în fața altarului, preotul 
primeşte ofrandele, rosteşte o binecuvântare de mântuială, 
după care le porunceşte tuturor, cu excepţia celor ce fac 
parte din Comitetul de colectă, să părăsească imediat şi în 
tăcere biserica. împrejurările neprevăzute stau să înceapă şi 
odată cu ele prima mare încercare a lui Richard T. Pym - 
prima dintre multe altele, e adevărat, dar tocmai aceasta a 


fost cea care i-a stârnit pofta de Osândă. 

L-am văzut de o sută de ori aşa cum stătea în 
dimineața aceea. Rick singur, îngândurat, în pragul unei 
încăperi ticsite. Rick, fiul tatălui său, cu gloria unei mari 
moşteniri încrețindu-i fruntea. Rick aşteptând, precum 
Napoleon înaintea unei bătălii, ca Destinul să sune în 
goarnele ce vesteau asaltul. Niciodată în viață nu şi-a ratat 
intrarea, niciodată nu a rasolit momentul sau efectul. Puteai 
lăsa deoparte orice te-ar fi preocupat până atunci: subiectul 
zilei tocmai fusese pus pe tapet. Deci ne aflăm în biserică, în 
această duminică ploioasă, în timp ce vântul lui Dumnezeu 
vâjâie în grinzile din lemn de pin de deasupra noastră şi 
trista adunare din băncile din față îl aşteaptă, jenată, pe 
Rick. Dar, aşa cum ştim cu toţii, stelele sunt asemenea 
idealurilor şi ne scapă printre degete. Gâturile încep să se 
întindă, scaunele să scârțâie. Şi Rick tot nu apare. Băieţii de 
la seral care au luat deja loc pe banca acuzaților îşi umezesc 
buzele cu limba, îşi pipăie cravatele cu vârfurile degetelor 
nervoase. Rick a şters-o. Rick nu îndrăzneşte să-i înfrunte. 
Diaconul în costumul lui cafeniu îşi târşâie picioarele cu o 
stranie supărare de meşteşugar spre sacristia unde s-ar 
putea ascunde Rick. Se aude apoi un pocnet. 'Toate capetele 
se întorc cu viteza fulgerului spre locul de unde răsunase 
zgomotul şi se trezesc zgâindu-se la uşa mare dinspre apus, 
de la capătul culoarului, deschisă din afară de o mână 
misterioasă. Profilat pe norii marini cenuşii aducători de 
nenorocire, Rick T. Pym, până acum urmaşul firesc al lui 
David Livingstone, dac-o fi avut vreunul, se înclină cu 
gravitate spre judecătorii săi şi spre Creator, închide uşa cea 
mare în urma lui şi aproape că dispare iar, înghiţit de 
culoarea ei neagră. 

— Un mesaj de la bătrâna doamnă Harmann pentru 
dumneavoastră, domnule Philpott. 

Philpott fiind numele preotului. Vocea fiind a lui Rick şi 
fiecare remarcând, ca de obicei, cât era de frumoasă, 
îngrămădindu-se spre ea, iubind-o, subjugați şi speriați de 
siguranța ei de neclintit. 

— A, da? spune Philpott, teribil de alarmat de faptul că 
Rick i se adresează cu atâta calm, de la o asemenea distanţă. 


Şi Philpott e tot galez. 

— Ar dori s-o duceţți cu maşina la spitalul din Exeter, 
să-l vadă pe soțul ei înainte de operaţia de mâine, domnule 
Philpott, spune Rick cu o mică umbră de reproş în glas. Nu 
prea crede c-o să scape. Dar, dacă nu puteți, sunt sigur că 
unul dintre noi o va duce, ce zici, Syd? 

Syd Lemon e un londonez get-beget, al cărui tată venise 
nu de mult în sud ca să-şi trateze artrita şi care, după 
părerea lui Syd, avea să moară curând de plictiseală, nu de 
artrită. Syd e aghiotantul preferat al lui Rick, un bătăuş 
mărunțel, cu pumnul de fier, cu agerimea şi scânteierea pe 
care ţi le dă oraşul. Syd a rămas Syd pentru mine până azi — 
persoana căreia, cu excepția lui Poppy, m-am confesat cel 
mai mult, dac-am făcut-o vreodată. 

— Stăm cu ea toată noaptea dacă e nevoie, afirmă Syd 
cu o bunăvoință plină de zel. Şi mâine toată ziua, nu-i aşa, 
Rickie? 

— Taci din gură, mârâie Makepeace Watermaster. 

Dar nu către Rick, care zăvoreşte uşile bisericii pe 
dinăuntru. Abia dacă-l putem distinge prin luminile şi 
întunericul pronaosului. Zdrang, se aude primul zăvor, cel de 
sus; Rick trebuie să se ridice pe vârfuri ca să ajungă la el. 
Zdrang, al doilea, jos de tot, când se apleacă până la el. În 
cele din urmă, spre vizibila uşurare a celor slabi de înger, 
consimte să se îmbarce în călătoria lui spre eşafod. Căci deja 
cei mai naivi dintre noi avem încredere în el. Deja în inimile, 
noastre cerşim un zâmbet de la el, fiul bătrânului TP, îi 
transmitem mesaje asigurându-l că nu avem nimic cu el, 
întrebându-l cum se simte draga, biata lui mamă - căci 
draga de ea, aşa cum ştim cu toţii, nu se simte prea bine azi 
şi nimeni n-o poate urni din casă. Stă cu maiestuozitatea 
unei văduve la ea acasă, pe Airdale Road, în spatele 
perdelelor trase, sub fotografia uriaşă, colorată, a lui TP în 
ținută de primar, plângând şi rugându-se ba să vină 
defunctul ei soț înapoi, ba să rămână acolo unde este şi să 
scape de ruşine, ba susținându-l pe Rick, ca o adevărată 
luptătoare cum e de fapt în taină - „Arată-le, fiule. Pune-i la 
pământ înainte să te doboare ei pe tine, aşa cum făcea taică- 
tău, ba chiar şi mai şi”. Deja membrii mai puţin preocupați 


de cele lumeşti ai tribunalului nostru improvizat fuseseră 
convertiți, dacă nu chiar corupți, de Rick. Şi, parcă pentru a 
le submina şi mai mult autoritatea, galezul Philpott, în 
nevinovăția lui, făcu greşeala de a-l aşeza pe Rick lângă 
strană, în acelaşi loc de unde, în trecut, ne citea cu atâta 
elan şi putere de convingere pasaje din Sfânta Evanghelie. Şi 
mai grav, galezul Philpott e cel care-l conduce pe Rick în 
locul acela şi-i trage scaunul, ca să se aşeze. Dar Rick nu-i 
chiar atât de docil. Rămâne în picioare, cu o mână 
odihnindu-se comod pe spătarul scaunului, de parcă s-ar fi 
decis să şi-l însuşească. Între timp schimbă câteva vorbe cu 
domnul Philpott. 

— Văd că Arsenal a dat-o în bară sâmbătă, spune Rick. 

Arsenal fiind, în vremuri mai bune, cea de-a doua mare 
iubire a domnului Philpott, cum fusese şi a lui TP. 

— Lasă asta acum, Rick, spune domnul Philpott, 
încurcat peste poate. După cum ştii, avem lucruri serioase de 
discutat. 

Cu o figură tristă, preotul îşi ocupă locul de lângă 
Makepeace Watermaster. Dar Rick şi-a atins scopul. A 
câştigat un punct acolo unde Philpott nu dorise, ne-a pus în 
față un om cu simțăminte, nu un răufăcător. Rick zâmbeşte, 
conştient de succesul său. Ne zâmbeşte tuturor deodată: ce 
frumos din partea voastră că vă aflaţi aici. Zâmbetul lui ne 
învăluie; nu e impertinent, e impresionant prin înțelegerea 
forței prin care omul, supus greşelii, a fost adus în această 
situație nefericită. Doar Sir Makepeace şi Perce Loft, marele 
avocat de la Dawlish, cunoscut ca Perce Executorul, care stă 
lângă el cu hârtiile în mână şi îşi păstrează întipărită pe chip 
dezaprobarea ca de granit. Dar Rick nu se sperie de ei. Nu se 
sperie de Makepeace şi cu siguranţă că nici de Perce, cu care 
în ultimele luni întreține relaţii dintre cele mai prieteneşti, 
bazate, se spune, pe respect şi înțelegere reciprocă. Perce şi- 
ar dori ca Rick să facă dreptul. Rick se gândeşte serios la 
asta, dar pentru moment vrea ca Perce să-l sfătuiască în 
legătură cu unele tranzacții la care se gândeşte. Perce, 
altruist ca întotdeauna, îşi oferă serviciile pe gratis. 

— Ce predică minunată ne-ați ținut, Sir Makepeace, 
spune Rick. N-am auzit alta mai bună. Cuvintele 


dumneavoastră vor răsuna în capul meu aidoma clopotelor 
cerurilor cât oi trăi, domnule. Bună ziua, domnule Loft. 

Perce Loft e un avocat prea versat ca să răspundă, iar 
Sir Makepeace mai fusese flatat în viața lui şi considera că i 
se cuvine. 

— Stai jos, spune membrul liberal al parlamentului 
pentru această circumscripție electorală şi judecător de pace 
în acelaşi timp. 

Rick îl ascultă fără să şovăie. Nu este duşmanul 
autorității. Dimpotrivă, el însuşi este un om al autorității, 
căci aşa cum noi, şovăielnicii, ştim deja, el e puterea şi 
justiția într-o singură persoană. 

— Unde sunt banii din colectă? întreabă Makepeace 
Watermaster fără înconjur. Numai luna trecută s-au făcut 
donații de aproape patru sute de lire. Trei sute cu o lună 
înainte, trei sute în august. Conturile tale pentru aceeaşi 
perioadă arată că s-au primit o sută douăsprezece lire. Nimic 
pus deoparte şi niciun ban gheață. Ce-ai făcut cu ei, băiete? 

— Am cumpărat un autobuz, spune Rick, iar Syd - ca 
să folosesc propriile lui cuvinte - aşezat pe bancă împreună 
cu toți ceilalți, lupta din greu să nu pice lat. 

După ceasul tatălui lui Syd, Rick a vorbit douăsprezece 
minute şi, când a isprăvit, între el şi victorie nu se mai afla 
decât Makepeace Watermaster. Syd era sigur de acest lucru: 

— Preotul era câştigat înainte ca taică-tău să deschidă 
gura, puştiule. Era şi normal, el îl urcase pentru prima dată 
pe TP la amvon. Bătrânul Perce Loft... ei bine, el avea altceva 
de făcut. Rick îl aranjase frumugşel. Cât despre ceilalți, urcau 
şi coborau precum chiloţii unei târfe, așteptând să vadă în ce 
direcție va înclina Măria Sa Lordul Makepeace. 

Mai întâi şi mai întâi, Rick şi-a asumat cu mărinimie 
întreaga răspundere. Vinovăţia, dacă există aşa ceva, trebuie 
pusă numai pe seama lui. Stelele şi idealurile nu sunt nimic 
în comparaţie cu metaforele cu care ne-a copleşit: „Dacă 
trebuie să arătați pe cineva cu degetul, arătați-mă pe mine”. 
O împunsătură spre propriul piept. „Dacă trebuie plătit un 
preț, asta e adresa la care trebuie trimis. iată-mă. Trimiteţi- 
mi nota de plată. Şi fie ca toţi ceilalți să învețe din greşelile 
celui care i-a vârât în treaba asta, dacă greşeli au fost”, îi 


provoacă el, forțând limba engleză să i se supună, cu muchia 
palmei lui durdulii. Femeile i-au admirat aceste mâini până 
la capătul zilelor lui. Au tras concluzii din lungimea degetelor 
sale, ce nu se răsfirau niciodată atunci când făcea un gest. 

— De unde-i venea talentul ăsta de orator? l-am 
întrebat odată pe Syd cu respect, profitând de ceea ce el şi 
Meg numeau un strop de udătură, lângă şemineul lor din 
Surbiton. Care erau modelele lui, în afară de Makepeace? 

— Lloyd George, Hartley Shawcross, Avory, Marshall 
Hall, Norman Birkett şi alți mari oratori ai vremii, a răspuns 
Syd cu promptitudine, de parcă ar fi fost nişte nume de cai 
pentru cursa de două şi jumătate de la Newmarket. Tatăl 
tău, puştiule, respecta legea ca nimeni altul. Le studia 
discursurile, le cunoştea formulările la perfecție. Ar fi ajuns 
un judecător grozav dacă TP i-ar fi dat prilejul, nu-i aşa, 
Meg? 

— Ar fi ajuns prim-ministru, afirmă Meg cu pioşenie. 
Cine altul, în afară de el şi de Winston? 

Rick trece apoi la teoria lui despre proprietate, pe care 
l-am auzit expunând-o de multe ori de atunci, în fel şi chip, 
dar cred că atunci a inaugurat-o. În esență, ea consta în 
aceea că orice sumă de bani trecea prin mâna lui Rick era 
supusă unei redefiniri a legii proprietăţii, întrucât, indiferent 
ce ar fi făcut cu ea, scopul final urma să fie ameliorarea sorții 
omenirii, al cărei principal reprezentant era. Într-un cuvânt, 
Rick nu lua, ci dădea, iar cei care-ar fi spus altfel dovedeau o 
crasă lipsă de încredere. Ultima provocare se prezintă sub 
forma unui bombardament din ce în ce mai puternic de fraze 
pseudobiblice în suferință din punct de vedere gramatical. „Şi 
dacă cineva dintre voi, prezenţi aici... poate face dovada unui 
singur avantaj - unui singur beneficiu - fie în trecut, fie bine 
pus deoparte pentru viitor — provenind direct sau indirect din 
această întreprindere - pe care să-l fi tras eu - oricât de 
ambițios ar fi el, să nu şovăie să vină aici în față, cu inima 
curată - şi să arate cu degetul pe cine trebuie”. 

De aici şi până la viziunea sublimă a Companiei de 
Autobuze Parohiale Pym Limited, de pe urma căreia pioşenia 
nu avea decât de câştigat şi care va aduce credincioşi în 
biserica noastră, nu mai era decât un pas. 


Cutia magică fusese descuiată. Ridicând brusc capacul, 
Rick etalează o dezordine zăpăcitoare de promisiuni şi date 
statistice. Biletul de autobuz de la Farleigh Abbott la biserica 
noastră e de doi pence. Troleibuzul de la Tambercombe costă 
trei pence, patru persoane într-un taxi, de oriunde l-ar lua, 
au de plătit şase pence, un autobuz Granviile Hastings costă 
nouă sute, opt lire reducere dacă-l plăteşti cu bani gheaţă, şi 
are treizeci şi două de locuri, opt în picioare. Numai duminica 
- ajutoarele mele aici de față au făcut un studiu foarte atent, 
domnilor - mai mult de şase sute de persoane parcurg un 
total de peste şase mii de kilometri ca să participe la slujba 
de la această minunată biserică. Pentru că iubesc acest loc. 
Aşa cum îl iubeşte şi Rick. Cum îl iubim cu toţii, fiecare 
bărbat şi fiecare femeie aici de față - să nu ne ascundem. 
Pentru că-şi doresc să fie atraşi de la periferie spre centru, în 
spiritul credinței lor. Aceasta era una din expresiile lui 
Makepeace Watermaster şi Syd spune că Rick nu i-a 
aruncat-o în faţă fără o urmă de malițiozitate. În alte trei zile 
ale săptămânii, domnilor - Corala Speranţei, Strădania 
Creştinească şi Grupul Biblic al Ligii Femeilor - mai parcurg 
peste o mie o sută de kilometri, lăsând trei zile libere pentru 
traficul comercial obişnuit, şi, dacă nu mă credeți, priviți-mi 
brațul cum îi înlătură din calea mea pe cei ce se îndoiesc, cu 
o serie de lovituri scurte din cot, cu palmele făcute căuş şi 
degetele nerăsfirându-se niciodată. 

Privind la aceste degete, brusc devine clar că nu există 
decât o singură concluzie: 

— Domnilor, dacă cerem jumătate din prețul standard 
şi oferim bilete gratuite handicapațţilor şi bătrânilor, fiecărui 
copil sub opt ani - cu poliţă de asigurare completă - 
respectând toate reglementările în vigoare, pe bună dreptate 
aplicate transportului de persoane în aceste vremuri din ce în 
ce mai tulburi în care trăim - cu şoferi profesionişti, perfect 
conştienţi de răspunderea lor, oameni cu frica lui Dumnezeu, 
recrutați dintre noi - dacă scădem reparațiile, cheltuielile de 
întreținere, combustibilul, procurarea biletelor şi altele, şi 
presupunând că în cele trei zile de activitate vom avea o 
capacitate de cincizeci la sută - Comitetul de colectă va 
obține un profit net de patruzeci la sută şi e loc pentru toată 


lumea. 

Makepeace Watermaster pune întrebări. Ceilalți sunt 
sau prea plini, sau prea goi ca să scoată o vorbă. 

— Şi l-ai cumpărat? întreabă Makepeace. 

— Da, domnule. 

— Păi, jumătate din voi sunteți minori. 

— Am folosit un intermediar, domnule. Un avocat 
grozav din regiune, care, în modestia lui, doreşte să rămână 
anonim. 

Răspunsul lui Rick aduce un zâmbet rar pe buzele 
incredibil de subţiri ale lui Makepeace Watermaster. 

— N-am mai întâlnit până acum un avocat care să 
dorească să rămână anonim, spune el. 

Încurcat, Perce Loft se încruntă la perete. 

— Şi unde e acum? continuă Sir Makepeace. 

— Cine anume, domnule? 

— Autobuzul, băiete. 

— E la vopsit, spune Rick. Verde cu litere de aur. 

— Cine şi când ţi-a dat permisiunea să te lansezi în 
acest proiect? întreabă Watermaster. 

— O vom ruga pe domnişoara Dorothy să taie panglica, 
Sir Makepeace. Am şi redactat invitaţiile. 

— Cine ţi-a dat permisiunea? Cumva domnul Philpott, 
aici de față? Cumva diaconii? Comitetul? Sau eu? Să 
cheltuieşti nouă sute opt lire din fondurile Comitetului, din 
banii văduvelor, pe un autobuz? 

— Am vrut să fie o surpriză, Sir Makepeace. Am vrut să 
facem praf consiliul. Dacă apuci să scoţi un cuvânt, tot 
oraşul vuieşte, nu mai are niciun haz. Compania noastră va 
apărea ca din senin în fața unei lumi care nu bănuieşte 
nimic. 

Makepeace trece acum la ceea ce Syd numeşte partea 
delicată. 

— Unde sunt cărțile? 

— Cărţile, domnule? Eu nu cunosc decât o singură 
carte... 

— Registrele, băiete. Cifrele. Am auzit că ai ținut singur 
contabilitatea. 

— Daţi-mi o săptămână, Sir Makepeace, şi o să vă dau 


socoteală de fiecare penny cheltuit. 

— Asta nu e contabilitate. Ăsta e un fals. N-ai învăţat 
chiar nimic de la tatăl tău, băiete? 

— Cinstea, domnule. Umilința în fața lui lisus. 

— Cât ai cheltuit? 

— N-am cheltuit, domnule. Am investit. 

— Cât? 

— O mie cinci sute. Rotunjit. 

— Unde e autobuzul acum? 

— V-am spus, domnule. La vopsit. 

— Unde? 

— La Balham, în Brinkley. Constructori de autobuze. 
Printre cei mai vajnici liberali din comitat. Creştini unul şi 
unul. 

— Cunosc firma Balham. TP le-a vândut cherestea timp 
de zece ani. 

— Nu-mi iau bani pentru vopsit. 

— Propui să fie utilizat în scopuri comerciale, ziceai? 

— Trei zile pe săptămână, domnule. 

— Folosind staţiile de transport în comun? 

— Bineînţeles. 

— Ştii cum va primi Corporaţia de Transporturi 
Dawlish şi Tambercombe din Devon această speculație? 

— Sir Makepeace, tipii ăia nu pot bloca o întreprindere 
atât de populară cum e asta. Pe noi ne conduce Dumnezeu. 
Odată ce vor vedea această adevărată maree şi-i vor simți 
puterea, vor da înapoi şi ne vor lăsa cale liberă până la capăt. 
Ei nu pot opri progresul, Sir Makepeace, nu pot opri mersul 
înainte al creştinilor. 

— Nu pot? spune Sir Makepeace şi mâzgăleşte cifre pe 
o bucată de hârtie pe care o are în față. Lipsesc şi opt sute 
cincizeci de lire din banii de chirie, observă el în timp ce 
scrie. 

— Am investit şi banii de chirie, domnule. 

— Păi în cazul ăsta dă mai mult de o mie cinci sute. 

— Să zicem două mii. Rotunjit. Credeam că vă referiți 
numai la banii Comitetului. 

— Şi banii din colectele de la biserică? 

— Parte din ei. 


— Socotind toţi banii din toate sursele, care a fost 
capitalul total? Rotunjit. 

— Dacă includem şi investitorii particulari, Sir 
Makepeace... 

Watermaster se ridică în picioare. 

— Aşadar, avem şi investitori particulari? Doamne, 
fiule, văd că ai depăşit orice limită. Cine sunt investitorii? 

— Clienţi particulari. 

— Ai cui? 

Perce Loft pare că e gata să adoarmă de plictiseală. 
Pleoapele îi coboară lungi peste ochi, capul ca de tap îi 
alunecă în față. 

— Sir Makepeace, nu am dreptul să le divulg numele. 
Odată ce Compania promite confidenţialitate, o şi respectă. 
Cuvântul nostru de ordine e integritatea. 

— Compania a fost înregistrată? 

— Nu, domnule. 

— De ce nu? 

— Din motive de securitate, domnule. Ca să păstrăm 
secretul. Cum v-am mai spus. 

Makepeace începe să-şi ia din nou notițe. Toată lumea 
aşteaptă să-i mai pună şi alte întrebări. Nu vine niciuna. Pe 
chipul lui Makepeace apare o expresie neplăcută, de deplină 
satisfacție; pare că n-ar mai avea nevoie de nimic şi Rick o 
simte înaintea tuturor. „Era ca la doctor, puştiule, mi-a 
povestit Syd, când ştie, în fine, de ce anume o să mori, dar 
mai trebuie să-ți scrie o rețetă înainte de a-ţi da vestea cea 
mare”. 

Rick vorbeşte din nou. Nesilit de nimeni. Are vocea din 
momentele în care e încolțit. Syd a auzit-o atunci, am auzit-o 
şi eu mai târziu, doar de două ori. Nu suna deloc plăcut. 

— La drept vorbind, Sir Makepeace, aş putea să vă 
aduc socotelilea alea diseară. Sunt puse bine, înțelegeți. 
Trebuie să le scot de unde se află. 

— Dă-le celor de la poliţie, spune Makepeace, 
neoprindu-se din scris. Noi suntem oameni ai bisericii, nu 
detectivi. 

— S-ar putea ca domnişoara Dorothy să fie de altă 
părere, nu credeţi, Sir Makepeace? 


— Domnişoara Dorothy n-are nicio legătură cu asta. 

— Întrebaţi-o pe ea. 

Makepeace se opreşte din scris şi-şi ridică un pic cam 
brusc capul, spune Syd. Se uită unul la celălalt, ochii lui 
Makepeace mici ca de copil, uşor nesiguri. Cât despre Rickie, 
ochii lui au dintr-odată lucirea unui cuţit în noapte. Syd nu 
merge atât de departe ca mine când descrie acea privire, căci 
Syd nu s-ar atinge de latura întunecată a eroului său de-o 
viață. Eu însă, da. Seamănă cu privirea unui copil prin 
găurile unei măşti. Neagă tot ce susținuse cu o clipă în urmă. 
E păgână. E amorală. Regretă că ai hotărât aşa şi regretă că 
eşti muritor. Dar nu are de ales. 

— Vrei să spui că domnişoara Dorothy a investit şi ea 
în acest proiect? întreabă Makepeace. 

— Poți investi mai mult decât bani, Sir Makepeace, 
spune Rick, de undeva de departe, dar în acelaşi timp nespus 
de aproape. 

— Problema e, zice Syd, cam zorit aici, că Makepeace n- 
ar fi trebuit niciodată să-l împingă pe Rick să folosească 
acest argument. Makepeace era un om slab care făcea pe 
durul şi ăştia-s cei mai răi, continuă Syd. Dacă Makepeace ar 
fi fost rezonabil, dacă ar fi avut încredere ca toţi ceilalți şi o 
părere ceva mai bună despre fiul bietului TP, în loc să fie 
lipsit de credinţă şi în loc s-o submineze în toți ceilalți pe 
deasupra, lucrurile s-ar fi aranjat prieteneşte, aşa cum 
trebuie, şi toată lumea s-ar fi dus acasă fericită, crezând în 
Rick şi în autobuzul lui, cum avea el nevoie. Lucrurile stând 
însă astfel, Makepeace era ultimul obstacol şi lui Rickie nu-i 
rămânea altă soluție decât să dea cu el de pământ. Ceea ce a 
şi făcut, nu-i aşa? A trebuit s-o facă, puştiule, e normal. 

Mă încordez şi mă forțez, Tom. Îmi croiesc drum, cu 
fiecare resort al imaginaţiei mele, cât de adânc îndrăznesc, în 
umbrele grele ale propriei preistorii. Las jos stiloul şi privesc 
la oribilul turn de biserică de peste drum, din piață, şi pot 
auzi, la fel de limpede cum aud televizorul domnişoarei 
Dubber, de jos, vocile atât de nepotrivite între ele ale lui Rick 
şi Makepeace  Watermaster luptându-se. Văd salonul 
întunecat de la Glades, salon în care am fost primit atât de 
rar, şi mi-i imaginez pe cei doi bărbați închişi împreună aici 


numai în seara aceea şi pe biata mea Dorothy tremurând în 
camera noastră mohorâtă de sus, citind aceleaşi precepte 
brodate de mână, care împodobesc şi palierele domnişoarei 
Dubber, în timp ce încearcă să soarbă alinare din Florile lui 
Dumnezeu, Iubirea lui Dumnezeu, Voința lui Dumnezeu. Şi 
aş putea să vă spun, cu mici diferenţe de o frază sau două, 
ce s-a petrecut între ei, ce şi-au spus în continuarea discuţiei 
din acea dimineaţă. 

Rick şi-a revenit, pentru că lama cuțitului nu luceşte 
niciodată mult timp şi pentru că şi-a atins deja obiectivul 
care, pentru el, e mai important decât orice altă relație 
umană, chiar dacă nu ştie încă acest lucru. L-a determinat 
pe Makepeace să aibă două păreri total opuse despre el, dacă 
nu şi mai mult. I-a arătat versiunea oficială şi cea neoficială a 
identității lui. L-a învățat să-l respecte pe Rick în 
complexitatea lui şi să ţină la fel de mult seama de lumea lui 
ascunsă ca şi de cea publică. Era ca şi cum, în intimitatea 
acestei camere, fiecare jucător îşi arătase toate cărțile pe care 
le avea în mână; n-avea nicio importanță dacă erau măsluite 
sau adevărate, iar Makepeace rămăsese fără niciun jeton în 
față. În realitate însă, amândoi sunt morți, amândoi şi-au 
luat secretul cu ei în mormânt, Sir Makepeace devansându-l 
pe Rick cu treizeci de ani. Şi singura persoană care ar mai 
putea să ştie ceva nu poate vorbi, pentru că, dacă mai există, 
e doar o fantomă, bântuind prin propria viață şi prin a mea, 
ucisă cu mult timp în urmă de urmările dialogului fatidic 
dintre cei doi bărbaţi din seara aceea. 

Istoria a înregistrat, înaintea acelei duminici, două 
întâlniri între Rick şi Dorothy a mea. Prima când Dorothy a 
făcut un fel de vizită regală la Clubul Tinerilor Liberali, în a 
cărui conducere cred că, pe vremea aceea, Rick fusese ales — 
Dumnezeu să-l apere - trezorier. Cea de-a doua -— când Rick 
era căpitanul echipei de fotbal a congregațţiei, iar un oarecare 
Morrie Washington, unul dintre băieţii de la seral şi un alt 
adjutant al lui Rick, era portar. Lui Dorothy, ca soră de 
deputat, i s-a cerut să înmâneze cupa. Morrie îşi aminteşte 
ceremonia în cadrul căreia ei s-au aliniat şi Dorothy a trecut 
în revistă echipa, prinzând câte o medalie pe fiecare piept 
victorios, începând chiar cu Rick, în calitatea lui de căpitan. 


Se pare că a avut probleme cu acul, sau Rick s-a prefăcut că 
are. Cert e că acesta a scos, în glumă, un țipăt de durere şi a 
căzut într-un genunchi, ținându-se de piept şi pretinzând că 
i-a străpuns inima. Era o chestie îndrăzneață şi de un gust 
destul de dubios şi mă miră c-a recurs la ea. Chiar şi la 
băşcălie, Rick avea întotdeauna mare grijă de demnitatea lui 
şi până şi la balurile costumate, la mare modă înainte de 
război, prefera să se costumeze în Lloyd George mai degrabă 
decât să rişte să fie ridicol. Dar de data asta a căzut în 
genunchi, Morrie îşi aminteşte ca şi cum ar fi fost ieri, şi 
Dorothy a râs, ceva ce n-o mai văzuse nimeni făcând. Ce-a 
urmat nu se ştie, doar că, dacă e să ne luăm după Morrie, 
Rick s-a lăudat o dată că, atunci când ducea revista bisericii, 
la Glades îl aşteptau mai mult decât o felie de chec şi o 
limonadă. 

Cred că Syd ştie mai multe decât Morrie. Syd a văzut o 
groază de lucruri. lar oamenii îi spun câte-n lună şi-n stele, 
pentru că Syd nu e gură-spartă. Cred că Syd cunoaşte cele 
mai multe dintre secretele cele mai tainice din casa de lemn 
pe care Makepeace Watermaster o numea căminul lui, chiar 
dacă la bătrânețe se străduise din răsputeri să le îngroape 
cât mai adânc. Ştie de ce tanti Nell bea, de ce Makepeace nu- 
şi găsea pacea, de ce ochii lui mici şi umezi erau atât de 
chinuiți, de ce gura îi era nepotrivită cu poftele şi cum se face 
că era în stare să pedepsească păcatul cu atâta pătimaşă 
cunoaştere. Şi de ce pomenise despre o dragoste specială, 
atunci când îşi scrisese nenorocitul de nume în Biblia lui 
Dorothy. De ce Dorothy se refugiase cu dormitorul în cel mai 
îndepărtat colț al casei, departe de camerele lui tanti Nell şi 
încă şi mai departe de cele ale lui Makepeace. De ce a fost 
atât de uşor sedusă de obrăznicia căpitanului echipei de 
fotbal, care i-a vorbit de parcă ar fi putut să-i deschidă 
drumul spre orice destinaţie şi s-o ducă acolo în autobuzul 
lui. Numai că Syd e om de treabă şi franemason. L-a iubit pe 
Rick şi şi-a irosit cei mai frumoşi ani ai vieţii ba petrecând cu 
el, ba ținându-se de coada lui. Syd e oricând gata să râdă, să 
spună o poveste, cu condiția să nu jignească prea tare pe 
nimeni. Dar Syd nu s-ar atinge nici mort de partea 
întunecată a evenimentelor. 


Tot istoria a înregistrat că Rick nu s-a dus cu niciun 
registru la întâlnirea din seara aceea, deşi domnul Muspole, 
contabilul, şi el băiat de la seral, se oferise să-l ajute să 
încropească unul, şi probabil că o şi făcuse. Muspole putea 
să inventeze conturi aşa cum alții pot scrie ilustrate în 
vacanțe sau să turuie glume la un microfon. Şi că, ca să se 
pregătească, Rick a făcut o plimbare de unul singur la 
Brinkley Cliffs, cred că prima plimbare de acest fel 
cunoscută, deşi Rick, ca şi mine care-i semăn, a fost 
întotdeauna amator de astfel de plimbări în căutarea unei 
inspirații sau a unei voci. Şi că s-a întors de la Glades plin de 
el, cam ca Makepeace Watermaster, numai că în Rick exista 
mai multă strălucire naturală care provine, ni se spune, din 
curăţenia sufletească. Problema colectei a fost rezolvată, şi-a 
informat el curtenii. La fel şi a banilor, le-a spus. Tuturor li 
se va face dreptate. Cum? l-au implorat: cum, Rickie? Dar 
Rick preferă să rămână pentru ei acelaşi magician 
dintotdeauna şi nu lasă pe nimeni să vadă ce ascunde în 
mânecă. Pentru că sunt norocos. Pentru că  dirijez 
evenimentele. Pentru că sunt sortit să ajung unul dintre mai- 
marii acestei țări. 

Nu catadicsi să le dea nici cealaltă veste bună. Era 
vorba despre un cec de încasat din contul personal al lui 
Watermaster, în valoare de cinci sute de lire, care să-l ajute 
să pornească în viață - probabil, spunea Syd, în Australia. 
Rick l-a andorsat, iar Syd l-a încasat, căci contul lui Rick în 
bancă, aşa cum fusese atât de des în ultimii ani, era 
temporar blocat. Câteva zile după aceea, pe baza acestei 
subvenții, Rick a prezidat un ospăț îmbelşugat, chiar dacă 
sumbru, la Brinkley Towers Hotel, la care a participat 
întreaga Curte, în componența ei de atunci, şi câteva dintre 
frumusețile locale, prezență permanentă în tot ce făceau. Syd 
îşi aminteşte că dispoziția care a predominat cu această 
ocazie prevedea schimbări istorice, deşi nimeni nu ştia exact 
ce se isprăvise sau ce era pe cale să înceapă. S-au ţinut 
discursuri, majoritatea pe tema vechilor prieteni care nu se 
despart şi nu se abat niciodată de la calea cea dreaptă, dar, 
când au închinat în sănătatea lui Rick, acesta a răspuns 
neobişnuit de scurt şi s-a şoptit că ar fi fost cuprins de 


emoție, căci fusese văzut plângând, lucru pe care îl făcea 
adesea încă de atunci; putea plânge pe rupte pentru o nimica 
toată. Perce Loft, marele avocat, a participat şi el la petrecere 
spre mirarea unora şi, spre şi mai marea lor mirare, a adus 
cu el o tânără şi frumoasă studentă la Conservator, chiar 
dacă nu prea avea ce căuta acolo, al cărei nume era 
Lippschitz, iar prenumele Annie, şi care le-a umbrit de tot pe 
celelalte frumuseți, deşi era limpede că nu prea avea cu ce să 
se îmbrace. Au poreclit-o Lippsie. Era refugiată din Germania 
şi venise la Perce pentru nu ştiu ce probleme de imigrare, iar 
Perce, în bunătatea lui, se hotărâse să-i întindă o mână de 
ajutor, aşa cum îi întinsese şi lui Rick. În încheierea 
festivităților, Morrie Washington, bufonul Curţii, cântase un 
cântec şi Lippsie se alăturase corului celorlalte femei, deşi 
cânta prea bine pentru ele şi, fiind străină, nu gusta părțile 
porcoase. Între timp apăruseră zorile. Un taxi elegant l-a luat 
pe Rick cu el şi mulți ani n-a mai fost văzut prin părțile 
acelea. 

Mai departe, istoria înregistrează că un oarecare 
Richard Thomas Pym, celibatar, şi Dorothy Godehild 
Watermaster, şi ea celibatară, amândoi membri cât se poate 
de provizorii ai acelei parohii, au fost a doua zi solemn şi 
discret cununațţi în prezența a doi martori cooptați în grabă, 
la de curând deschisul oficiu al stării civile de dincolo de 
şoseaua de centură din vest, chiar acolo unde făceai cotul 
spre aerodromul de la Northolt. La numai şase luni după 
aceea li s-a născut un băiețel, Dumnezeu să-l ocrotească, 
botezat Magnus Richard şi cântărind foarte puţin. Registrul 
societăților, pe care l-am consultat, înregistrează 
evenimentul, deşi în termeni diferiți. La patruzeci şi opt de 
ore de la naştere, Rick făcea publică existența companiei 
Magnus Star Equitable Insurance Limited cu un capital de 
două mii de lire. Scopul ei declarat era asigurarea celor 
nevoiaşi, handicapaţi şi vârstnici. Contabil era domnul 
Muspole, jurisconsult - Perce Loft. Morrie Washington era 
secretarul Companiei, iar răposatul primar Thomas Pym, 
supranumit cu afecțiune TP, patronul ei protector. 

— Şi deci a existat un autobuz, sau totul n-a fost decât 
o păcăleală? l-am întrebat pe Syd. 


Syd e întotdeauna prudent cu răspunsurile lui. 

— S-ar fi putut să existe un autobuz, puştiule. Nu spun 
că n-a existat. Aş minţi dac-aş face-o. Tot ce spun e că n- 
auzisem de niciunul până ce taică-tău n-a pomenit de el în 
dimineața aia la biserică. Hai să luăm aşa lucrurile. 

— Păi, atunci ce-a făcut cu banii, dacă nu exista niciun 
autobuz? 

Syd chiar că nu ştie. Atâtea mii de lire au curs pe apa 
sâmbetei de-atunci. Atâtea vise mărețe cum au venit, aşa s- 
au dus. Poate că Rick i-a dat cuiva, spune Syd cu stângăcie. 
Taică-tău nu era în stare să zică nu, mai ales în fața 
frumuseţilor. Nu se simțea bine dacă nu dădea. Sau o fi venit 
vreun ticălos şi i-a luat, taică-tău a avut întotdeauna o 
slăbiciune pentru escroci. Apoi, spre marea mea uimire, Syd 
roşeşte. Şi aud, slab, dar cât se poate de limpede, cum face 
din colțul gurii ratataul pe care obişnuia să-l facă pentru 
mine când eram copil şi-i ceream să imite tropotul copitelor 
unui cal. 

— Vrei să spui că a cheltuit banii din colectă la curse? 
întreb. 

— Puştiule, tot ce vreau să spun e că autobuzul lui 
putea fi unul cu cai. Asta e tot ce-am vrut să spun, nu-i aşa, 
Meg? 

O, dar a existat un autobuz! Şi nici vorbă să fi fost tras 
de cai. Era cel mai frumos, cel mai puternic care a existat 
vreodată. Literele aurite ale Companiei Parohiale de Autobuze 
Pym străluceau pe laturile lui lucioase ca titlurile iluminate 
ale capitolelor tuturor bibliilor din tinerețea lui Rick. Verdele 
lui era verdele hipodromurilor din Anglia. Sir Malcom 
Campbell în persoană urma să-l conducă. Mai-marii acestei 
țări urmau să meargă cu el. Când locuitorii oraşului nostru 
vor vedea autobuzul acela, vor cădea în genunchi, îşi vor 
împreuna mâinile şi îi vor mulțumi lui Dumnezeu şi lui Rick, 
în egală măsură. Mulţimile recunoscătoare vor trebui să se 
strângă în fața casei lui Rick şi să-l cheme, până noaptea 
târziu, să iasă în balcon. L-am văzut exersând fluturarea 
mâinii, în aşteptarea lor. De fapt a ambelor mâini, ca şi cum 
m-ar fi legănat pe mine deasupra capului, în timp ce 
zâmbeşte şi varsă lacrimi strigând: „Totul îl datorez 


bătrânului TP”. Şi dacă, aşa cum fără doar şi poate s-a 
întâmplat, s-a descoperit că proprietarii firmei Balham din 
Brinkley, care se numărau printre cei mai de seamă liberali 
din comitat, nu auziseră niciodată, strict vorbind, despre 
autobuzul lui Rick, darămite să-l fi vopsit gratis, de inimi 
bune ce erau, asta nu înseamnă decât că făceau şi ei parte 
din starea aceea de realitate provizorie în care se afla şi 
autobuzul. Aşteptau ca bagheta magică a lui Rick să-i 
trezească la viață. Şi doar când unor necredincioşi băgăreți 
ca Makepeace Watermaster le-a venit greu să accepte această 
stare de lucruri, doar atunci Rick s-a pomenit vârât într-un 
război religios şi, ca mulți alții înaintea lui, a fost silit să-şi 
apere credința prin mijloace nu prea plăcute. Tot ce 
pretindea el era o iubire fără rezerve. Ultimul lucru pe care-l 
puteai face în schimb era să i-o dăruieşti orbeşte. Şi, ca 
bancher al lui Dumnezeu, să aştepţi ca în şase luni s-o 
dubleze. 


CAPITOLUL 3 


Mary era pregătită pentru orice, numai pentru asta nu. 
Numai la ritmul şi impetuozitatea năvalei şi la numărul 
năvălitorilor nu se aşteptase. Nici la intensitatea şi la 
complexitatea furiei lui Jack Brotherhood, nici la uimirea lui, 
care părea chiar mai mare decât a ei. Şi nici la teribila 
uşurare pe care o simțea că el se afla acolo. 

Abia dacă s-a uitat la ea după ce i-a dat drumul în hol. 

— Ai bănuit ceva? 

— Dac-aş fi bănuit, ţi-aş fi spus, zise ea, începând 
astfel ceartainainte de a se apuca de treabă. 

— Ţi-a telefonat? 

— Nu. 

— Altcineva te-a sunat? 

— Nu. 

— Nicio vorbă de la nimeni? Nicio veste? 

— Nu. 

— Ţi-am adus nişte oaspeți. 

Arătă cu degetul spre cele două umbre din spatele lui. 

— Rude de la Londra, venite să te consoleze. Altele sunt 
pe drum. 

O părăsi apoi ca un uliu mare şi obosit, în drum spre o 
altă pradă, lăsând în urma lui, când se năpusti spre salon, 
imaginea încremenită a feței lui ridate şi marcate de vârstă şi 
a unor şuvițe albe hirsute. 

— Eu sunt Georgie de la direcţie, spuse fata din prag. 
El e Fergus. Ne pare rău, Mary. 

Aveau bagaje şi-i conduse până la piciorul scării. 
Păreau să cunoască drumul. Georgie era înaltă şi colțuroasă, 
cu un păr drept, pieptănat cu mult simț practic. Fergus nu 
arăta la fel de stilat ca Georgie, căci asta era tendința la 
direcție în ultima vreme. 

— Îmi pare tare rău, Mary, repetă Fergus, urmând-o pe 
Georgie în sus pe scări. Nu te deranjează dacă aruncăm o 
privire, nu-i aşa? 

În salon, Brotherhood stinsese luminile şi deschisese 
dintr-o smucitură draperiile de la uşile cu geamuri. 

— Îmi trebuie cheia de la chestia asta. De la 


încuietoarea de siguranță. De la tot ce e aici. 

Mary dădu fuga la polița şemineului şi căută pe 
bâjbâite bolul de argint pentru trandafiri, în care ținea cheia. 

— Unde e Magnus? 

— Oriunde pe lumea asta sau dincolo de ea. Se poartă 
ca unul care a învățat meserie. De la noi. Pe cine cunoaşte la 
Edinburgh? 

— Pe nimeni. 

Bolul era plin de petale uscate, puse acolo de ea 
împreună cu Tom. Cheia însă nu era acolo. 

— Au impresia c-au dat de urma lui, spuse 
Brotherhood. Bănuiesc c-a luat cursa de ora cinci de la 
Heathrow. Un bărbat înalt cu o servietă grea. Pe de altă 
parte, după cum îl cunosc eu pe Magnus al nostru, s-ar 
putea să fie tocmai în Tombuctu. 

Căuta cheia ca şi cum l-ar fi căutat pe Magnus. Nu ştia 
de unde să înceapă. Luă cutia pentru ceai şi o scutură. Era 
atât de speriată, că simțea cum i se face greață. Ridică şi 
cupa de argint pe care o câştigase Tom la şcoală şi auzi ceva 
metalic sunând în ea. Ducându-i-o, se lovi atât de tare la 
tibie, că ochii i se încețoşară. Fir-ar să fie, taburetul de la 
pian. 

— Soții Lederer au telefonat? 

— Nu. Ti-am mai spus. N-a sunat nimeni. Abia la 
unsprezece m-am întors de la aeroport. 

— Unde-i gaura cheii? 

Căută broasca de sus şi-i conduse mâna. „Ar fi trebuit 
s-o descui singură, şi-n cazul ăsta n-ar fi fost nevoie să-l 
ating”. Îngenunche şi începu să bâjbâie în căutarea broaştei 
din partea de jos. „E ca şi cum i-aş săruta picioarele”. 

— A mai dispărut vreodată şi nu mi-ai spus? întrebă 
Brotherhood, în timp ce ea căuta pe pipăite broasca. 

— Nu. 

— Să nu mă minţi, Mary. Toată Londra e gata să mă 
mănânce fript. Bo stă să leşine, şi Nigel s-a închis în cameră 
cu ambasadorul. Nu degeaba ne-au adus la miezul nopții cu 
avionul. 

„Nigel e călăul în slujba lui Bo Brammel”, spusese 
cândva Magnus. Bo spune vrute şi nevrute la toată lumea şi 


Nigel tropăie în urma lui, hăcuind capete. 

— Niciodată. Nu. Jur, spuse ea. 

— Există vreun loc care să-i placă în mod deosebit? 
Vreo ascunzătoare unde zicea c-ar vrea să se ducă? 

— Odată a pomenit de Irlanda. Zicea c-o să cumpere o 
fermă mică cu vedere la mare şi o să scrie. 

— În nord sau în sud? 

— Nu ştiu. Bănuiesc că în sud. Numai să se vadă 
marea. Apoi, brusc, a vorbit de Bahamas. Asta mai de 
curând. 

— Pe cine are acolo? 

— Pe nimeni. Cel puţin eu nu ştiu să aibă pe cineva. 

— A vorbit vreodată despre posibilitatea de a trece de 
partea cealaltă? O viluță la Marea Neagră? 

— Nu fi caraghios. 

— Deci Irlanda, apoi Bahamas. Când a pomenit de 
Bahamas? 

— N-a pomenit. A încercuit doar anunţurile cu 
proprietăți de vânzare din The Times şi le-a lăsat ca să le văd. 

— Ca un semn? 

— Ca un reproş, ca o chemare, ca un semnal c-ar vrea 
să fie în altă parte. Magnus are o groază de moduri de a 
vorbi. 

— Ţi-a pomenit vreodată de sinucidere? Ei oricum or să 
te întrebe, Mary. Aşa că mai bine te-ntreb eu întâi. 

— Nu. Niciodată. 

— Nu pari prea sigură. 

— Nici nu sunt, trebuie să mă gândesc. 

— I-a fost vreodată fizic frică pentru persoana lui? 

— Nu-ţi pot răspunde imediat la toate întrebările, Jack! 
Magnus e un bărbat complicat, trebuie să mă gândesc! în 
principiu, nu. Chestia asta a picat ca din cer. 

— Şi totuşi ai sunat foarte repede de la aeroport. Cum 
ai văzut că nu era în avion, cum ai telefonat: „Jack, Jack, 
unde e Magnus?” Aveai dreptate, dispăruse. 

— l-am văzut valiza trecând pe nenorocita aia de bandă 
rulantă. Asta însemna că se prezentase la ghişeul de 
îmbarcare! De ce nu era în avion? 

— Cum stătea cu băutul? 


— Mai puţin ca înainte. 

— Mai puţin ca la Lesbos? 

— Mult mai puţin. 

— Dar durerile de cap? 

— I-au dispărut. 

— Alte femei? 

— Nu ştiu. Cum aş putea să ştiu? Dacă spune că 
lipseşte toată noaptea, lipseşte şi gata. Poate fi o femeie, 
poate fi un informator. S-ar putea să fie Bee Lederer. Tot 
timpul se dă la el. Întreab-o pe ea. 

— Credeam că soțiile îşi dau întotdeauna seama, spuse 
Brotherhood. 

Nu şi în cazul lui Magnus, îşi zise ea, începând să se 
adapteze la ritmul lui. 

— Tot mai aduce seara hârtii ca să lucreze acasă? 
întrebă Brotherhood, străpungând cu privirea grădina 
îmbrăcată în zăpadă. 

— Din când în când. 

— Acum e vreuna aici? 

— Nu ştiu să fie. 

— Documente americane? Materiale de legătură? 

— Doar ştii că nu le citesc, Jack. Aşa că habar n-am. 

— Unde le ține? 

— Le aduce seara şi a doua zi de dimineaţă le duce 
înapoi. Ca toată lumea. 

— Şi unde le ține, Mary? 

— Lângă pat. În birou. Unde a lucrat. 

— Şi Lederer n-a sunat? 

— Ţi-am mai spus. Nu! 

Brotherhood se dădu înapoi. Doi bărbaţi înfofoliți ca să 
se apere de frigul nopţii pătrunseră în cameră. Îl recunoscu 
pe Lumsden, secretarul particular al ambasadorului. De 
curând se certase cu nevasta lui, Caroline, în legătură cu 
deschiderea unei colecte de sticle goale în curtea de la 
intrarea în ambasadă, ca un exemplu pentru vienezi. Mary 
credea că e foarte important. Caroline Lumsden considera că 
ar fi o chestie nelalocul ei şi explicase de ce, într-o răbufnire 
de furie, la o întrunire a Asociaţiei Soţiilor de Diplomati. 
„Mary nu era o adevărată soție”, spusese Caroline. Era una 


dintre persoanele acelea care nu trebuiau menționate, şi 
singurul motiv pentru care o acceptau ca soție era ca să 
apere acoperirea şi-aşa nu prea grozavă a soțului ei. 

Au vrut să facă pe vitejii şi au venit, probabil, pe poteca 
dinspre şcoală, îşi zise ea. Şi-au croit drum prin jumătate de 
metru de zăpadă, numai ca să fie discreţi în legătură cu 
Magnus. 

— Salut, Fecioară Maria, spuse Lumsden vesel, cu 
vocea lui de comandant de cercetaşi. 

Era catolic, dar aşa o saluta întotdeauna, şi o făcu şi în 
seara asta. Ca totul să pară normal. 

— În seara petrecerii a adus ceva hârtii acasă? întrebă 
Brotherhood, trăgând draperiile la loc. 

— Nu. 

Aprinse lumina. 

— Ştii cumva ce avea în servieta aia neagră pe care o 
căra cu el? 

— N-a plecat cu servieta de acasă, aşa că trebuie s-o fi 
luat de la ambasadă. De aici n-a luat decât valiza care e 
acum la aeroport. 

— A fost, o corectă Brotherhood. 

Cel de-al doilea bărbat era înalt şi cu o figură 
bolnăvicioasă. În fiecare mână înmănuşată ducea câte o 
sacoşă plină. Intra în scenă meşterul. Înseamnă că avionul 
era plin, îşi zise ea uluită. Direcţia are probabil o echipă 
permanentă pentru fugari, gata să intervină la orice oră din 
zi sau din noapte. 

— El e Harry, spuse Brotherhood. O să pună câteva 
cutiuțe deştepte la telefoanele tale. Tu foloseşte-le ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Nu ne lua în seamă. Ai ceva 
împotrivă? 

— La ce ar servi? 

— Aşa e, n-ar servi la nimic. Eu sunt politicos, de ce nu 
încerci şi tu? Aveţi două maşini. Unde sunt? 

— Roverul e în fața casei, Metroul e în parcarea de la 
aeroport, aşteptându-l pe el. 

— De ce te-ai dus la aeroport, dacă tot avea maşina 
acolo? 

— M-am gândit că i-ar face plăcere să mă vadă, aşa c- 


am luat un taxi şi m-am dus. 

— De ce n-ai luat Roverul? 

— Voiam să mă întorc cu el în maşină, nu în urma lui. 

— Unde e cheia de la Metro? 

— Probabil că în buzunarul lui. 

— Ai una de rezervă? 

Scotoci în geantă până o găsi. Jack o lăsă să-i cadă în 
buzunar. 

— O fac dispărută, spuse el. Dacă întreabă cineva, e la 
reparat. Nu vreau s-o las la aeroport. 

Se auzi o bubuitură puternică venind de sus. 

Îl urmări pe Harry cum îşi scoate galoşii şi-i aşază 
ordonat pe covoraşul din fața ferestrei. 

— Tatăl lui a murit miercuri. Ce-a mai făcut la Londra, 
în afară de înmormântare? continuă Brotherhood. 

— Presupun că avea de gând să treacă pe la Direcţie. 

— Nici n-a călcat pe-acolo. N-a sunat, nu s-a văzut cu 
nimeni. 

— Probabil c-a fost ocupat. 

— Avea vreun program la Londra... ceva de care să-ți fi 
pomenit? 

— Zicea că se duce să-l vadă pe Tom la şcoală. 

— S-a şi dus. Altceva? Prieteni — întâlniri — femei? 

Dintr-odată simţi că Jack o obosea cumplit. 

— Jack, Pym îşi înmormânta tatăl şi făcea ordine în 
lucruri. Toată vizita nu era altceva decât o lungă întâlnire. 
Dacă ai fi avut un tată şi ar fi murit, ai fi ştiut cum este. 

— Ţi-a telefonat de la Londra? 

— Nu. 

— Uşurel, Mary. Mai gândeşte-te. Au trecut deja cinci 
zile. 

— Nu. N-a telefonat. Bineînţeles că n-a telefonat. 

— De obicei te cheamă? 

— Dacă poate folosi telefonul de la direcție, da. 

— Şi dacă nu poate? 

Gândi în locul lui. Se strădui cu-adevărat să gândească 
în locul lui. O făcea de-atâta timp. 

— Da, admise ea. Telefonează. Îi place să ştie tot timpul 
dacă suntem bine. Îşi face mereu griji. Bănuiesc că de-aia am 


şi sărit în sus când n-a apărut. Cred că eram deja îngrijorată. 

Lumsden bântuia prin cameră în ciorapi, prefăcându- 
se că admiră acuarelele făcute de Mary în Grecia. 

— Eşti atât de talentată, se minună el, cu fața lipită de 
o privelişte din Plomari. Ai urmat liceul de artă sau pur şi 
simplu aşa pictezi tu? 

Nu-l băgă în seamă. Ca şi Brotherhood. Era un fel de 
legătură tacită între ei. „Singurul diplomat bun e un călugăr 
trapist surd”, îi plăcea lui Jack să spună. Mary începea să fie 
de acord. 

— Unde-i servitoarea? întrebă Brotherhood. 

— Mi-ai spus să mă descotorosesc de ea. La telefon. 
Când am sunat. 

— Bănuieşte ceva? 

— Nu cred. 

— Mary, nu trebuie să se afle. Trebuie să ținem chestia 
asta ascunsă cât putem de mult. Ştii că-i aşa, nu? 

— Am bănuit. 

— Trebuie să ne gândim la informatorii lui, trebuie să 
ne gândim la toate. Mult mai mult decât îţi închipui. Londra 
e doldora de teorii şi e nevoie de mult timp până să se pună 
în mişcare. Eşti absolut sigură că Lederer n-a telefonat? 

— Iisuse, spuse ea. 

Privirea ei se opri asupra lui Harry, care despacheta 
cutiile lui deştepte. Erau de un cenuşiu verzui şi nu păreau 
să aibă întrerupătoare. 

— Servitoarei poți să-i spui că sunt transformatoare, 
zise el. 

— Umformer, le sări în ajutor Lumsden din culise. 
Transformator e  Umformer. Die kleinen Buchsen sind 
Umformer. 

Nici de data asta nu-l băgară în seamă. Jack ştia 
nemțeşte aproape la fel de bine ca Magnus şi cam de vreo trei 
sute de ori mai bine decât Lumsden. 

— Când trebuie să se întoarcă? 

— Cine? 

— Servitoarea ta, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Mâine la prânz. 

— Fii fată cuminte şi vezi dacă poţi s-o faci să mai stea 


vreo două zile. 

— La ora asta? 

— La orice oră, fir-ar să fie. Fă ce ţi-am spus. 

Se duse în bucătărie şi telefonă la mama doamnei 
Bauer, la Salzburg. 

— Scuză-mă că sun la ora asta imposibilă, dar aşa se 
întâmplă în caz de deces, spuse ea. Herr Pym mai rămâne la 
Londra câteva zile. De ce să nu profiți de absenţa lui ca să-ți 
iei o vacanță? 

Când se întoarse, era rândul lui Lumsden să-şi recite 
rolul. Pricepu imediat despre ce era vorba şi curând încetă, 
voit, să-l mai asculte. 

— Doar ca să completăm toate golurile, Mary... Să 
vorbim cu toții aceeaşi limbă... Cât timp Nigel stă închis cu 
ambasadorul... 

În caz că, ferească Dumnezeu, presa află ceva înainte 
ca totul să fie gata, Mary... 

Lumsden dispunea de câte o frază tip pentru fiecare 
ocazie şi se bucura de reputaţia că ar avea o minte iute. 

— Oricum, ăsta e drumul pe care-ar vrea ambasadorul 
s-o luăm, încheie el, folosind tot ce era mai nou în limbajul 
neconvențional. Evident, nu înainte să ne întrebe cineva. 
Dacă ne-ntreabă. Şi să nu uit, Mary, îți transmite toată 
dragostea lui. E tot timpul alături de tine. Şi de Magnus, se- 
nțelege. Oricum, cele mai sincere condoleanţe. 

— Nimic soților Lederer, spuse Brotherhood. Nimic 
nimănui, dar mai ales, pentru numele lui Dumnezeu, nimic 
lui Lederer. Nicio dispariție, nimic anormal. S-a dus la 
Londra să-şi înmormânteze tatăl, mai rămâne pentru discuții 
la direcție. Şi cu asta basta. 

— Aşa am procedat şi până acum, spuse Mary, 
adresându-i-se lui Brotherhood, ca şi cum Lumsden nici n-ar 
fi existat. Numai că Magnus n-a cerut concediu înainte să 
plece. 

— Da, păi cred că tocmai asta-i partea pe care 
ambasadorul nu vrea s-o spunem, dacă nu te deranjează, 
zise Lumsden cu o voce rece şi tăioasă. Aşa că te-aş ruga să 
n-o facem. 

Brotherhood îl puse la punct. Mary făcea parte din 


familie. Nimeni nu o supăra în fața lui Brotherhood, cu atât 
mai puțin un lacheu şcolit de la Foreign Office. 

— i-ai terminat treaba, spuse Brotherhood. Acum 
şterge-o! 

Lumsden plecă pe unde venise, dar ceva mai repede. 

Brotherhood se întoarse spre Mary. Erau singuri. Era la 
fel de lat în umeri ca un bloc vechi şi, când voia, la fel de dur. 
Şuviţele albe îi cădeau pe frunte. Îşi aşeză mâinile pe 
şoldurile ci, aşa cum făcea pe vremuri, şi o trase spre el. 

— Fir-ar să fie, Mary, spuse el, ținând-o strâns. 
Magnus e cel mai bun băiat al meu. Ce naiba i-ai făcut? 

De sus auzi un scârțâit de rotile şi o altă bubuitură. „E 
scrinul. Nu, e patul nostru”. Georgie şi Fergus aruncară şi ei 
o privire. 

Biroul se afla în vechea cameră pentru servitori de 
lângă bucătărie, un fel de subsol vast, plin de pânze de 
păianjen, în care nu stătuse niciun servitor în ultimii 
patruzeci de ani. Lângă fereastră, printre glastrele ei cu 
plante, Mary îşi instalase şevaletul şi acuarelele. Lipit de 
perete, vechiul televizor alb-negru şi o canapea pe cale să-şi 
dea duhul, aşezată acolo ca să te uiţi la televizor. „Nimic nu-i 
mai bun ca lipsa de confort, îi plăcea lui Magnus să spună, 
dacă vrei să-ți dai seama când un program merită sau nu să 
fie văzut”. Într-o nişă, sub şirurile de conducte, se afla masa 
de ping-pong pe care Mary lega cărți şi pe ea găseai piele 
netăbăcită şi pânză grosolană, clei, clame, sfoară, hârtie 
groasă marmorată, cuțite solide, cărămizile băgate în şosetele 
vechi ale lui Magnus, pe care le folosea în locul greutăților 
din plumb, şi volumele ferfeniți te pe care le cumpărase pe 
câțiva şilingi la talcioc. Lângă ea, chiar alături de boilerul 
defect, se afla biroul mare în stil habsburgic, cumpărat pe o 
nimica toată la o licitaţie la Graz, tăiat cu fierăstrăul ca să 
intre pe uşă şi apoi încleiat la loc de priceputul de Magnus. 
Brotherhood începu să tragă sertarele. 

— Cheia? 

— Probabil c-a luat-o Magnus. 

Brotherhood îşi ridică privirea. 

— Harry! 

Harry ţinea şperaclele pe un lanț, aşa cum alții îşi țin 


cheile, şi-şi opri răsuflarea ca să audă mai bine în timp ce le 
încerca. 

— Întotdeauna îşi face lecţiile aici sau mai are şi alt 
loc? 

— Tata i-a lăsat vechea lui masă de campanie. O 
foloseşte câteodată. 

— Unde e? 

— Sus. 

— Unde sus? 

— În camera lui Tom. 

— Îşi ţine acolo şi documentele, nu-i aşa? Hârtiile 
Firmei? 

— Nu cred. Nu ştiu unde le ţine. 

Harry ieşi zâmbind, cu capul în jos. Brotherhood 
deschise un sertar. 

— Asta-i pentru cartea pe care o scria, spuse ea când 
Jack scoase un dosar subțire. Magnus ţine totul băgat în 
ceva. Ca să fie real, totul trebuie să fie ascuns în ceva. 

— Chiar aşa? 

Jack îşi punea ochelarii, fiecare braț roşu pe rând. 

Ştie şi despre roman, îşi zise ea, privindu-l. Nici măcar 
nu se preface mirat. 

— Da. 

Şi-ai putea să pui afurisitele alea de hârtii la loc de 
unde le-ai scos, îşi spuse el. Nu-i plăcea să vadă cât de rece, 
cât de dur devenise. 

— Renunțase la desen, nu-i aşa? Credeam că amândoi 
vă ocupați cu desenul. 

— Nu-l mai satisfăcea. A hotărât că preferă scrisul. 

— Din ce văd aici, nu pare să fi scris prea mult Când s- 
a apucat? 

— La Lesbos. În vacanţă. Încă nu scrie. Se pregăteşte. 

— Aha. 

Trecu la altă pagină. 

— Spune că e doar scheletul. 

— Chiar aşa? Trebuie să-i arăt şi lui Bo. El se pricepe 
la literatură. 

— Şi când o să ieşim la pensie - când o să iasă el — 
dacă iese mai devreme, el o să scrie, iar eu o să pictez şi o să 


leg cărți. Ăsta-i tot planul. 

Brotherhood întoarse o altă pagină. 

— În Dorset? 

— La Plush. Da. 

— Păi a şi ieşit mai devreme, observă el nu prea amabil, 
reluându-şi lectura. Nu era vorba la un moment dat şi despre 
sculptură? 

— Prea nepractic. 

— De acord cu tine. 

— Chiar tu încurajezi astfel de lucruri, Jack. Firma le 
încurajează. Întotdeauna ne-aţi spus să avem hobby-uri şi să 
ne recreăm. 

— Şi despre ce e vorba în carte? E despre ceva anume? 

— Încă nu s-a hotărât. Îi place să ţină totul pentru el. 

— la ascultă aici. „Când tristețea cea mai cumplită se 
abătuse asupra casei, când însuşi Edward căzu pradă 
chinurilor, dar se purta cum ştia el mai bine”. Niciun verb 
pus ca lumea, după câte-mi dau seama. 

— Nu el a scris asta. 

— E scrisul lui, Mary. 

— E un citat. Când citeşte o carte, subliniază anumite 
pasaje cu creionul. Şi după ce a terminat-o, copiază părțile 
care i-au plăcut cel mai mult. 

Auzi de sus un trosnet pătrunzător, ca de lemn rupt 
sau ca un foc de pistol, de pe vremea când învăţa să tragă. 

— E camera lui Tom, spuse ea. Ce dracu' caută acolo? 

— Dă-mi un sac, dragă, spuse Brotherhood. Unul de 
gunoi e tocmai bun. Îmi aduci unul? 

Se duse în bucătărie. „De ce-l las să se poarte aşa cu 
mine? De ce îl las să tropăie prin casa mea, prin căsnicia şi 
prin mintea mea, şi să se servească cu tot ce nu-i e pe plac?” 
De felul ei, Mary nu se lăsa uşor dusă de nas. Negustorii nu 
reuşeau s-o fure de două ori. La şcoala engleză, la biserica 
anglicană, în Asociaţia Soţiilor de Diplomaţi era privită ca o 
mică scorpie. Dar ajungea o privire dură a ochilor spălăciţi ai 
lui Jack Brotherhood, un mârâit al vocii lui pline şi 
nepăsătoare, ca să dea fuga să i se supună. 

Asta fiindcă seamănă atât de bine cu tata, decise ea. 
Iubeşte ce înțelegem noi prin Anglia şi toți ceilalți pot să se 


ducă dracului. 

Fiindcă am lucrat pentru Jack la Berlin, când eram o 
şcolăriță fără pic de minte în cap şi cu puţin talent. Jack a 
fost amantul meu mai în vârstă, când credeam că aveam 
nevoie de unul. 

Fiindcă l-a ajutat pe Magnus când a divorțat din cauza 
mea şi, când şovăia, mi l-a dat „la bine şi la rău”, cum avea 
obiceiul să spună. Fiindcă şi el îl iubeşte pe Magnus. 

Brotherhood frunzări paginile agendei ei de birou. 

— Cine e P? întrebă el, lovind cu degetul o pagină. 
Douăzeci şi cinci septembrie. Şase treizeci. P. Şi în 
şaisprezece apare un P, Mary. Nu e P de la Pym, nu-i aşa, 
sau m-am tâmpit? Cine e P ăsta cu care se întâlneşte? 

Mary începu să audă strigătul din rărunchii ei şi nu 
mai avu nici whisky ca să-l înăbuşe. Din toate însemnările, 
zeci şi zeci, tocmai pe asta o găsise. 

— Nu ştiu. Un informator. Nu ştiu. 

— E scrisul tău, nu-i aşa? 

— Magnus mi-a cerut să scriu. „Scrie că am întâlnire 
cu P”. Nu avea o agendă a lui. Zicea că e prea riscant. 

— Şi te punea să-i scrii tu însemnările? 

— Zicea că, dacă se uită cineva, n-o să ştie care sunt 
întâlnirile lui şi care ale mele. Era şi asta o parte din tot ce 
împărtăşeam între noi. 

Simţi privirea lui Brotherhood. Mă face să vorbesc, îşi 
zise ea. Vrea să-mi audă tremurul vocii. 

— Ce împărtăşeaţi? 

— Munca lui. 

— Explică-te. 

— Nu putea să-mi spună ce făcea, dar putea să-mi 
arate că o face şi când anume. 

— El ţi-a zis asta? 

— Am simtit-o. 

— Ce-ai simţit? 

— Că era mândru! Voia să ştiu! 

— Ce să ştii? 

Brotherhood putea s-o scoată din minţi chiar şi atunci 
când era sigură că exact asta urmărea. 

— Să ştiu că mai ducea şi o altă viață! Una importantă. 


Că era folosit. 

— De noi? 

— De tine, Jack. De Firmă! De cine credeai... de 
americani? 

— De ce spui asta — de americani? Avea ceva cu ei? 

— De ce ar fi avut? A lucrat la Washington. 

— Nu-i obligatoriu ca asta să-l împiedice. S-ar putea 
chiar să-l îndemne. l-ați cunoscut pe soții Lederer la 
Washington? 

— Bineînţeles că da. 

— Dar aici v-aţi cunoscut mai bine, nu-i aşa? Am auzit 
că ea nu-i deloc de lepădat. 

Se îndrepta acum spre zilele pe care va trebui să le 
suporte în viitor. Mâine şi poimâine. Sfârşitul de săptămână, 
care se căsca deja în fața ei ca o prăpastie în universul făcut 
fărâme. 

— Te superi dacă o iau? întrebă Jack. 

Ba bine că nu. Nu avea o agendă de rezervă şi nicio 
viață de rezervă nu avea. l-o smulse din mână şi-l lăsă să 
aştepte până ce-şi copie viitorul pe o foaie de hârtie: „La un 
pahar la Lederer... cină la Dinkel... sfârşitul trimestrului lui 
Tom...” Ajunse la „P 6.30 p. m”. Şi sări peste. 

— Sertarul ăsta de ce e gol? întrebă el. 

— Nu ştiam că e gol. 

— Ce era în el? 

— Fotografii vechi. Note. Nimic deosebit. 

— De când e gol? 

— Nu ştiu, Jack. Nu ştiu! Vrei să mă laşi naibii în 
pace? 

— A luat hârtii în valiză? 

— Nu l-am urmărit când şi-a făcut bagajul. 

— L-ai auzit umblând pe-aici, jos, când şi-l făcea? 

— Da. 

Sună telefonul. Mâna lui Mary țâşni să ridice 
receptorul, dar Brotherhood o şi apucase de încheietură. 
Fără să-i dea drumul, se aplecă spre uşă şi strigă după 
Harry, în timp ce telefonul continua să sune. Era aproape 
patru dimineața. Cine naiba putea să sune la patru 
dimineața în afară de Magnus? Mary se ruga atât de tare în 


sinea ei, încât aproape că nu-l auzi pe Brotherhood strigând. 
Telefonul suna în continuare şi în clipa aceea îşi dădu seama 
că nimic nu conta cu-adevărat, cu excepția lui Magnus şi a 
familiei ei. 

— S-ar putea să fie Tom, striga ea, luptându-se să 
scape din strânsoare. Dă-mi drumul, dracu’ să te ia! 

— S-ar putea să fie Lederer. 

Probabil că Harry zburase până jos. Telefonul mai sună 
de două ori înainte ca el să apară în prag. 

— Află de unde sună, ordonă Brotherhood cu o voce 
răspicată. 

Harry dispăru. Brotherhood dădu drumul mâinii lui 
Mary. 

— Vorbeşte foarte, foarte mult, Mary. Lungeşte-o cât 
poți. Ştii ce ai de făcut. Fă-o. 

Ridică receptorul şi spuse: 

— Reşedinţa familiei Pym. 

Nu răspunse nimeni. Brotherhood o dirija cu mâinile 
lui puternice, impunându-şi voința, forțând-o să vorbească. 
Auzi un țăcănit metalic şi acoperi microfonul cu mâna. 

— S-ar putea să fie un apel cifrat, şopti ea. 

La primul țăcănit ridică un deget. Apoi al doilea. Apoi al 
treilea. Era un apel cifrat. Îl foloseau la Berlin: două 
înseamnă asta, trei înseamnă aia. Un cifru personal stabilit 
în prealabil între informator şi ofițerul de caz. Deschise ochii 
mari spre Brotherhood, ca să-l întrebe ce să facă. Jack 
clătină din cap, vrând să spună că nu ştia nici el. 

— Vorbeşte, schițară buzele lui. 

Mary trase adânc aer în piept. 

— Alo? Vă rog să vorbiți mai tare. 

Se refugie în germană. 

— Aici e reşedinţa consilierului Magnus Pym de la 
ambasada britanică. Cine-i la telefon? Vă rog să vorbiți mai 
tare. Domnul Pym lipseşte pentru moment. Dacă doriţi, 
puteți să-i lăsați un mesaj. Dacă nu, vă rog să reveniți. Alo? 

— Continuă, o presă Brotherhood. 

Mai am nevoie. Mary recită numărul în germană şi din 
nou în engleză. Telefonul nu era închis şi auzi un zgomot ca 
de circulație şi ceva ce semăna cu o muzică scârțâită, ca o 


placă pusă pe viteza greşită, dar niciun țăcănit. Repetă 
numărul în engleză. 

— Vă rog să vorbiți mai tare. Se aude groaznic. Alo. Mă 
auziți? Cine e la telefon, vă rog? Vă — rog — să — vorbiţi — mai — 
tare. 

Apoi nu se mai putu abţine. Închise ochii şi strigă: 

— Magnus, pentru numele lui Dumnezeu, unde eşti? 

Numai că Brotherhood era mult mai iute decât ea. Cu 
intuiţia unui amant, simți apropierea exploziei şi apăsă pe 
furcă. 

— Prea scurt, domnule, se văită Harry din prag. Mi-ar 
mai fi trebuit cel puţin încă un minut. 

— Era din străinătate? întrebă Brotherhood. 

— Putea fi din străinătate, cum putea fi şi de alături, 
domnule. 

— Urât din partea ta, Mary. Să nu mai faci una ca asta. 
Suntem amândoi în aceeaşi barcă şi eu sunt şeful. 

— L-a răpit cineva, spuse ea. Ştiu că aşa e. 

Totul încremeni: ea, ochii lui spălăciți, chiar şi Harry în 
prag. 

— Ia te uită, spuse Brotherhood în cele din urmă. Asta 
te-ar face să te simți mai bine, nu-i aşa? O răpire? Draga 
mea, de ce ai spus asta? Mă întreb ce poate fi mai rău decât 
o răpire? 

Încercând să-i prindă privirea, Mary simţi cum timpul 
se distorsionează violent. Nu ştiu nimic. Vreau la Plush. Dă- 
mi înapoi țara pentru care au murit Sam şi tata. Se văzu în 
ultimul an de şcoală, aşezată în fața consilierei pentru 
orientarea profesională, pe la mijlocul ultimului trimestru. De 
față mai era o femeie, genul de londoneză dură. „Doamna 
recrutează pentru Externe, draga mea”, spune consiliera. „O 
parte mai specială a Externelor”, zice femeia cea dură. „E 
foarte impresionată de modul în care desenezi, draga mea”, 
spune consiliera. „Îţi admiră mult talentul, aşa cum îl 
admirăm şi noi toți, de altfel. Se întreabă dacă nu te-ar 
interesa să-ți ducă mapa cu desene la Londra pentru o zi sau 
două, ca s-o vadă anumite persoane”. „E pentru țara ta, 
dragă”, spune femeia cea dură, cu subințeles, copilului unor 
patrioți englezi. 


Îşi aminti de casa din estul Angliei unde fuseseră 
instruite atâtea fete ca şi ea, clasa ei. Îşi aminti de lecţiile 
vesele de copiat, gravură şi colorat, pe hârtie, carton, pânză 
şi fibre, cum să facă filigran şi cum să-l modifice, cum să taie 
ştampile din cauciuc, cum să facă hârtia să pară mai veche 
şi cum s-o facă să pară mai nouă, şi încercă să-şi amintească 
exact când anume îşi dăduseră seama că erau învățate să 
falsifice documente pentru spionii britanici. Şi se văzu stând 
în fața lui Jack Brotherhood, în biroul lui ca vai de lume de 
la etaj, în Berlin, la o aruncătură de băț de Zid, Jack 
Spintecătorul, Jack Hermina, Jack cel Negru şi toți ceilalți 
Jack sub al căror nume era cunoscut. Jack care răspundea 
de Centrala de la Berlin şi căruia îi plăcea să-i cunoască 
personal pe toţi noi-veniţii, mai ales când aceştia erau fete 
drăguțe de douăzeci de ani. Îşi aminti privirea lui spălăcită 
alunecând încet peste corpul ei, în timp ce-i ghicea formele şi 
performanţele sexuale, şi-şi aminti din nou cum îl urâse de la 
prima vedere, aşa cum încerca să-l urască şi acum, privindu- 
l] cum răsfoieşte un dosar cu corespondenţă de familie pe 
care tocmai îl scosese din birou. 

— Presupun că-ți dai seama că jumătate din scrisori 
sunt scrise de Tom de la internat, spuse ea. 

— De ce nu vă scrie la amândoi? 

— Ne scrie la amândoi, Jack. Eu şi Tom avem 
corespondența noastră, Magnus şi Tom au o corespondență 
separată. 

— Se evită astfel  interconştientizarea, spuse 
Brotherhood, folosind o expresie din jargonul meseriei pe 
care i-l predase la Berlin. 

Îşi aprinse una dintre ţigările lui groase şi galbene şi o 
privi, teatral, prin flacără. „Toţi pozează, îşi zise ea. Inclusiv 
Magnus şi Grant. 

— Eşti absurd, spuse ea cu mânie şi enervare. 

— Situaţia e absurdă şi Nigel va fi aici în câteva minute 
ca s-o facă şi mai absurdă. Ce anume a provocat-o? 

Deschise un alt sertar. 

— Tatăl lui. Dacă e vorba de vreo situație specială. 

— Al cui e aparatul ăsta de fotografiat? 

— Al lui Tom. Dar îl folosim toți. 


— Mai aveţi şi altele? 

— Nu. Dacă Magnus are nevoie de un aparat pentru 
munca lui, aduce unul de la ambasadă. 

— În clipa asta e vreunul de la ambasadă în casă? 

— Nu. 

— Poate că tatăl lui e cauza sau poate că multe alte 
lucruri. Poate că la bază stă o ceartă conjugală despre care 
eu nu ştiu. 

Examină aparatul, răsucindu-l în mâinile lui mari, de 
parcă ar fi vrut să-l cumpere. 

— Nu ne certăm, spuse ea. 

Ochii lui care ştiau multe se ridicară spre ea. 

— Cum de reuşiți? 

— Magnus nu-ți dă prilejul să te cerți cu el, de-aia. 

— Tu, în schimb, i-l dai. Când te apucă, Mary, eşti ca 
un drac împielițat. 

— Nu mai sunt, spuse ea, neavând încredere în felul lui 
fermecător de a fi. 

— Nu l-ai cunoscut pe taică-său, nu-i aşa? întrebă 
Brotherhood, rulând filmul în aparat. Parcă-mi amintesc că 
era ceva cu el. 

— Nu se aveau bine. 

— Aha. 

— Nimic dramatic. Viaţa îi despărțise. Ăsta era genul 
lor de familie. 

— Ce gen, draga mea? 

— Care-ncotro. Oameni de afaceri. Zicea că l-a lăsat să 
se amestece în prima lui căsnicie şi că o dată i-a fost de- 
ajuns. Aproape că nu vorbeam despre el. 

— Şi Tom ce zice? 

— Tom e un copil. 

— Mary, Tom a fost ultima persoană pe care a văzut-o 
Magnus înainte să dispară. Cu excepţia portarului de la club. 

— De ce nu-l arestezi? sugeră Mary cu violență. 

Lăsând filmul să cadă în sacul de gunoi, Brotherhood 
apucă micul radio cu tranzistori al lui Magnus. 

— Ăsta e din alea noi, cu tot felul de unde scurte? 

— Aşa cred. 

— Îl lua cu el în vacanţă, nu-i aşa? 


— Da, îl lua. 

— Îl asculta cu regularitate? 

— Întrucât, aşa cum mi-ai spus odată, coordonează 
Cehoslovacia de unul singur şi încă de aici, ar fi de mirare 
dacă nu l-ar asculta. 

Jack îl deschise. O voce de bărbat citea ştirile în cehă. 
Brotherhood privi fix la perete, lăsându-l să meargă, după 
cum i se păru, ore în şir. Închise radioul şi-l puse în sac. 
Privirea i se deplasă spre fereastra fără perdele, dar lăsă să 
mai treacă o groază de timp până vorbi. 

— Mary, nu crezi că avem cam multe lumini aprinse 
pentru ora asta a dimineţii? întrebă el distrat. Doar nu vrem 
să-i facem pe vecini să trăncănească, nu-i aşa? 

— Vecinii ştiu că Rick a murit. Ştiu că nu e o situație 
normală. 

— Că bine zici. 

Îl urăsc. Întotdeauna l-am urât. Chiar şi atunci când 
m-am îndrăgostit de el - când mă urca şi mă cobora în 
ceruri, iar eu plângeam şi-i mulțumeam - chiar şi atunci îl 
uram. 

— Povesteşte-mi despre noaptea aceea, spuse el. 

Se referea la noaptea în care aflaseră despre moartea 
lui Rick. Îi povesti exact aşa cum se pregătise s-o facă. 

Găsise vestiarul şi stătea în fața pardesiului bej uzat, 
care atârna între lodenul lui Tom şi cojocul ei. Scotocea prin 
buzunare. Zgomotul ce venea de sus era monoton. Scoase o 
batistă murdară şi un rulou de bomboane de mentă pe 
jumătate consumat. 

— Îţi baţi joc de mine, spuse Jack. 

— De-acord, îmi bat joc de tine. 

— Două ore în zăpada înghețată în pantofi de seară, 
Mary? în miez de noapte? Fratele Nigel o să creadă că 
fabulez. Ce-a făcut încălțat cu pantofii ăia? 

— A umblat. 

— Unde, dragă? 

— Nu mi-a spus. 

— L-ai întrebat? 

— Nu, nu l-am întrebat. 

— Atunci, cum de ştii că n-a luat un taxi? 


— Nu avea bani. Portofelul şi banii mărunți erau sus, 
în dormitor, împreună cu cheile. 

Brotherhood puse la loc în buzunar batista şi 
bomboanele de mentă. 

— Aici nu avea bani deloc? 

— Nu. 

— De unde ştii? 

— În privinţa asta e foarte ordonat. 

— Poate c-a plătit acolo unde s-a dus. 

— Nu. 

— Poate că l-a luat cineva cu maşina. 

— Nu. 

— De ce nu? 

— Îi place să meargă pe jos şi era în stare de şoc. De- 
aia. Îi murise tatăl, chiar dacă nu se prăpădea după el. 
Simţea cum creşte tensiunea în el, sau ce-o fi fost. Aşa c-a 
mers pe jos. 

Şi l-am îmbrăţişat când s-a întors, îşi spuse ea. Am 
simţit frigul pe obrazul lui şi tremurul pieptului şi, prin 
haină, transpiraţia fierbinte şi curată, după orele de mers pe 
jos. Şi o să-l îmbrăţişez din nou, de cum o să intre pe uşa 
asta. 

— l-am spus: „Nu te duce. Nu în noaptea asta. Bea 
ceva. Hai să ne îmbătăm împreună”. Dar s-a dus. Avea 
privirea aceea. 

Îşi dorea să nu fi rostit ultimele cuvinte, dar o clipă 
fusese la fel de furioasă pe Magnus cum era pe Brotherhood. 

— Ce fel de privire, Mary? Avea privirea aceea”. Mă tem 
că nu te înțeleg. 

— Goală. Ca un actor care n-are niciun rol. 

— Rol? Tatăl lui moare, şi Magnus nu mai are niciun 
rol? Ce naiba vrei să spui? 

„Se apropie, îşi zise ea, decisă să nu răspundă. Într-o 
clipă o să-i simt mâinile sigure pe mine şi am să capitulez, 
aşteptând să se întâmple, pentru că nu-mi mai vin în minte 
alte scuze”. 

— Întreabă-l pe Grant, îi spuse ea, încercând să-l 
rănească. El e marele nostru psiholog. Sigur o să ştie. 

Se întorseseră în salon. Jack aştepta ceva. La fel şi ea. 


Pe Nigel, pe Pym, să sune telefonul. Pe Georgie şi pe Fergus 
să vină de sus. 

— Nu exagerezi cu băutul? o întrebă Brotherhood, 
turnându-i încă un pahar de whisky. 

— Bineînţeles că nu. Nu beau aproape niciodată când 
sunt singură. 

— Nici să nu bei. Ar fi al naibii de simplu. Şi când o 
veni fratele Nigel, nimic. Ţine-l ascuns. Da, Jack? 

— Da, Jack. 

„Eşti un preot pofticios scormonind după resturile 
îndurării dumnezeieşti, îi spuse ea în gând, urmărind 
mişcările lente şi precise cu care îşi umplea paharul. Mai 
întâi vinul, acum apa. Coboară-ţi pleoapele şi ridică potirul 
ca să schimbi câteva cuvinte sfinte cu El, cel ce te-a trimis”. 

— Deci e liber, remarcă el. „Sunt liber”. Rick a murit, 
aşa că Magnus e liber. E cumva unul dintre tipii ăia freudieni 
care nu pot rosti cuvântul „tată”? 

— La vârsta lui e cât se poate de normal să-i spui 
tatălui tău pe numele de botez. Şi mai normal, dacă nu l-ai 
văzut cincisprezece ani. 

— Îmi place că-l aperi, spuse Brotherhood. Îţi admir 
loialitatea. Şi ei or s-o admire. Ştiu că nici pe mine nu m-ai 
trădat niciodată. 

Loialitate, îşi zise ea. Mi-am ţinut gura asta proastă la 
Centrală ca să nu afle nevastă-ta. 

— Şi ai plâns. Nu ştiam că eşti plângăcioasă, Mary. 
Mary plânge, Magnus o consolează. Cam ciudat pentru un 
observator ocazional, ţinând seama că Rick era tatăl lui, nu 
al tău. O inversare de roluri, ca o răzbunare: tu jeleai în locul 
lui. De fapt, pentru cine erau lacrimile? Ai vreo idee? 

— Tatăl lui murise, Jack. Nu m-am aşezat şi mi-am 
spus: „Plâng pentru Rick, plâng pentru Magnus”. Pur şi 
simplu am plâns. 

— Credeam că poate te plângeai pe tine. 

— Ce vrea să însemne asta? 

— Eşti singura persoană pe care n-ai pomenit-o. Asta-i 
tot. Defensiv, aşa sună ce spui. 

— Nu sunt în defensivă! 

O spusese prea tare. Brotherhood îşi dădu seama şi de 


data asta, dar spusele ei îl interesau. 

— Şi când Magnus a terminat s-o consoleze pe Mary, 
continuă el, ridicând o carte de pe masă şi răsfoind-o, îşi 
pune haina cea bej şi se duce să se plimbe în pantofii de 
seară. Încerci să-l opreşti — îl implori, lucru pe care mi-e greu 
să mi-l închipui, dar mă străduiesc — degeaba, el tot se duce. 
Vreun telefon înainte să plece? 

— Nu. 

— Nici primit, nici dat? 

— Ţi-am zis că nu! 

— Nu văd de ce, doar aveți fir direct cu străinătatea şi 
normal ar fi ca un om care tocmai a pierdut pe cineva să vrea 
să dea vestea şi altor membri ai familiei. 

— Nu suntem genul ăsta de familie. i-am mai zis. 

— În primul rând Tom. Cu el cum rămâne? 

— Era mult prea târziu ca să-l sune pe Tom şi, oricum, 
Magnus s-a gândit c-ar fi mai bine să-i spună privindu-l în 
ochi. 

Jack privi cartea. 

— Încă o nestemată pe care a subliniat-o. „Dacă eu nu 
țin cu mine, atunci cine ține? Şi dacă exist pentru mine 
însumi, ce anume sunt? Dacă nu acum, când?” Măi să fie! 
M-am luminat la minte. Tu nu? 

— Nu. 

— Nici eu. E liber. 

Închise cartea şi o puse la loc pe masă. 

— Când a plecat să se plimbe nu a luat nimic cu el? O 
servietă, de pildă? 

— Un ziar. 

„Surzeşti. Recunoaşte. Ţi-e teamă că un aparat auditiv 
ti-ar strica imaginea. Vorbeşte, lua-te-ar naiba!” 

O spusese. Ştia c-o făcuse. Toată seara aşteptase s-o 
spună, se pregătise din toate unghiurile posibile, exersase, 
făcuse repetiții, negase, uitase, îşi reamintise. Şi acum 
răsunase în capul ei ca o explozie, în timp ce sorbea 
înspăimântător de nepăsătoare din whisky. Dar ochii lui, 
ațintiți asupra ei, tot mai aşteptau. 

— Un ziar, repetă ea. Doar un ziar. Şi ce-i cu asta? 

— Ce ziar? 


— Presse. 

— E un cotidian. 

— Exact. Die Presse e cotidian. 

— Un cotidian local. Şi Magnus l-a luat cu el. Ca să 
citească în întuneric. Cu pantofii de seară în picioare. Zi mai 
departe. 

— Păi ţi-am spus, Jack. 

— Nu, nu mi-ai spus. Şi va trebui s-o faci, Mary, căci 
atunci când o să intre în scenă artileria grea, vei avea nevoie 
de tot ajutorul posibil din partea mea. 

Îşi amintea perfect. Magnus stătea în picioare lângă 
uşă, la un pas de unde stă Brotherhood acum. Era palid şi 
inaccesibil, pardesiul îi atârna strâmb pe umeri şi privea în 
jur țeapăn, sacadat parcă: şemineul, soția, pendula, cărțile. 
Se auzi spunându-i ce-i povestise deja lui Brotherhood şi 
multe altele. „Pentru numele lui Dumnezeu, Magnus, nu 
pleca. Nu te duce aşa, de nebun, rămâi. 

Nu te lăsa cuprins de una dintre stările alea ale tale. 
Rămâi. Hai să facem amor. îmbată-te. Dacă vrei să nu fim 
singuri, îi chem pe Grant şi pe Bee, sau ne ducem noi la ei. 
„ÎL văzu zâmbind, zâmbetul lui de comandă, strălucitor. ÎL 
auzi cum vorbeşte cu vocea aceea îngrozitor de nepăsătoare. 
Vocea de la Lesbos. Şi se auzi pe ea repetându-i cuvintele, cu 
exactitate, pentru Brotherhood de data asta. 

— M-a întrebat: „Mabs, unde naiba e ziarul, dragă?” 
Credeam că se referea la The Times, că vrea să se uite la 
bursa de valori din Scoţia, aşa c-am zis: „Unde l-ai pus când 
l-ai adus de la ambasadă”. 

— Dar el nu se referea la Times, zise Brotherhood. 

— S-a dus spre raft — acolo... 

Privi spre raft, dar nu arătă cu degetul, căci era prea 
speriată ca nu cumva să acorde prea mare importanță 
gestului. 

— Şi l-a luat. Die Presse. De pe raftul unde stă Die 
Presse. Până la sfârşitul fiecărei săptămâni. Vrea să păstrez 
numerele vechi. Apoi a plecat, termină ea, făcând ca totul să 
pară cât se poate de firesc, cum de altfel şi era. 

— S-a uitat la el când l-a luat? 

— Numai la dată. Să verifice. 


— Ce crezi că voia să facă cu el? 

— Poate că rula vreun film noaptea târziu. Magnus nu 
fusese în viața lui la un film noaptea târziu. Poate că voia să 
aibă ceva de citit la cafenea. 

„Fără bani la el”, îşi zise ea, în timp ce umplea golul 
tăcerii lui Brotherhood. 

— Poate căuta ceva care să-i schimbe gândurile. Cum 
am putea face cu toţii. Cum facem. Oricine poate încerca să 
se gândească la altceva când pierde pe cineva. 

— Sau când devine liber, sugeră Brotherhood. 

Altfel însă, nu încercă s-o ajute. 

— Oricum, era întors pe dos c-a greşit data, spuse ea 
neglijent, încheind discuția. 

— Te-ai uitat să vezi, nu-i aşa, draga mea? 

— Doar atunci când le-am aruncat. 

— Când anume? 

— Ieri. 

— Din ce zi era ziarul? 

— De luni. Era vechi de trei zile. Vreau să spun că era 
evident şocat. 

— Evident. 

— De-acord, taică-său nu era marea iubire a vieții lui. 
Oricum însă, murise. Nimeni nu judecă rațional când i se 
întâmplă aşa ceva. Nici chiar Magnus. 

— Pe urmă ce-a mai făcut? După ce s-a uitat la dată şi 
a luat ziarul greşit? 

— A ieşit din casă. Cum ţi-am spus. Să se plimbe. Nu 
mă asculți. Niciodată nu asculți. 

— L-a împăturit? 

— Zău, Jack! Ce importanță are cum duce cineva un 
ziar? 

— Uită-ţi o clipă mândria şi răspunde. Ce-a făcut cu 
ziarul? 

— L-a făcut sul. 

— Şi pe urmă? 

— Nimic. L-a luat cu el. În mână. 

— L-a adus înapoi? 

— Aici, vrei să spui? Nu. 

— De unde ştii că nu l-a adus înapoi? 


— L-am aşteptat în hol. 

— Şi ai observat: nici urmă de ziar. Niciun ziar făcut 
sul, ţi-ai spus. 

— Absolut întâmplător, da. 

— Nimic nu e întâmplător, Mary. Aveai de gând să te 
uiţi. Ştiai că a plecat cu ziarul şi ţi-ai dat imediat seama că se 
va întoarce fără el. Nu e întâmplător. Asta înseamnă că-l 
spionai. 

— Dacă-ţi face plăcere. 

Era furios. 

— Tu eşti cea care va trebui să faci plăcere, Mary, 
spuse el tare şi rar. Cam peste cinci minute va trebui să-i faci 
plăcere fratelui Nigel. Parcă a intrat dracul în ei, Mary. Văd 
cum li se despică din nou pământul sub picioare şi nu ştiu 
ce să facă. Pur şi simplu nu ştiu ce să facă. 

Furia îi trecu. Aşa era Jack. 

— Şi mai târziu, cum ai avut ocazia, i-ai scotocit cu 
totul întâmplător prin buzunare. Şi nu era acolo. 

— N-am căutat ziarul, pur şi simplu am observat că 
lipsea. Da, nu era acolo. 

— I se întâmplă des să plece cu ziare vechi la el? 

— Când vrea să fie informat la zi... pentru munca lui — 
e foarte conştiincios — ia un ziar cu el. 

— Făcut sul? 

— Câteodată. 

— Le aduce vreodată înapoi? 

— Nu, din câte îmi amintesc. 

— I-ai spus vreodată ceva? 

— Nu. 

— Dar el ție? 

— Jack. E un obicei al lui şi-atâta tot. Ştii ce, n-am de 
gând să mă cert cu tine ca şi cum am fi soț şi soţie. 

— Nu suntem căsătoriţi. 

— Face un ziar sul şi pleacă cu el. Aşa cum un copil 
duce un băț sau cine ştie ce. Ca să-i țină de urât. Ca 
bomboanele de mentă. Uite. Avea bomboane de mentă în 
buzunar. E acelaşi lucru. 

— Întotdeauna greşea data? 

— Nu întotdeauna... nu mai face şi tu din ţânțar 


armăsar! 

— Şi întotdeauna îl pierdea? 

— Jack, încetează. Pur şi simplu încetează. De acord? 

— O făcea cu vreo ocazie anume? Lună plină? Ultima 
miercuri din lună? Sau numai când i-a murit tatăl? Ai 
observat vreun şablon? Spune, Mary, ştiu că ai observat! 

„Bate-mă, îl rugă ea în gând. Zgâlțâie-mă. Orice e mai 
bine decât privirea asta rece ca gheața”. 

— Uneori când se întâlnea cu P, spuse ea, străduindu- 
se ca vocea să-i sune ca atunci când încerci să linişteşti un 
copil răzgâiat. Jack, pentru numele lui Dumnezeu, Magnus 
are informatori, asta-i viața pe care o trăieşte, tu l-ai instruit! 
Nu-l întreb care-s trucurile lui, ce face şi cu cine. Şi eu am 
fost instruită. 

— Şi când s-a întors... cum arăta? 

— Foarte bine. Calm, cât se poate de calm. Simțeam că 
mersul pe jos îi alungase toate angoasele. Era foarte bine din 
toate punctele de vedere. 

— N-a sunat nimeni cât a fost plecat? 

— Nu. 

— Nici după aia? 

— O dată. Foarte târziu. Dar n-am răspuns. 

Nu se întâmpla prea des să-l vadă pe Jack surprins. 
Acum aproape că era. 

— N-ai răspuns? 

— De ce aş fi făcut-o? 

— De ce n-ai fi făcut-o? E meseria lui, aşa cum ai spus. 
Taică-său tocmai murise. De ce n-ai fi răspuns la telefon? 

— Magnus a zis să nu răspundem. 

— De ce a zis să nu răspundeți? 

— Făceam dragoste! zise ea şi se simți ca ultima dintre 
târfe. 

Harry apăruse din nou în prag. Purta o salopetă 
albastră şi era roşu la față din cauza efortului. Avea în mână 
o şurubelniţă lungă şi părea ruşinat că era atât de vesel. 

— Vreţi să vă repeziți o clipă până sus, domnule 
Brotherhood? spuse el. 

Arată aşa cum arăta dormitorul nostru înainte de 
Bazarul Soţiilor de Diplomaţi, cu toate hainele pe care nu le 


mai purtam aruncate pe pat”, îşi zise ea., Magnus dragă, 
chiar ai nevoie de trei pulovere uzate?” Haine pe scaune. Pe 
toaletă şi pe suportul pentru prosoape. Sacoul meu de vară, 
pe care nu l-am mai pus de la Berlin. Smochingul lui Magnus 
atârnat de oglinda toaletei ca o piele netăbăcită. Pe podea nu 
era nimic pentru că nu exista podea. Fergus şi Georgie 
scoseseră mocheta şi cea mai mare parte din scândurile 
duşumelei de sub ea şi le aşezaseră ca pe nişte sandviciuri 
sub fereastră, lăsând traversele şi o singură scândură, ca să 
ai pe unde merge. Desfăcuseră veiozele bucăţi; la fel 
noptierele, telefonul şi radioul cu ceas deşteptător. Acelaşi 
lucru în baie, duşumeaua şi panoul în care era încastrată 
cada, dulăpiorul cu medicamente şi trapa înclinată care 
ducea la podul mansardat în care Tom se ascunsese o 
jumătate de oră de Crăciunul trecut, jucându-se de-a v-aţi 
ascunselea, şi aproape că murise de frică de cât de curajos 
era. În faţa lavaboului, Georgie se ocupa de lucrurile lui 
Mary. Crema de față. Diafragma. 

— Pentru ei, draga mea, ce-i al tău e şi-al lui şi 
viceversa, spuse Brotherhood când se opriră să se uite din 
pragul uşii fără uşă. Pentru ei nu există al lui şi al ei, nu 
poate să existe. 

— Nici pentru tine, spuse ea. 

Camera lui Tom era în fața camerei lor, de cealaltă 
parte a coridorului. Supermanul lui fluorescent se lăfăia pe 
pat, împreună cu cei treizeci şi unu de piticuți şi cu cei trei 
roboţi. Masa de campanie a tatălui ei era pliată la perete. 
Scrinul cu jucării fusese tras în mijlocul camerei, 
descoperind şemineul de marmură din spatele lui. Era un 
şemineu frumos. Cei de la atelier voiseră să-l acopere cu 
scânduri, ca să mai reducă din curent, dar Magnus nu-i 
lăsase. Cumpărase în schimb scrinul ăsta vechi ca să-l aşeze 
în fața deschizăturii, lăsând să se vadă placa de deasupra 
lui, astfel încât Tom să aibă o bucăţică din vechea Vienă 
numai pentru el. Acum şemineul era descoperit şi fata 
numită Georgie îngenunchease plină de respect în fața lui în 
tunica ei de luptător pentru libertate, care o costase cincizeci 
de lire. Iar în fața lui Georgie se afla o cutie albă de pantofi, 
cu capacul scos, şi în cutia de pantofi era un pachet învelit 


într-o cârpă, cu câteva pachețele mai mici în jurul lui. 

— Am găsit-o pe cadrul de deasupra grătarului, 
domnule, spuse Fergus. Acolo unde se uneşte cu hornul 
principal. 

— Nici urmă de praf pe ea, zise Georgie. 

— Doar cât să întinzi mâna, spuse Fergus. Teribil de 
comod. 

— Dacă ştii şpilul, nici nu e nevoie să tragi scrinul, 
spuse Georgie. 

— Ai mai văzut-o? întrebă Brotherhood. 

— E clar că-i a lui Tom, spuse Mary. Copiii ascund 
toate cele. 

— Ai mai văzut-o? repetă Brotherhood. 

— Nu. 

— Ştii ce-i în ea? 

— De unde să ştiu dacă n-am mai văzut-o? 

— Uşurel. 

Brotherhood nu se aplecă, ci doar întinse braţele. 
Georgie îi dădu cutia şi Brotherhood o duse la masa pe care 
Tom se juca cu spirograful şi cu Lego-ul lui, pe care desena 
la nesfârşit avioane germane doborâte pe fundalul unui apus 
de soare la Plush, cu familia în planul doi, toți făcând cu 
mâna fericiți. Brotherhood ridică mai întâi pachetul cel mare 
şi îl priviră cum începe să-l despacheteze, dar pe urmă se 
răzgândi. 

— Deslă-l tu, spuse el, întinzându-i-l lui Georgie. E 
nevoie de degete de femeie. 

E una din amantele lui, pricepu brusc Mary. Se întrebă 
cum de nu-şi dăduse seama mai devreme. 

Georgie se ridică de pe scaun cu eleganță cât era de 
lungă, un picior, celălalt picior, şi, după ce-şi trase părul 
drept după urechi, îşi folosi degetele de femeie ca să desfacă 
fâşiile de cearşaf de care Magnus zisese că avea nevoie 
pentru maşină, scoțând până la urmă la iveală un aparat de 
fotografiat minuscul, ce părea grozav, într-un toc metalic. 
După aparat apăru ceva ce semăna cu un telescop cu un 
suport care, complet desfăcut, avea un fel de trepied pe care 
puteai înşuruba aparatul, cu fața în jos şi la o distanţă fixă, 
permițând fotografierea documentelor de pe masa de 


campanie. După telescop veni o succesiune de filme, de 
lentile, de filtre, de inele şi de alte piese pe care nu le putu 
identifica pe loc. Şi sub ele un bloc cu hârtie ultrafină prinsă 
într-un cadru gros de cauciuc care nu lăsa să se vadă decât 
pagina de deasupra, acoperită cu coloane de cifre. Mary 
cunoştea genul acesta de hârtie. O folosise la Berlin. Dacă 
apropiai un chibrit de ea, se încrețea, transformându-se 
imediat în cenuşă. Blocul era pe jumătate consumat. Iar sub 
bloc, o agendă de tip militar, cu suport de carton, marcat 
„Proprietatea MR”, adică a Ministerului de Război, ale cărui 
foi din hârtie liniată, de calitatea aceea din timpul războiului, 
erau nescrise. lar când Brotherhood continuă cu scotocitul, 
în interiorul lui găsi două flori roşii presate, foarte vechi, 
maci, poate trandafiri, Mary nu era absolut sigură şi, oricum, 
în momentul acela ţipă. 

— E pentru Firmă! Pentru voi ţinea toate astea! 

— Bineînţeles. O să-i spun lui Nigel. Nicio problemă. 

— Numai fiindcă nu mi-a spus mie, nu înseamnă că 
făcea ceva rău! E pentru cazul că se trezeşte cu documente 
acasă. La sfârşit de săptămână! 

După care, dându-şi seama ce spusese: 

— E pentru informatorii lui... dacă-i aduc documente, 
prostule! Dacă Grant îi aduce şi trebuie să i le dea repede 
înapoi! Ce-i aşa de groaznic în asta? 

Fergus  frunzărea blocul pe jumătate consumat, 
răsucindu-l pe toate fețele, înclinându-l spre raza lămpii de 
birou a lui Tom. 

— Zău că pare că-i în ceha aia a dumneavoastră, 
domnule, spuse Fergus, aplecând blocul spre lumină. Ar 
putea fi rusă, dar mai degrabă cred că e cehă. Da, spuse el 
bucuros, când ochii îi căzură pe o trăsătură inexplicabilă de 
pe rama de cauciuc. Aşa e. Cehă. Tot ce vrea să spună e că e 
fabricat acolo. Cine le scoate din țară, asta-i altceva. Mai ales 
în zilele noastre. 

Brotherhood părea mai interesat de florile presate. Le 
pusese în palmă şi le privea de parcă şi-ar fi citit viitorul în 
ele. 

— Cred că eşti o fată rea, Mary, spuse el intenționat. 
Cred că ştii mult mai mult decât mi-ai spus. Nu cred că Pym 


e în Irlanda sau la dracu-n praznic în Bahamas. Cred că 
toate astea au fost doar praf în ochii mei. Cred că e un om 
rău şi mă întreb dacă nu cumva sunteți răi amândoi. 

Orice reținere o părăsi. Urlă: 

— Eşti un căcat! 

Îl lovi cu palma desfăcută, dar el o imobiliză. Îşi petrecu 
braţul în jurul ei şi o ridică de la pământ, de parcă n-ar mai 
fi avut picioare. O cără de-a curmezişul coridorului în camera 
doamnei Bauer, singura care rămăsese până atunci întreagă. 
O trânti pe pat şi-i aruncă pantofii din picioare, exact cum 
făcea în sordidul apartament conspirativ unde obişnuiau să 
se reguleze. O înfăşură în plapumă ca într-o cămaşă de forță. 
Apoi se culcă peste ea, luptându-se ca s-o potolească, în timp 
ce Georgie şi Fergus îi priveau. Dar nu se ştie cum, oricât ar 
părea de uluitor, în tot timpul acestei tragicomedii Jack 
Brotherhood reuşise să ţină în pumnul stâng cei doi maci 
presațţi, şi-i mai ținea chiar şi atunci când soneria emise un 
sunet prelung, autoritar. 


CAPITOLUL 4 


„Să te afli undeva deasupra luptei”, scrise Pym pentru 
el, pe o altă foaie de hârtie. „Scriitorul e Rege. El trebuie să-şi 
privească subiectul cu dragoste, chiar şi atunci când 
subiectul e el însuşi”. 

Viața a început cu Lippsie, Tom, şi Lippsie a fost 
înainte să apari tu sau oricine altcineva, cu mult înainte ca 
Pym să fie ceea ce Firma numeşte bun de însurat. Tot ce-şi 
amintea Pym dinainte de Lippsie era un fel de marş fără ţel 
prin case diferit colorate şi o mulțime de ţipete. După ea, 
părea că totul pluteşte într-o direcție inevitabilă şi tot ce 
trebuia să facă el era să stea în barca lui şi să lase curentul 
să-l poarte. Oricâte meandre ar fi avut şi în oricâte ramificații 
s-ar fi despărţit, de la Lippsie la Poppy, de la Rick la Jack, nu 
era decât un curs de apă. Şi odată cu ea nu începuse numai 
viața, ci şi moartea, căci trupul neînsuflețit al lui Lippsie, 
deşi nu-l văzuse niciodată, fusese cel care-l pusese în 
mişcare. Alții îl văzuseră, iar Pym s-ar fi putut duce şi el să-l 
vadă, căci se afla în curtea clopotului şi rămăsese descoperit 
o veşnicie. Numai că băiatul trecea atunci printr-o perioadă 
de fandoseală, când nu-l interesa decât propria persoană şi- 
şi zicea că, dacă n-o vede, s-ar putea ca ea să nu fie de fapt 
moartă, ci doar să se prefacă. Sau că moartea ei era osânda 
lui pentru că participase la uciderea unei veverițe într-un 
bazin de înot gol. Un profesor de matematică cu ochii reci, 
poreclit Corbo Cioara, condusese vânătoarea. Când veverița 
fusese încolțită, Corbo trimisese trei băieți jos, pe scărița 
bazinului, cu crose de hochei, şi Pym fusese unul dintre ei. 
„Du-te, Pymmie. Fă-i felul!” îl mânase Corbo. Pym privise 
cum animalul mutilat şchiopătează spre el. Speriat de 
durerea lui, îi aplicase o lovitură zdravănă, mai puternică 
decât avusese intenția. Văzuse cum veverița e catapultată 
spre celălalt jucător şi apoi rămâne nemişcată. „Bravo, 
Pymmie! Straşnică lovitură. Nu uita să le-o aplici şi friților 
data viitoare!” 

Îi mai trecu prin cap că banda lui Sefton Boyd 
născocise totul ca să-l necăjească, lucru absolut posibil. Aşa 
că-şi propuse să adune cât mai multe descrieri şi să-şi 


formeze în minte, în acel prim moment de agitaţie, înainte ca 
peste şcoală să coboare liniştea, o imagine despre ea care să 
fie, probabil, la fel de clară ca a celor care o văzuseră. Zăcea 
culcată pe o parte pe pietrele de pavaj, ca şi cum ar fi alergat, 
cu o mână mult întinsă spre linia de sosire şi cu un picior 
îndreptat spre o direcţie greşită. Sefton Boyd, primul care o 
văzuse şi-l alertase pe directorul şcolii aflat la micul dejun, 
chiar crezuse că alerga, până nu văzuse piciorul dislocat. Se 
gândise că face un exercițiu deosebit, culcată pe o parte, că 
dă din picioare ca la mersul pe bicicletă. Şi mai crezuse că 
sângele din jurul ei era un halat sau un prosop pe care se 
întinsese, până a observat că frunzele castanului bătrân se 
lipesc de el şi nu se mai lasă purtate de vânt. Nu s-a 
apropiat, fiindcă nici cei din ultima clasă n-aveau voie să 
intre acolo, din cauza acoperişului şubred. Şi n-a vărsat, se 
lăuda el, pentru că noi, cei din familia Sefton Boyd, avem 
domenii întinse, iar eu am vânat de multe ori cu tata şi sunt 
obişnuit să văd sânge şi maţe. Dar a suit în fugă scara de la 
clasa lui, spre fereastra din turn, de unde, a spus mai târziu 
poliția, căzuse ea; probabil că se aplecase pentru ceva 
anume. Ceva urgent şi important, căci era în cămaşă de 
noapte şi venise cu bicicleta cale de un kilometru şi 
jumătate, de la Overflow House, în plină noapte. Bicicleta ei 
cu husă ecosez pe şa încă era acolo, sprijinită de şopronul 
pentru lăzile de gunoi din spatele bucătăriilor. 

Teoria lui Sefton Boyd, dedusă cu sufletul la gură din 
stilul de viață al tatălui său, era că Lippsie fusese beată. 
Numai că el nu-i spunea Lippsie, ci Buzecaca, joc de cuvinte 
pe care îl folosea gaşca lui pentru Lippschitz. Şi, aşa cum 
sugera de câtva timp, s-ar mai fi putut ca Buzecaca să fie 
spioană germană şi să se fi furişat în turn ca să trimită 
mesaje după ora camuflajului, domnule. Căci de la fereastra 
turnului se vede toată valea, până la Brace of Partridges, aşa 
că e un loc straşnic de unde să le semnalizezi bombardierelor 
germane, domnule. Problema era că nu avea nicio sursă de 
lumină la ea, cu excepţia farului de la bicicletă, care se afla 
încă bine prins de ghidon. Dar s-ar putea să fi ascuns o 
lanternă în vagin, lucru pe care Sefton Boyd pretindea că l-a 
văzut cât se poate de limpede, căci cămaşa de noapte i se 


sfâşiase în cădere. 

Şi uite aşa circulau poveştile în dimineața aceea, în 
timp ce Pym stătea pe scaunul din lemn de cea mai bună 
calitate din toaleta personalului, pe care o transformase în 
casă conspirativă după ce primul val de agitație trecuse, îşi 
ținea respirația şi se-nroşea, pentru ca apoi să devină alb ca 
varul în fața oglinzii, străduindu-se în zadar să-şi adapteze 
chipul durerii pe care o simțea. Cu briceagul elvețian pe care 
îl avea în buzunar îşi ciopârțise puţin din cârlionțul de pe 
frunte, ca un fel de tribut zadarnic, apoi pierduse timpul, 
jucându-se cu robinetele şi sperând că toată lumea îl caută. 
Unde e Pym? 

— Pym a fugit! 

— Pym e mort şi el! Dar Pym nu fugise, nici mort nu 
era şi, în haosul provocat de cadavrul lui Lippsie în curte şi 
cu salvarea şi poliția pe cap, nimeni nu căuta pe nimeni, cu 
atât mai puţin în toaleta personalului, care era locul cel mai 
interzis din şcoală; atât de interzis, încât şi Sefton Boyd se 
ținea departe de el. Orele se suspendaseră şi tot ce aveai de 
făcut după toate strigătele şi toată agitația de la început era 
să te duci în linişte în clasa ta şi să repeți — asta numai dacă 
nu erai, ca Pym, în clasa a cincea, de unde se vedea toată 
curtea clopotului, caz în care trebuia să te retragi în sala de 
desen. Aceasta era, de fapt, o baracă din prefabricate 
construită de soldații canadieni, apoi transformată, în care 
Lippsie preda muzica, pictura şi teatrul şi făcea exerciţii 
recuperatorii pentru băieţii cu platfus. Tot acolo bătea la 
maşină şi se ocupa de hârțogărie, în calitatea ei de femeie 
bună la toate a şcolii: ea aduna taxele de şcolarizare, ea 
plătea facturile în locul trezorierului, ea comanda taxiuri 
pentru băieţii care se duceau la prima comuniune şi, aşa 
cum se întâmpla de obicei, ea era aceea care conducea 
aproape întreaga şcoală de una singură, fără să-i zică cineva 
mersi. Numai că Pym nici în sala de desen nu avea chef să se 
ducă, deşi aproape că terminase un model de bombardier 
Domier din lemn de balsa, cioplit cu briceagul, şi mai avea şi 
un proiect, destul de vag, despre cum să copieze nişte poeme 
obscure dintr-o carte veche ce se găsea acolo şi să pretindă 
că erau scrise de el. Ce trebuia să facă însă neapărat, când 


avea să găsească curajul şi momentul potrivit, era să se ducă 
înapoi la Overflow House, unde locuise până atunci cu 
Lippsie şi cu încă unsprezece băieți. Până nu ajunge acolo şi 
nu face ceva cu scrisorile, nu va mai îndrăzni să se ducă 
nicăieri; altfel Rick va nimeri din nou la puşcărie. 

Cum de reuşise, cum de căpătase pregătirea care avea 
să-i folosească atât de mult în această primă operaţiune 
clandestină, asta era în mare măsură povestea existenței lui 
de până atunci, care număra zece ani de viaţă şi trei 
trimestre de internat. 

Să încerci s-o desluşeşti pe Lippsie prin intermediul 
vieţii lui Pym este, chiar şi azi, ca şi cum ai urmări o lumină 
mişcătoare printr-un crâng de nepătruns. Pentru Perce Loft, 
acum mort şi el, Lippsie nici măcar nu exista - „scorneala 
puştiului”, o numea el înțelegând prin asta născocirea mea, 
invenția mea, nimicul meu. Dar, dacă-i servea la ceva, Perce, 
marele avocat, putea pretinde că şi Turnul Eiffel era o 
născocire, după ce se lovise cu nasul de el. Era meseria lui. 
Şi asta în ciuda mărturiei lui Syd şi a altora că Perce în 
persoană fusese primul care se folosise de ea. Perce o 
prezentase Curţii cu mulți ani în urmă, înaintea naşterii lui 
Pym. Se-nţelege că domnul Muspole, vrăjitorul registrelor, 
mort şi el între timp, confirma spusele lui Perce. Era şi 
normal, fiind băgat până-n gât în aceeaşi afacere. Nici măcar 
Syd, unica sursă în viață, nu era de prea mare ajutor. „Era o 
jidovcuță nemţoaică”, spunea el, folosind expresia tandru- 
argotică londoneză. Credea că venea de la Munchen sau de la 
Viena. Era singură, puştiule. 

Adora copiii. Te adora pe tine. Nu spunea că-l adora pe 
Rick, dar la Curte lucrul ăsta era de la sine înțeles. Era una 
dintre frumuseți şi, în etica acelei Curți, ăsta era rostul 
frumuseţilor: să fie văzute alături de Rick şi să se scalde în 
gloria lui., Jar Rick, în bunătatea lui, o ajutase să urmeze un 
curs de secretară, spune Syd. lar Dorothy a ta se dădea în 
vânt după Lippsie şi a învățat-o englezeşte, nu fără un 
interes”, adaugă Syd -— ca apoi să nu mai deschidă gura decât 
ca să remarce că era mare păcat, că toţi ar trebui să tragem 
învățături din asta şi că poate taică-tău o punea cam mult la 
muncă, fiindcă ea nu s-a bucurat de privilegiile tale. Da, 


recunoaşte el, era bine făcută. Şi avea stil, lucru pe care, de 
ce să o ascundem, nu toate celelalte îl aveau, puştiule. Şi-i 
plăcea să glumească, asta până începea să se gândească la 
biata ei familie şi la ce le făceau friţii alor ei. 

Nici căutările făcute apoi pe furiş în registre nu mă 
lămuriseră cine ştie ce. Cu un prea mulți ani în urmă, odată, 
când eram de serviciu noaptea, m-am trezit cu arhiva la 
dispoziție şi am căutat Lippschitz, prenumele Annie, în 
indexul general, dar n-am găsit nimic, deşi am încercat toate 
ortografiile posibile. Bătrânul Dinkel de la Viena, care 
conduce serviciul Personal din Austria, a făcut de curând o 
anchetă similară pentru mine, după ce i-am turnat o poveste; 
la fel, cu o altă ocazie, şi omologul lui din Köln. Amândoi mi- 
au raportat că n-au găsit nicio urmă. În amintirea mea însă e 
imposibil ca ea să nu fi lăsat nicio urmă. Era o fată înaltă, cu 
părul mătăsos, plină de viață, cu ochi mari speriați, mergea 
cu paşi mari şi cam dezordonațţi, o fată pentru care nimic nu 
se întâmpla cu încetinitorul. Şi-mi aduc aminte - era, 
probabil, în timpul unei vacanțe de vară, într-una dintre 
casele în care ne adăposteam provizoriu - îmi aduc aminte 
cum Pym îşi dorea mai mult ca orice pe lume s-o vadă goală 
şi cum îşi dedica toate orele în care nu dormea atingerii 
acestui țel. Lucru pe care Lippsie probabil că l-a ghicit, căci 
într-o după-masă i-a propus să facă baie împreună, ca să 
economisească apa caldă. Ba chiar a măsurat apa cu mâna: 
patrioții aveau dreptul la vreo doisprezece centimetri şi 
Lippsie fusese întotdeauna patrioată. S-a aplecat, goală, şi 
m-a lăsat s-o privesc în timp ce măsura cu palma apa din 
cadă, sunt sigur c-o măsura cu-adevărat, şi pe urmă şi-a 
scos mâna din apă: „Vezi, Magnus! — arătându-mi mâna udă, 
cu degetele răsfirate - acum putem fi siguri că nu-i ajutăm pe 
nemți”. 

Sau cel puţin aşa cred cu tărie, căci, oricât aş încerca, 
nici azi nu-mi pot aduce aminte cum arăta. Ştiu că în aceeaşi 
casă, sau într-una la fel, camera ei era în fața camerei lui 
Pym, pe un coridor, şi că în ea se aflau geamantanul de 
carton, fotografiile fratelui ei cu barbă şi ale surorilor 
solemne, cu pălării negre, în rame de argint, ca nişte micuțe 
monumente funerare bine lustruite, înşirate pe masa ei de 


toaletă. Şi mai era şi camera în care țipa la Rick şi-l avertiza 
că mai bine moare decât să fure, iar Rick râdea cu râsul lui 
plin şi atât de înşelător, care dura mai mult decât era nevoie 
şi făcea ca, până data următoare, totul să reintre în normal. 
Şi, cu toate că nu-mi amintesc de nicio lecţie, Lippsie trebuie 
să-l fi învățat pe Pym germana, pentru că peste ani, când a 
început s-o înveţe ca lumea, a descoperit că dispune de un 
bagaj de informaţii despre ea: Aaron warmein Brudermein 
Vater war Architekttoate la trecut, timp căruia îi aparținea şi 
ea în momentul acela. Şi tot abia mai târziu în viaţă şi-a dat 
seama că atunci când îl alinta numindu-l Monchlein al ei, 
voia de fapt să spună „micul meu călugăr” şi se referea la 
drumul greu al lui Martin Luther - „micule călugăr, mergi pe 
propriul drum”. Pe-atunci credea că îl numea aşa după 
maimuța pe care o ţinea flaşnetarul în lanț, rolul acestuia 
revenindu-i lui Rick. Descoperirea făcuse să crească simțitor 
respectul pentru propria lui persoană, până când îşi dăduse 
seama că, de fapt, ce voia să spună era că trebuia să meargă 
mai departe fără ea. 

Şi mai ştiu că era cu noi în Rai, căci fără Lippsie nu 
exista Rai. Raiul era un tărâm aurit între Gerrards Cross şi 
mare, unde Dorothy purta un pulover de angora când călca 
şi un raglan albastru când mergea la cumpărături. Raiul era 
locul în care se refugiaseră Rick şi Dorothy după căsătoria 
lor pripită, ţara de basm a unor noi începuturi şi a unui 
viitor palpitant, dar nu-mi amintesc o singură zi în Rai fără 
Lippsie agitându-se pe undeva pe la marginea lui, sau 
spunându-mi ce era bine şi ce era rău, cu o voce pe care nu o 
luam în seamă. La o oră de drum spre răsărit cu maşina 
Bentley se afla oraşul, în oraş se afla West End şi acolo îşi 
avea Rick biroul; în birou era o fotografie mare, colorată, a 
bunicului TP, cu colanul lui de primar, iar biroul era cel 
care-l ținea pe Rick noaptea târziu departe de casă, prilej de 
mare bucurie pentru micul Pym, căruia i se dădea voie să se 
cațăre în patul lui Dorothy şi să-i țină de cald, într-atât era 
de firavă, de plăpândă, chiar şi în ochii unui copil. Lippsie 
rămânea cu noi, însă uneori mergea la Londra cu Rick, 
pentru că trebuia să învețe o meserie şi, aşa cum văd azi 
lucrurile, să-şi justifice supraviețuirea într-o vreme în care 


atâţia dintre ai ei erau morți. 

Raiul era un şir de cai de curse superbi, cărora Syd le 
spunea gloabe, şi o succesiune de maşini Bentley şi mai 
frumoase, care, aidoma caselor, se uzau la fel de repede ca şi 
creditul care permisese să fie cumpărate şi trebuiau 
schimbate, cu o viteză ameţitoare, cu modele şi mai noi şi 
mai scumpe. Câteodată maşinile Bentley erau atât de 
preţioase, că trebuiau duse după colțul casei şi ascunse în 
grădina din spate, de teamă să nu fie pângărite de privirile 
necredincioşilor. Alteori Pym le conducea cu o mie de 
kilometri pe oră, aşezat pe genunchii lui Rick, la vale, pe 
drumuri nisipoase neterminate, mărginite de betoniere, 
apăsând pe claxonul cu timbru bogat, profund, în timp ce 
Rick le striga muncitorilor „Ce mai faceţi, băieți?” şi-i invita 
pe toți acasă, la un pahar de şampanie. Iar Lippsie era acolo 
lângă noi, pe banchetă, dreaptă ca un vizitiu şi la fel de 
distantă, până când Rick catadicsea să-i vorbească sau să 
facă o glumă. Atunci zâmbetul ei lumina ca soarele de 
vacanță şi ne iubea pe amândoi. 

Tot Rai era şi Saint-Moritz, de unde veneau bricegele 
elvețiene, deşi nu ştiu cum se face că Bentley-urile şi cele 
două ierni dinainte de război în Elveţia s-au contopit în 
amintirea mea ca şi cum ar fi fost unul şi acelaşi loc. Şi azi 
mi-e de-ajuns să simt mirosul de piele al interiorului unei 
maşini de lux ca să mă trezesc purtat, de bunăvoie, în 
saloanele mari ale hotelului din Saint-Moritz, pe urmele 
dragostei de petreceri zgomotoase a lui Rick. Kulm, Suvretta 
House, Grand, toate nu erau pentru Pym decât un singur 
hotel gigantic, cu servitori diferiți, dar întotdeauna cu aceeaşi 
Curte: trupa lui personală de bufoni, scamatori, consilieri şi 
jochei; rar pleca undeva fără ei. Peste zi, portari italieni cu 
mături lungi îți măturau zăpada de pe cizme de fiecare dată 
când intrai pe uşile batante. Serile, când Rick şi Curtea 
benchetuiau cu câteva frumuseți locale şi când Dorothy era 
prea obosită, Pym se aventura de mână cu Lippsie pe aleile 
înzăpezite, strângând briceagul în buzunar, în timp ce se 
prefăcea, numai pentru el, că e un fel de prinț rus care-o 
apără de oricine ar fi râs de ea pentru că era prea serioasă. Şi 
dimineața, când se trezea devreme, alerga pe vârfuri de-a 


lungul palierului şi se uita în jos, pe sub balustradă, la 
armata lui de sclavi trudind în holul cel mare de dedesubt, în 
timp ce adulmeca mirosul stătut de trabuc, de parfum de 
cucoană şi de ceară, care lucea ca roua pe parchet, atunci 
când sclavii o întindeau cu mişcările lungi ale măturilor 
învelite în cârpe. Aşa miroseau şi Bentley-urile lui Rick după 
ce petrecerea era încheiată: a frumuseți, a ceară de albine, a 
fum de la trabucurile lui de milionar. Şi, foarte slab, după 
drumurile cu sania prin pădurea înghețată, alături de 
Lippsie, a frig şi a bălegar de cal, în timp ce ea sporovăia în 
germană cu vizitiul. 

Întors acasă, Raiul erau piramidele de mandarine 
lucitoare, în  poleială, lumânările roz din sufragerie, 
drumurile gălăgioase la hipodromuri depărtate, ca să ne 
arătăm şi acolo fasoanele de proprietari şi să vedem gloabele 
pierzând, precum şi un televizor micuț alb-negru într-o cutie 
uriaşă din lemn de mahon, la care vedeam regatele sub un 
cer cu pete albe, iar atunci când ne uitam la Grand National, 
caii păreau atât de departe, că Pym se întreba dac-or mai 
reuşi să nimerească acasă; mă tem însă că adesea caii lui 
Rick erau cei care nu mai nimereau, de-aia le spunea Syd 
gloabe. Crichet în grădină cu Syd, şase pence dacă nu-l 
elimina pe puşti din şase mingi. Box în salon cu Morrie 
Washington, expertul Curţii în lupte, căci Morrie era 
ministrul artelor şi sporturilor la Curtea noastră: stătuse de 
vorbă cu Bud Flanagan şi dăduse mâna cu Joe Louis, fusese 
ciracul scamatorului din Omul cu Ochi ca Razele X. 
Monedele de o jumătate de coroană pe care domnul Muspole, 
marele contabil, ţi le scotea de după urechi, deşi domnul 
Muspole n-a fost niciodată favoritul meu; se străduia cam 
prea tare să-mi bage aritmetica în cap. Bucăţile de zahăr ce 
dispăreau sub melonul lui Perce Loft deveneau o plăsmuire 
chiar sub ochii mei. Şi călăritul de jur-împrejurul grădinii, 
cocoțat pe umerii jocheilor îmbrăcați în veste, cu nume ca 
Billie, Jimmy, Gordon şi Charlie, care erau cei mai grozavi 
magicieni din lume, cei mai grozavi spiriduşi, şi-mi citeau 
toate benzile desenate şi mi le dădeau pe ale lor după ce le 
terminau de citit. 

Întotdeauna însă în această perpetuă sărbătoare o 


regăsesc pe Lippsie, ba pe post de mămică, ba de 
dactilografă, de muzician, de jucătoare de crichet şi mereu pe 
post de preceptor de morală al lui Pym, agitându-se undeva 
în planul doi în urmărirea unei mingi înalte, în timp ce toți îi 
strigă Achtung! şi, hopa, ai grijă de răzoarele cu flori. Şi tot în 
Rai, Rick nimerise cu o minge mare de fotbal nou-nouţă 
drept în obrazul de copil al lui Pym, ca şi cum l-ar fi lovit 
interiorul tuturor maşinilor Bentley deodată, aceeaşi piele 
zburând cu aceeaşi viteză ameţitoare. Când îşi reveni, 
Dorothy era aplecată deasupra lui, strângând o batistă între 
dinți şi scâncind „Nu, te rog, Doamne, nu face una ca asta”, 
pentru că era plin de sânge. Mingea îi făcuse doar o tăietură 
pe frunte, dar Dorothy insista că-i înfundase globul ocular în 
orbită, de unde n-o să mai iasă niciodată. Îi era atât de frică, 
biata de ea, să şteargă sângele, c-a trebuit s-o facă Lippsie în 
locul ei, fiindcă Lippsie ştia să mă îngrijească aşa cum 
îngrijea animalele şi păsările rănite. N-am mai întâlnit 
vreodată o femeie cu mâini atât de pline de alinare. Şi acum 
mai cred că pentru ea însemnam un lucru pe care putea să-l 
îngrijească, să-l răsfeţe şi să-l apere, după ce tot restul îi 
fusese luat. Eram fărâma ei de speranță şi de iubire în 
închisoarea aurită în care o ţinea Rick. 

Când Rick locuia acolo, în Rai nu exista noapte şi 
nimeni nu se ducea la culcare cu excepţia lui Dorothy, 
Frumoasa din Pădurea Adormită a Curţii noastre. Pym putea 
participa la petrecere când avea chef şi-i regăsea acolo pe 
toți, Rick şi Syd, Morrie Washington, Perce Loft, domnul 
Muspole, Lippsie şi jocheii, întinşi pe podea printre teancuri 
de bani, urmărind cum bila ruletei țopăie peste pereţii de 
tinichea, în timp ce TP cu însemnele funcției îi privea de sus; 
deci şi în casele acelea trebuia să fi fost o fotografie de-a lui. 
Şi parcă îi văd pe toți dansând după muzica unui gramofon 
şi povestind întâmplări despre un cimpanzeu pe nume 
Micuța Andrey, care râdea de se prăpădea la nişte glume ce 
depăşeau puterea de înțelegere a lui Pym. El însă râdea mai 
tare decât toți ceilalți, căci învăța încă de pe-atunci ce trebuie 
să facă pentru a fi pe plac, cum să vorbească, să se poarte şi 
să spună glume care să-l facă irezistibil. În Rai toată lumea 
iubea pe toată lumea, căci odată Pym o găsise pe Lippsie în 


poala lui Rick, iar altă dată dansa cu obrazul lipit de al ei, cu 
un trabuc între dinţi, în timp ce fredona Pe sub arcade cu 
ochii închişi. Şi era mare păcat că Dorothy se simţise din nou 
prea obosită ca să-şi pună rochia de seară cu volănaşe pe 
care i-o cumpărase Rick - roz pentru Dorothy, albă pentru 
Lippsie — şi să coboare ca să se distreze puţin. Dar, cu cât îi 
striga Rick mai tare să coboare, cu atât mai adânc dormea, 
cum descoperise Pym când Rick îl trimisese s-o convingă să 
vină şi ea. Bătuse la uşă, dar nu primise niciun răspuns. Se 
apropiase pe vârfuri de patul enorm şi ştersese de pe obrazul 
ei ceva ce, la început, i se păruse c-ar fi pânze de păianjen. 
Mai întâi îi vorbise şoptit, apoi strigase la ea, însă degeaba. 
Dorothy plânge în somn, raportase el când coborâse din nou. 
A doua zi de dimineaţă însă totul reintrase în normal, căci 
iată-i pe toţi trei în pat, cu Rick tronând la mijloc, iar lui Pym 
i s-a dat voie să se strecoare lângă Lippsie, cât timp Dorothy 
a coborât să prăjească pâine. Lippsie l-a strâns tare la piept 
şi l-a privit încruntată, iar azi îmi zic că acela era felul ei de 
a-mi spune că-i e ruşine de slăbiciunea şi de iubirea ei şi că 
doreşte să se spele de păcate prin grija pentru mine. 

E-adevărat că Rick mai şi țipa în Rai, dar niciodată la 
Pym. N-a ridicat niciodată glasul la mine; nici n-ar fi avut 
nevoie, într-atât era voința lui de puternică, iar dragostea lui 
Pym era şi mai mare. Ţipa la Dorothy, se linguşea pe lângă ea 
şi o punea în gardă în legătură cu nişte lucruri pe care Pym 
nu le putea înțelege. Nu o dată o târâse, pur şi simplu, la 
telefon şi o silise să stea de vorbă cu diferite persoane - cu 
unchiul Makepeace, cu negustori şi cu alții care ne 
amenințau şi pe care numai Dorothy putea să-i liniştească, 
fiindcă Lippsie refuza s-o facă şi oricum accentul ei nu era 
cel mai nimerit. Cred acum că într-o asemenea ocazie a auzit 
Pym pentru prima oară numele de Wentworth, căci mi-o 
amintesc pe Dorothy ţinându-mă de mână ca să-şi facă 
măcar atâta curaj cât să-i spună doamnei Wentworth că se 
va rezolva cu banii, numai dacă nu ne-ar mai presa toți. Aşa 
că numele Wentworth îi era nesuferit lui Pym mai de mult. 
Devenise sinonim cu teama şi cu sfârşitul anumitor lucruri. 

— Cine-i Wentworth? o întrebase Pym pe Lippsie şi, 
pentru prima dată, fata îi ceruse să tacă din gură. 


Şi-mi aduc aminte că Dorothy cunoştea numele tuturor 
centralistelor şi ştia cu ce se ocupau soții şi logodnicii lor, şi 
unde învățau copiii lor, căci atunci când era singură cu Pym 
şi tremura în puloverul ei de angora, ridica receptorul alb şi 
trăncănea îndelung cu ele, părând că găseşte alinare într-o 
lume de voci fără trup. Rick ţipa şi la Lippsie când îi ţinea 
piept şi azi am impresia că, pe măsură ce creşteam, i se 
opunea din ce în ce mai des. Iar uneori țipa la Dorothy şi la 
Lippsie deodată, făcându-le pe amândouă să plângă în 
acelaşi timp, până se împăcau cu toţii în patul cel mare în 
care, la micul dejun, Rick mânca pâine prăjită şi lăsa untul 
topit să picure pe cearşafurile roz. Lui Pym însă nimeni nu-i 
făcea vreun rău, nimeni nu-l făcea să plângă. Cred că Pym a 
înțeles încă de pe atunci că Rick lua drept măsură a relațiilor 
cu femeile relația lui cu Pym, iar comparaţia era în 
defavoarea acestora. Uneori Rick se ducea cu Dorothy şi cu 
Lippsie să patineze. Rick purta un fel de frac negru şi o 
cravată albă, însă Dorothy şi Lippsie erau îmbrăcate ca nişte 
actori de pantomimă, fiecare ținându-l de câte un braț şi 
evitând să se privească în ochi. 

Căderea avu loc pe întuneric. În ultima vreme ne tot 
mutaserăm, în ceea ce trebuie să fi fost o ascensiune 
zăpăcitoare pentru piața locală a bunurilor imobiliare; 
palatul nostru din momentul acela era un conac, sus pe un 
deal, şi ne aflam într-o după-amiază întunecată de iarnă, în 
apropierea Crăciunului. Pym făcuse cu Lippsie ornamente 
din hârtie şi am impresia că, dacă aş reuşi să mai găsesc 
locul, dacă nu cumva a devenit proprietate de stat sau nu s-a 
construit pe acolo vreun drum ocolitor, ornamentele încă mai 
stau agățate exact aşa cum le-am lăsat, stele ale lui David şi 
stele de la Bethlehem - Lippsie îmi explicase exact deosebirile 
- licărind în enorme încăperi goale. Mai întâi s-a stins lumina 
în camera uriaşă a lui Pym, apoi încălzirea electrică, pe urmă 
s-a oprit trenulețul electric Homby „O” cu zece trasee, după 
care Lippsie a scos un țipăt scurt şi a dispărut. Pym a 
coborât şi a deschis capacul din lemn de nuc al luxosului bar 
pentru băuturi, pe care abia îl cumpăraseră. Interiorul 
căptuşit cu oglinzi refuză să se aprindă şi să cânte E cineva 
în bucătărie cu Dinah. 


Şi dintr-odată, singurele lucruri care mai mişcau în 
toată casa fură bilele de alamă ale ceasului-barometru care 
nu trebuia întors niciodată. Pym fugi în bucătărie. Nici urmă 
de Cookie, bucătăreasa, sau de domnul Roley, grădinarul, ai 
cărui copii îi furau jucăriile, dar nu trebuiau certați, căci nu 
aveau avantajele de care se bucura el. Fugi înapoi în sus pe 
scară şi, fiindu-i foarte frig, parcurse repede coridoarele 
lungi, strigând „Lippsie, Lippsie”, fără să primească vreun 
răspuns. Se uită în grădină pe ferestrele arcuite, cu vitralii, 
de pe palier şi distinse două maşini negre parcate pe alee. Nu 
Bentley-uri, ci două maşini Wolseley ale poliției. Având şoferi 
poliţişti cu chipiuri cu cozoroc aşezaţi la volan. Şi nişte 
bărbaţi în impermeabile cafenii în jurul lor, discutând cu 
domnul Roley, în timp ce Cookie îşi răsucea batista şi-şi 
frângea mâinile ca doamna din pantomima jucată de Crazy 
Gang, la care Rick îşi dusese Curtea cu numai o săptămână 
în urmă. Acum ştiu că, în stare de asediu, oamenii simt 
întotdeauna nevoia să urce, fapt care ar putea explica de ce 
reacția lui Pym a fost s-o ia la fugă în sus pe scara îngustă 
spre pod. Dădu acolo peste Rick, teribil de agitat; în jurul lui, 
podeaua era acoperită de dosare şi de hârtii pe care le 
înghesuia teancuri-teancuri într-un fişet verde şi vechi, cu 
vopseaua plesnită, pe care Pym nu-l mai văzuse niciodată în 
explorările lui. 

— S-a oprit lumina şi Lippsie e speriată şi a venit 
poliția şi e în grădină şi-l arestează pe domnul Roley, îi spuse 
Pym lui Rick dintr-o suflare. 

Repetă de mai multe ori, de fiecare dată mai tare, 
convins de importanța mesajului său. Rick însă nu părea că-l 
aude. Alerga între hârtii şi fişet, umplând sertarele. Aşa că 
Pym se apropie de el şi îl lovi cu pumnul sus pe braț, cât 
putu el de tare, acolo unde carnea era moale, chiar deasupra 
bandei elastice pe care o purta ca să țină dreaptă mâneca 
cămăşii sale de mătase. Rick se întoarse brusc spre el şi 
mâna lui îşi luă avânt să-l pocnească, iar fața îi semăna cu a 
domnului Roley când se pregăteşte cu o ultimă mişcare largă 
să despice o buturugă cu toporul: roşie, încordată şi 
transpirată. Se lăsă apoi pe vine şi-l apucă pe Pym de umeri 
cu mâinile lui mari cu degetele îndoite. lar chipul lui îl 


îngrijoră pe Pym mai mult decât mişcarea toporului, căci 
ochii lui erau speriați şi plângeau fără ca restul feței să ştie, 
în timp ce vocea îi era blândă şi plină de evlavie. 

— Să nu mai dai niciodată în mine, fiule. La Judecata 
de Apoi, unde ajungem cu toţii, Dumnezeu mă va osândi fără 
să mă cruţțe pentru felul în care m-am purtat cu tine. 

— De ce a venit poliția? întrebă Pym. 

— Tatăl tău are o problemă temporară cu lichidităţile. 
Acum fă-mi loc să ajung la dulap şi deschide-mi uşa, ca un 
băiat cuminte ce eşti. Repede. 

Dulapul era în colț, în spatele unui morman de haine 
jerpelite şi de alte vechituri. Pym reuşi să ajungă la uşă şi o 
deschise cu greu. Rick închidea cu zgomot sertarele fişetului. 
Îl încuie, îl apucă pe Pym de braț şi-i vâri cheia adânc în 
buzunarul de la pantaloni, care era mic şi moale, cât să 
încapă în el o cheie şi o punguţă cu bomboane. 

— I-o dai domnului Muspole, m-ai auzit, fiule? Nimănui 
altcuiva. Pe urmă îi arăţi unde e fişetul. Îl aduci aici şi-i arăţi. 
Numai lui. Îl iubeşti pe taică-tău? 

— Da. 

— Atunci ne-am înțeles. 

Mândru ca o santinelă, Pym ţinu uşa în timp ce Rick 
răsuci şi rostogoli fişetul pe lângă el, pe rotilele lui, şi-l vâri în 
dulap, împingându-l până la panoul negru din spate. Aruncă 
apoi o groază de vechituri peste el, ascunzându-l complet 
vederii. 

— Ai văzut unde e, fiule? 

— Da. 

— Închide uşa. 

Pym se execută, iar apoi cobori pe scări cu pasul 
apăsat, cu pieptul bombat, căci voia să se mai uite o dată la 
maşinile poliției. Dorothy era în bucătărie, îmbrăcată în noul 
ei mantou de blană şi cu noii ei papuci pufoşi în picioare, 
amestecând o conservă de supă de roşii. La gură i se formase 
una din băşicuțele acelea care le apar oamenilor când simt 
că se sufocă şi nu mai pot vorbi. Pym nu putea să sufere 
supa de roşii, la fel ca şi Rick. 

— Rick repară ţevile de apă, anunţă plin de el, ca nu 
cumva să-i scape ceva din secretul lui. 


Era singurul înțeles pe care-l putea da spuselor lui Rick 
în legătură cu lichidităţile. Strigând-o şi mai tare pe Lippsie, 
se năpusti pe coridor, drept în calea a doi poliţişti ce asudau 
sub greutatea biroului mare la care lucra Rick când era 
acasă. 

— E al lui tata, spuse el cu agresivitate, acoperind cu 
mâna buzunarul în care avea cheia. 

Nu-mi aduc aminte decât de primul polițist. Era blajin, 
avea o mustață albă ca a lui TP şi era mai înalt decât 
Dumnezeu. 

— Păi da, mă tem însă că acum e al nostru, băiete. Te 
rog să ne ţii uşa deschisă şi fii atent la degetele de la picioare. 

Pym, deschizătorul oficial de uşi, se execută. 

— Taică-tău mai are şi alte birouri? întrebă polițistul 
cel înalt. 

— Nu. 

— Dar dulapuri? Vreun loc în care îşi ține hârtiile? 

— Toate hârtiile sunt aici, spuse Pym, arătând convins 
cu degetul spre birou, în timp ce mâna cealaltă o ţinea peste 
buzunar. 

— Vrei să faci pipi? 

— Nu. 

— Unde găsim nişte frânghie? 

— Nu ştiu. 

— Sunt sigur că ştii. 

— În grajd. Într-un cârlig mare pentru şa, lângă maşina 
nouă de tuns iarba, e un juvăţ. 

— Cum te cheamă? 

— Magnus. Unde e Lippsie? 

— Cine e Lippsie? 

— O doamnă. 

— Lucrează pentru tăticul tău? 

— Nu. 

— Fii băiat cuminte, Magnus, dă fuguța şi adu-ne 
frânghia. Eu şi prietenii mei o să-l luăm pe tăticul tău pentru 
scurt timp într-o vacanţă de lucru şi avem nevoie de hârtiile 
lui, altfel nimeni nu poate lucra. 

Pym dădu fuga la şopronul din cealaltă parte a curții, 
între padocul poneiului şi căsuţa domnului Roley. Pe raft se 


afla o cutie de ceai din tinichea verde, în care domnul Roley 
îşi ţinea cuiele. Pym puse cheia în ea, spunându-şi „Cutie 
verde, fişet verde”. Când se întoarse cu juvățul, Rick se afla 
între cei doi bărbaţi cu impermeabile cafenii. Îmi amintesc 
perfect şi azi: Rick, atât de palid, că nicio vacanţă de pe lume 
nu-i putea reda culorile din obraji, ordonându-mi din priviri 
să nu-l trădez. Şi polițistul cel înalt dându-i voie lui Pym să-i 
încerce chipiul plat şi să apese pe butonul de sub capota 
Wolseley-ului negru care făcea să sune o sonerie. lar 
Dorothy, care arăta de parcă ar fi avut şi mai mare nevoie de 
o vacanță decât Rick, nu se mai sufoca şi stătea nemişcată 
ca o efigie, cu mâinile ei albe încrucişate peste mantoul de 
blană. 

Tom, memoria te ispiteşte, nu glumă. Imaginează-ţi 
tabloul acela tragic. Micul grup, ziua de iarnă, atmosfera de 
Crăciun. Convoiul de maşini hurducându-se la vale pe 
drumul pe care Pym petrecuse atâta timp patrulând cu 
revolverul lui de la Harrods. Biroul lui Rick, bine legat de 
ultima maşină cu ajutorul frânghiei din grajd. Ne uităm 
nemişcați la cortegiul ce dispare în tunelul copacilor, luându- 
l cu el şi ducându-l Dumnezeu ştie unde pe singurul nostru 
întreținător. Doamna  Roley plângând,  bucătăreasa 
bodogănind în irlandeză. Căpşorul lui Pym cufundat la 
pieptul mamei sale. O mie de viori cântând „N-o să te mai 
întorci?” — nu există nicio limită la patosul pe care l-aş putea 
stoarce din această lămâie dacă mi-aş da osteneala. Numai 
că adevărul, dacă fac efortul să mi-l amintesc, era altul. 
Odată cu plecarea lui Rick, peste Pym se pogori o mare 
linişte. Se simți înviorat şi eliberat de o povară de nesuportat. 
Privi cum se îndepărtau maşinile, biroul lui Rick fiind în 
ultima. Şi continuă să se uite îngrijorat în urma lor, dar 
numai de teamă că Rick i-ar putea convinge să se întoarcă. 
În timp ce privea, Lippsie ieşi din pădure cu baticul pe cap şi 
veni anevoie spre ei, apăsată de greutatea geamantanului de 
carton care cuprindea tot ce avea ea pe lume. Văzând-o, Pym 
se înfurie şi mai tare decât atunci când o găsise pe Dorothy 
pregătind supa. Te-ai ascuns, o acuză el în dialogul mut pe 
care-l purta tot timpul cu ea. Erai atât de speriată, că te-ai 
ascuns în pădure şi ai pierdut spectacolul. Acum, desigur, 


înțeleg, dar atunci nu eram în stare să o fac - doar Lippsie 
mai văzuse oameni ridicați de poliție: pe fratele ei Aaron şi pe 
arhitect, tatăl ei, ca să nu pomenesc decât doi. Dar pe 
vremea aceea lui Pym, ca şi restului lumii, puţin îi păsa de 
pogromuri şi tot ce putea simţi era o ciudă profundă că 
iubirea vieţii lui nu se dovedise la înălțimea acelui moment 
istoric. 

Muspole veni în aceeaşi seară. Apăru la uşa din spate, 
aducându-ne un pui gata preparat, o tartă cu rubarbă, multă 
cremă şi un termos cu ceai fierbinte, şi ne spuse că se va 
ocupa el de noi şi că a doua zi totul va fi în ordine. Ca să 
rămână singur cu el, Pym spuse: 

— Vino să-mi vezi trenulețul. 

Dorothy scoase un țipăt, căci nu mai exista niciun 
trenuleţ: portăreii care puseseră sechestru se luptaseră din 
greu cu negustorii care-şi luau înapoi marfa şi trenulețul 
fusese unul dintre primele lucruri care dispăruseră. Dar 
domnul Muspole plecă oricum cu Pym; acesta îl duse în 
şopron şi-i dădu cheia, apoi îl luă cu el în pod şi-i dezvălui 
secretul. Şi din nou toată lumea privi cum domnul Roley şi 
domnul Muspole se opinteau şi gâfâiau şi cum încarcă fişetul 
în maşina celui din urmă. Şi iar făcură cu mâna când 
domnul Muspole dispăru în amurg, cu pălăria pe cap. 

Aşa cum scrie la carte, după Cădere veni Purgatoriul, 
iar în Purgatoriu nu era nicio Lippsie - bănuiesc că încerca 
să se rupă de mine, cum mai încercase şi în alte rânduri, 
folosindu-se de absența lui Rick ca să se poată desprinde. 
Purgatoriul era locul în care eu şi Dorothy ne-am ispăşit 
pedeapsa, Tom, şi Purgatoriul se află dincolo de dealul 
acesta, la câteva stații cu autobuzul lui Rick de-a lungul 
coastei, deşi noile case de vacanţă cu proprietari timp de câte 
o lună i-au răpit mult din agresivitate. Purgatoriul era acelaşi 
găvan împădurit, cu despicături, creste şi lauri din care 
picura apa unde fusese conceput Pym, cu plaje roşii 
măturate de vânt întotdeauna în afara sezonului şi cu 
leagăne scârțâitoare şi gropi de nisip pline cu apă, în care 
duminicile nu aveai voie să te joci şi, în cazul lui Pym, nici în 
multe alte zile. Purgatoriul era casa mare şi tristă a lui 
Makepeace Watermaster, Glades, unde, dacă nu ploua, Pym 


nu avea voie să iasă din livada cu ziduri înalte şi, dacă ploua, 
să intre în camerele din față. Purgatoriul era reprezentat de 
biserică şi de băieţii de la seral şterşi pe vecie din cărțile de 
istorie, predicile  înspăimântătoare ale lui Makepeace 
Watermaster, predicile domnului Philpott şi predicile tuturor 
mătuşilor, verilor şi vecinilor filosofi, mişcați până la lacrimi 
de nenorocirea lui Rick şi care vedeau în tânărul delincvent 
interlocutorul ideal. 

În Purgatoriu nu erau baruri cu băuturi, nici televizor, 
nici jochei, Bentley-uri sau gloabe şi, în locul pâinii prăjite cu 
unt, se mânca pâine cu margarină. Când cântam, fredonam 
Undeva departe se înalță un deal verde, niciodată Pe sub 
arcade sau vreunul dintre liedurile lui Lippsie. Fotografiile 
din vremea aceea arată un copil rânjind cu toți dinții, destul 
de înalt şi destul de chipeş, dar cu umerii încovoiațţi, ca şi 
cum ar fi trăit sub tavane prea joase. Toate sunt mişcate; 
toate dau impresia că au fost făcute pe furiş, pe furate, şi 
încerc să le iubesc numai fiindcă bănuiesc că le-a făcut 
Dorothy, deşi Lippsie era cea a cărei lipsă o simţea Pym. În 
vreo două, copilul trage de brațul „mămicii” care se ocupa în 
momentul acela de el, încercând probabil s-o convingă să 
fugă împreună. Într-una poartă nişte mănuşi albe prea mari, 
ca mâinile marionetelor, aşa că bănuiesc că avea o boală de 
piele, dacă nu cumva lui Makepeace îi era teamă de 
amprente. Sau poate că intenționa să se facă ospătar. 

Mămicile, grase toate, îmbrăcate în aceeaşi uniformă 
severă, au un aer de gardieni de puşcărie, aşa că mă întreb 
serios dacă nu cumva Makepeace le găsea printr-o agenţie 
specializată în îngrijirea delincvenţilor. Una dintre ele poartă 
un medalion care parc-ar fi Crucea de Fier. Nu vreau să spun 
că nu erau cumsecade. Zâmbetele le sunt luminate de un 
optimism pios. Dar există ceva în privirea lor care mă asigură 
că sunt într-o permanentă stare de alertă față de 
criminalitatea latentă a celui ce le-a fost încredințat. Lippsie 
nu apare, şi biata mea Dorothy, unica tovarăşă de celulă a 
lui Pym în aripa întunecoasă din spatele casei în care erau 
închişi amândoi, se dovedea şi mai inutilă ca înainte. Dacă 
Pym era bătut, Dorothy îi doftoricea rănile, dar nu punea 
niciodată întrebarea dacă bătaia fusese  cu-adevărat 


necesară. Când îl înfăşurau în scutece care-l făceau să 
moară de ruşine, fiindcă făcuse pipi în pat, Dorothy îl obliga 
să nu mai bea în cea de-a doua parte a zilei. Şi dacă i se 
interzicea să ia ceaiul în cameră, Dorothy îi păstra biscuiţii ei 
şi i-i dădea în intimitatea camerei lor de sus, strecurându-i 
unul câte unul printre gratiile invizibile. În Rai, în zilele 
bune, Dorothy şi Pym reuşeau uneori să glumească 
împreună. Acum tăcerea vinovată a casei o înghițea şi pe ea. 
Fiecare zi care trecea o făcea să se retragă şi mai mult în 
sinea ei şi, cu toate că-i spunea cele mai bune glume pe care 
le ştia şi-i juca numerele cele mai reuşite din repertoriu, cu 
toate că-i desena cele mai frumoase desene de care era în 
stare, orice-ar fi făcut, nu reuşea să-i smulgă pentru mai 
mult timp un zâmbet. Noaptea gemea şi scrâşnea din dinți, 
iar când aprindea lumina, Pym era treaz, întins lângă ea, 
gândindu-se la Lippsie şi urmărind privirea fixă a lui 
Dorothy,  aţintită asupra stelei din Bethlehemul din 
pergament care le servea drept abajur. 

Dacă Dorothy ar fi fost pe moarte, fără îndoială că Pym 
ar fi îngrijit-o tot timpul. Dar nu era şi nu o putea ierta. De 
fapt, curând începu să se plictisească de-a binelea de ea şi să 
se întrebe dacă nu cumva se dusese în vacanță exact 
părintele care nu trebuia şi dacă nu Lippsie era mama lui 
adevărată şi nu făcuse o greşeală cumplită, dintre cele de 
care depinde totul. Când izbucni războiul, Dorothy nici nu fu 
în stare să se bucure de această veste nemaipomenită. 
Makepeace dădu drumul la radio şi Pym auzi vocea solemnă 
a unui bărbat care spunea că făcuse tot ce-i stătuse în puteri 
ca să-l împiedice. Makepeace închise radioul şi domnul 
Philpott, care venise la ceai, întrebă sumbru unde, ah, unde 
oare va fi câmpul de luptă? Makepeace, care avea răspuns la 
toate, spuse că Dumnezeu era acela care va hotărî. Dar Pym, 
debordând de emoție, îndrăzni şi el o dată să-l contrazică. 

— Dar cum aşa, unchiule Makepeace! Dacă Dumnezeu 
poate hotări unde e câmpul de luptă, de ce oare nu opreşte 
lupta? Nu vrea. Dacă ar vrea, ar putea cu uşurinţă. N-o face! 

Nici până azi nu ştiu care dintre păcate a fost mai 
mare: să mă îndoiesc de Makepeace sau să mă îndoiesc de 
Dumnezeu. Oricare ar fi fost răspunsul, remediul era acelaşi: 


„Daţi-i numai pâine cu apă, ca lui taică-său”. 

Dar monstrul cel mai de temut de la Glades nu era 
unchiul Makepeace, cel ca din cauciuc, cu urechile lui mici şi 
trandafirii, ci nebuna de tanti Nell cu ochelarii ei negri, care îl 
urmărea pe Pym, amenințându-l cu bastonul şi strigându-l 
„micul meu canar”, din cauza puloverului galben pe care 
Dorothy reuşise să i-l tricoteze printre lacrimi. Tanti Nell avea 
un baston alb care o ajuta să vadă şi unul cafeniu care o 
ajuta să meargă. Vedea perfect, în afară de ocaziile în care 
purta bastonul alb. 

— Tanti Nell nu se poate ţine pe picioare din cauza 
sticlei, îi spuse Pym lui Dorothy într-o zi, gândindu-se că 
poate o va face să zâmbească. Am văzut-o eu. Are o sticlă 
ascunsă în seră. 

Dorothy nu zâmbi, ci se sperie tare de tot şi-l puse să 
jure că nu va mai repeta niciodată cele spuse. Tanti Nell e 
bolnavă, îi zise ea. Boala ei era o taină şi tot în taină lua o 
doctorie; nu trebuia să ştie nimeni, altfel tanti Nell ar muri şi 
Dumnezeu s-ar supăra rău de tot. Săptămâni întregi după 
aceea, Pym purtase acest minunat secret cu el, aşa cum, 
pentru scurt timp, îl purtase şi pe al lui Rick, numai că 
secretul ăsta era mai grozav şi mai de ruşine. Era ca primii 
bani pe care i-a câştigat vreodată, ca prima dovadă de 
putere. „Pe ce să-i cheltuiască? se întrebă el. Cu cine să-i 
împartă? S-o las pe tanti Nell să trăiască sau s-o omor, 
fiindcă-mi spune «micul ei canar»?” Se hotărî pentru doamna 
Bannister, bucătăreasa. 

— Tanti Nell nu se poate ţine pe picioare din cauza 
sticlei, îi spuse doamnei Bannister, având grijă să folosească 
exact aceleaşi cuvinte care-o înspăimântaseră pe Dorothy. 

Dar tanti Nell nu muri, iar doamna Bannister ştia deja 
despre sticlă şi-l pocni pentru obrăznicie. Ba mai rău, 
probabil că-i spuse unchiului Makepeace, care în seara aceea 
făcu una dintre rarele sale vizite în aripa-închisoare a casei, 
legănându-se pe picioare, urlând, asudând şi arătând spre 
Pym când vorbea despre diavolul de Rick. Când plecă, Pym 
îşi puse patul în fața uşii, pentru cazul în care Makepeace ar 
fi hotărât să se întoarcă şi să mai urle la el, dar acesta n-o 
făcu. Spionul care înmugurea în el însă trase de aici o 


învățătură timpurie pentru  primejdioasa meserie a 
spionajului: toată lumea vorbeşte. 

Următoarea lecţie n-a fost nici ea mai puțin instructivă 
şi s-a referit la pericolele comunicării într-un teritoriu 
ocupat. Pym îi scria lui Lippsie zilnic şi punea scrisorile în 
cutia de lângă uşa din spatele casei. Spre marea lui ruşine de 
mai târziu, aceste scrisori care conțineau informații 
inestimabile erau aproape toate necifrate. Cum să pătrundă 
noaptea în casă. Orele de program. Hărţi. Caracterul celor 
care-l persecutau. Câţi bani pusese deoparte. Amplasarea 
exactă a gărzilor germane. Drumul ce trebuia urmat prin 
grădina din spate şi unde țineau cheia de la bucătărie. „Am 
fost răpit şi dus într-o casă primejdioasă, te rog, salvează-mă 
iute”, îi scrise el şi anexă un desen cu tanti Nell din a cărei 
gură ieşeau canari, ca să-şi facă o idee de pericolele ce-l 
pândeau. Exista însă un impediment. Cum nu ştia adresa lui 
Lippsie, lui Pym nu-i rămânea decât să spere că cineva de la 
poştă va şti unde poate fi găsită. A acordat încredere cui nu 
trebuia. Într-o zi, poştaşul i-a adus tot acest pachet de 
scrisori strict secrete lui Makepeace în persoană, care a 
convocat-o pe mămica în funcțiune, care la rândul ei l-a 
convocat pe Pym şi l-a dus pe condamnat la Makepeace 
pentru a-şi primi pedeapsa, cu toate că a făcut pe 
nevinovatul, l-a implorat şi l-a linguşit cât a putut, căci, deşi 
nu era o dovadă de prea mult caracter, Pym ura bătaia şi 
rareori o primea cu vitejie. După aceea se mulțumi să se uite 
după Lippsie prin autobuze şi, când putea s-o facă fără să fie 
observat, să-i întrebe pe cei ce treceau pe lângă poarta din 
spate a casei lor dacă nu cumva o văzuseră. Îi întreba mai 
ales pe poliţişti, cărora acum le zâmbea cu toată gura, unde 
dădea de ei. 

— Tata are o cutie verde şi veche plină de secrete, îi 
spuse el unui polițai într-o zi când se plimba împreună cu o 
mămică prin grădina publică. 

— Nu mai spune, fiule? îți mulțumesc că mi-ai zis, rosti 
polițaiul şi se prefăcu că-şi notează informaţia în agendă. 

Între timp, veşti despre Rick, dar nu şi despre Lippsie 
ajunseră la Pym ca murmurul neterminat al unui 
transmițător radio de la mare depărtare. Taică-tău e bine. 


Vacanţa îi prieşte. A slăbit, mănâncă bine, să nu ne facem 
griji din cauza lui, face gimnastică, îşi citeşte cărțile de drept, 
învață din nou. Sursa acestor frânturi de informaţii era 
Cealaltă Casă, care se afla într-o zonă mai săracă a 
Purgatoriului, lângă gara pentru cocs, şi care nu trebuia 
pomenită niciodată în fața unchiului Makepeace, întrucât era 
casa care-l plămădise pe Rick şi adusese ruşinea asupra 
marii familii Watermaster, ca să nu mai vorbim de amintirea 
lui TP. Dorothy şi Pym s-au dus acolo, mână-n mână, pe 
întuneric, în troilebuzul cu ferestrele acoperite de o plasă 
lipicioasă împotriva  suflului bombelor şi cu luminile 
dinăuntru albastre, ca să-i inducă în eroare pe piloții nemți. 
În Cealaltă Casă, o firavă doamnă irlandeză de neclintit, cu 
maxilarul ca de piatră, îi dădu lui Pym o jumătate de coroană 
dintr-un borcan în care fusese ghimbir şi-i pipăi aprobator 
muşchii brațelor, spunându-i „fiule”, ca Rick, iar pe perete 
era agățată o copie a aceleiaşi fotografii colorate a lui TP, dar 
nu într-o ramă de aur, ci în una din lemn ca de coşciug. 
Mătugşi cu chipuri vesele făcuseră dulciuri pentru Pym din 
raţia lor de zahăr şi-l strânseră în braţe, plânseră şi o tratară 
pe Dorothy ca pe un membru al familiei regale, cum şi fusese 
cândva. În plus, scoaseră ţipete de încântare când Pym îşi 
făcu numărul de imitații şi aplaudară când le cântă Pe sub 
arcade. 

— Hai, Magnus, imită-l pe Sir Makepeace! 

Dar Pym nu îndrăzni, de frică să nu stârnească mânia 
lui Dumnezeu, care, cum ştia de la povestea cu tanti Nell, era 
promptă şi cumplită. 

Mătuşa pe care o iubea cel mai mult era Bess. 

— Spune-ne, Magnus, îi şopti mătuşa Bess, când 
rămaseră singuri în bucătăria de vară, trăgându-i capul 
aproape de al ei. E adevărat că taică-tău a avut odată un cal 
de curse pe care-l chema Prințul Magnus, ca pe tine? 

— Nu e adevărat, spuse Pym fără ezitare, amintindu-şi 
cât fusese de emoţionat atunci când, stând lângă Lippsie pe 
pat, îl auzise pe comentator spunând cât de prost alergase 
Prințul Magnus. E o minciună născocită de unchiul 
Makepeace ca să-i facă rău tatii. 

Mătuşa Bess îl sărută, râse, apoi plânse uşurată şi-l 


strânse şi mai tare la piept. 

— Să nu spui cuiva că te-am întrebat. Îmi promiţi? 

— Promit, zise Pym. Aşa să-mi ajute Dumnezeu. 

Tot mătuşa Bess, într-o noapte minunată, l-a scos pe 
furiş pe Pym de la Glades şi l-a dus la Pier Theatre, unde l-au 
văzut pe Max Miller şi o trupă de fete cu picioare lungi şi 
goale, ca ale lui Lippsie. La întoarcere, în troleibuz, 
debordând de recunoştinţă, Pym îi spuse tot ce ştia el pe 
lumea asta şi inventă ce nu ştia. Îi zise c-a scris o carte de 
Shakespeare care se afla într-o cutie verde dintr-o casă 
secretă. Într-o bună zi o s-o găsească, o s-o publice şi o să se 
umple de bani. Îi spuse c-o să se facă polițist, actor şi jocheu, 
o să conducă un Bentley ca Rick, o să se însoare cu Lippsie 
şi o să aibă şase copii pe care o să-i cheme TP, ca pe bunicul. 
Toate astea i-au plăcut grozav lui Bess, în afară de partea cu 
jocheul, şi a plecat spunând că Magnus era un adevărat 
fenomen, exact ce-şi dorea cel mai mult. Bucuria lui n-a 
ținut mult. De data asta, Pym îl supărase foarte tare pe 
Dumnezeu, care, ca de obicei, nu întârzie să-şi arate 
supărarea. Poliția veni chiar a doua zi, înainte de micul 
dejun, şi o luă pe Dorothy a lui pentru totdeauna, deşi 
mămica de serviciu în momentul acela spuse că nu era decât 
Salvarea. 

Şi din nou - deşi Pym plânse cum se cuvine după 
Dorothy, refuză să mănânce şi le bumbăci pe mămicile care 
îndurau orice - nu putu să nu vadă cât de drept era c-o 
luaseră. O duceau într-un loc în care va fi fericită, spuneau 
mămicile. Pym o pizmuia pentru norocul ei. Nu în acelaşi loc 
cu Rick, asta nu, dar undeva unde era mai frumos şi mai 
linişte, cu oameni drăguți care se vor ocupa de ea. Pym îşi 
puse în gând să se ducă şi el. Evadarea, până acum un vis, 
deveni un țel real. Un binecunoscut epileptic de la şcoala 
duminicală îi spuse care erau simptomele bolii lui. Pym lăsă 
să treacă o zi, după care năvăli în bucătărie, dându-şi ochii 
peste cap, şi se prăbuşi ca la teatru la picioarele doamnei 
Bannister, vârându-şi pumnii în gură şi zvârcolindu-se ca 
spectacolul să fie complet. Doctorul, probabil un imbecil cum 
rar întâlneşti, îi prescrise un laxativ. A doua zi, într-o nouă 
încercare de a atrage atenția, Pym îşi ciopârți cârlionțul de pe 


frunte cu foarfeca de tăiat hârtie. Nimeni nu băgă de seamă. 
Trecând la improvizații, dădu drumul papagalului doamnei 
Bannister din colivie, presără fulgi de săpun în maşina de 
gătit şi înfundă toaleta cu un boa din pene, aparţinând lui 
tanti Nell. 

Nu se întâmplă nimic. Se ostenea de pomană. Îi trebuia 
un delict mare, dramatic. Aşteptă toată noaptea şi dis-de- 
dimineață, când curajul lui atinse cota maximă, Pym, în 
halat şi în papuci, traversă toată casa până la biroul lui 
Makepeace Watermaster şi făcu pipi din belşug în mijlocul 
covorului alb. Îngrozit, se aruncă pe pata pe care o făcuse, în 
speranța c-o va usca datorită căldurii trupului său. O 
slujnică intră şi scoase un țipăt. Chemă iute o mămică şi, din 
poziția lui chinuită de pe covor, Pym avu parte de o pildă 
grăitoare despre cum se repetă istoria în vremuri de criză. 
Mămica îi atinse umărul. Gemu. Îl întrebă unde îl doare. 
Arătă spre zona dintre picioare, cauza reală a necazului său. 
Fu adus Makepeace Watermaster. „Mai întâi să-mi spui ce 
căutai în biroul meu?” „Durerea, domnule, durerea, voiam să 
vă spun că mă doare”. Doctorul reveni în scrâşnet de 
cauciucuri şi de data asta totul fu rememorat în timp ce se 
apleca peste Pym şi-i palpa burta cu degetele lui tâmpite. 
Leşinul la picioarele doamnei Bannister. Gemetele din timpul 
nopţii, paloarea de peste zi. Nebunia lui Dorothy, amintită cu 
voce scăzută. Chiar şi faptul că Pym uda patul fu adus pe 
tapet şi folosit ca argument în favoarea lui. 

— Bietul băiat, l-a ajuns şi pe el, spuse mămica, în 
vreme ce pacientul era ridicat cu grijă pe canapea şi slujnica 
era trimisă iute să aducă dezinfectant şi o cârpă de şters pe 
jos. 

I-au luat temperatura şi au observat, încruntațţi, că era 
normală. 

— Asta nu înseamnă nimic, spuse doctorul, luptându- 
se acum să-şi răscumpere neglijența dinainte şi-i ordonă 
mămicii să împacheteze lucrurile bietului băiat. 

Ceea ce şi făcu şi, fără doar şi poate, făcând-o, 
descoperi un număr de mici obiecte pe care Pym le luase din 
viața altora ca să şi-o facă pe a lui mai frumoasă: cerceii 
negri ai lui Nell, scrisorile bucătăresei de la fiul ei din Canada 


şi exemplarul din Călătoriile cu un măgăruş al lui Makepeace 
Watermaster, carte pe care Pym o alesese din cauza titlului, 
singura parte pe care o citise. În plină criză, chiar şi această 
dovadă de netăgăduit a criminalităţii lui fu ignorată. 

Rezultatul se dovedi mai eficient decât ar fi sperat Pym 
vreodată. La mai puţin de o săptămână, într-un spital de 
curând pregătit ca să primească victimele blițului ce se 
apropia, Magnus Pym, în vârstă de opt ani şi jumătate, îşi 
jertfi apendicele în interesul acoperirii operaţionale. Când îşi 
reveni, primul lucru pe care îl văzu fu un urs koala albastru 
cu negru, mai mare decât el, aşezat la picioarele patului. Al 
doilea fu un coş cu fructe mai mare decât ursul, o frântură 
din Saint-Moritz nimerită din greşeală în Anglia în timp de 
război. Al treilea fu Rick, zvelt şi elegant ca un lord, în poziție 
de drepţi, cu mâna dreaptă ridicată ca să-l salute. Iar lângă 
Rick, ca o fantomă speriată, târâtă cu forța din umbrele 
imperiului de cloroform al lui Pym, stătea Lippsie, strânsă în 
umeri de o capă de blană nouă şi sprijinită de Syd Lemon, 
care arăta ca fratele lui mai tânăr. 

Lippsie îngenunche alături de mine. Cei doi bărbați 
priviră cum mă îmbrățişa. 

— Bravo, spunea întruna Rick, cu aprobare în glas. 
Strânge-l tare în braţe, aşa cum fac englezii. Bravo. 

Cu blândeţe, ca o căţea ce şi-a recăpătat puiul, Lippsie 
m-a ridicat, a dat deoparte ce mai rămăsese din cârlionțul 
meu şi m-a privit grav în ochi, ca şi cum s-ar fi temut că va 
citi lucruri urâte în ei. 

Ce-au mai sărbătorit punerea lor în libertate! Cu toate 
bunurile luate, cu excepţia hainelor de pe ei şi a creditului pe 
care reuşeau să-l câştige în drumurile lor, Curtea lui Rick 
astfel reconstituită a pornit să bată drumurile, cruciați prin 
Marea Britanie în război. Benzina era raționalizată, Bentley- 
urile dispăruseră pentru moment, afişe puse în toată ţara te 
întrebau: „Călătoria ta e cu-adevărat necesară?” şi de fiecare 
dată când treceau pe lângă unul dintre ele, încetineau ca să 
strige: „Da, este!” în cor, pe geamurile deschise ale taxiului 
lor. Şoferii deveneau şi ei complici sau o ştergeau cât mai 
iute. Un oarecare domn Humphries îi aruncă pe toţi în stradă 
la Aberdeen, după o săptămână, numindu-i escroci, şi plecă 


fără să-şi primească banii şi fără să-i mai vadă vreodată. Dar 
un oarecare domn Cudlove, pe care Rick îl cunoscuse în 
vacanță -— şi care aranja pentru întreaga Curte o săptămână 
pe veresie la hotelul Imperial din Torquay, cu ajutorul unei 
mătuşi care lucra la contabilitate - rămase cu ei pentru 
totdeauna, împărțind hrana şi soarta lor şi învățându-l pe 
Pym tot felul de scamatorii cu o sfoară. Uneori luau toți un 
singur taxi, alteori prietenul la cataramă al domnului 
Cudlove, Ollie, îşi aducea maşina Humber şi urmau atunci 
curse interminabile, numai pentru plăcerea lui Pym, cu Syd 
aplecat în afară pe geamul din spate, mânând maşina să 
meargă mai iute. Dispuneau în permanență de un stoc variat 
şi impresionant de mămici şi adesea le achiziționau cu o 
asemenea viteză, că trebuiau să le înghesuie pe toate în 
spatele maşinii, cu Pym bine strâns într-o poală 
necunoscută, ce-i dădea emoţii. Aşa a fost o doamnă pe 
nume 'Topsie, care mirosea a trandafiri şi-l punea pe Pym să 
danseze cu capul pe sânii ei; a mai fost Millie, care-l primea 
la ea în pat îmbrăcată numai în combinezon, fiindcă-i era 
frică de dulapul negru din camera lui de hotel, şi care-l 
acoperea fără jenă de mângâieri când îi făcea baie. Şi tot felul 
de Eileen, de Mabel şi de Joan, precum şi o Violet care a 
vărsat în maşină de cât cidru băuse, în parte în cutia măşţtii 
de gaze, iar restul peste Pym. Şi, când scăpară de toate, 
apăru Lippsie, nemişcată ca o statuie în aburii unei gări de 
cale ferată, cu geamantanul ei din carton atârnând la capătul 
brațului subțire. Pym o iubea mai mult ca oricând, dar se 
săturase de melancolia ei din ce în ce mai accentuată şi, în 
vârtejul marii cruciade, îl deranja faptul că el era obiectul 
acesteia. 

— lar a apucat-o pe draga de Lippsie, spunea Syd 
binevoitor, observând cât de dezamăgit era Pym. 

Când plecă, respirară cu toții uşurați. 

— Draga de Lippsie, iar a început cu evreii ei, i-a zis 
altă dată Syd, trist. Tot timpul se găseşte cineva care să-i 
povestească despre un nou lot căruia i-au venit de hac. 

La un moment dat zisese: 

— Draga de Lippsie se simte vinovată că n-a murit şi ea 
ca ei. Întrebările ocazionale ale lui Pym în legătură cu mama 


lui nu duceau nicăieri. Mămica ta nu se simte bine, spunea 
Syd; se întoarce curând, şi, pentru moment, cel mai bun 
lucru pentru Magnus al nostru e să nu-şi facă griji în 
legătură cu ea, căci ar afla şi s-ar simți şi mai rău. 

Rick făcu pe jignitul: 

— Un timp va trebui să te mulțumeşti cu bătrânul de 
taică-tău. Credeam că ne distrăm bine împreună. Nu ne 
distrăm bine? 

— Ne distrăm grozav, spuse Pym. 

În ce privea recenta lui absență, Rick era la fel de 
discret ca şi restul Curţii, aşa că nu peste mult timp Pym 
începu să se întrebe dacă fuseseră cu-adevărat în vacanță. 
Doar câte o aluzie întâmplătoare îl convingea că 
împărtăşiseră o experiență ce le cimentase legăturile. La 
Winchester era mai rău decât la Reading, din cauza 
nenorociților ălora de ţigani de lângă Salisbury Plain, îl auzi 
odată Pym pe Morrie Washington spunându-i lui Perce Loft. 
Syd plusă: 

— Nici nu-ţi vine să crezi ce ai naibii erau țiganii ăia de 
la Winchester, zise el cu supărare în glas. Nici țicniții nu erau 
mai buni. 

Ce mai observase Pym era că vacanța le mărise straşnic 
pofta de mâncare. 

— Mănâncă-ţi fasolea, Magnus, îl îndemna Syd, în 
hohotele de râs ale celorlalți. Există hoteluri mai rele decât 
ăsta, ştim noi ce spunem. 

Abia peste un an şi mai bine, când vocabularul lui Pym 
se îmbogăţțise odată cu înțelegerea, îşi dădu seama că 
vorbeau despre puşcărie. 

Numai că şeful lor nu participa la glumele de felul ăsta 
şi ele încetară brusc, căci gravitatea lui Rick nu era ceva cu 
care să te joci, mai ales atunci când rolul tău era s-o 
încurajezi. Superioritatea lui Rick era vădită în tot ce făcea. 
În felul în care se îmbrăca chiar şi atunci când n-avea un 
sfanț, în rufăria lui curată şi în pantofii lustruiți. În 
mâncărurile pe care le comanda şi în felul în care le mânca. 
În camerele pe care le rezerva la hotel. În faptul că, atunci 
când juca biliard, avea nevoie de un coniac şi în modul în 
care îi făcea pe toți să amuţească când clocea ceva. În 


preocuparea lui pentru operele de binefacere, care implicau 
vizite la spitalele de răniți şi grija pentru bătrânii ai căror 
copii erau pe front. 

— Când s-o termina războiul, o să ai grijă şi de Lippsie? 
îl întrebase Pym într-o zi. 

— Draga de Lippsie e grozavă, răspunsese Rick. 

Între timp făceam comerț. Cu ce anume, Pym n-a ştiut 
exact niciodată şi nici eu nu ştiu acum. Uneori cu mărfuri 
care nu se găseau, ca şunca şi whisky-ul, alteori cu 
promisiuni, pe care Curtea le numea încredere. Câteodată cu 
nimic mai palpabil decât orizonturile însorite ce străluceau în 
fața noastră pe drumurile pustii în timp de război. La 
apropierea Crăciunului, nu ştiu cine a făcut rost de foi de 
hârtie creponată, mii de foi. Zile şi nopţi în şir, cu rândurile 
întărite de mămici suplimentare, recrutate pentru acest vital 
efort de război, Pym şi Curtea au stat închişi într-un vagon 
sol de tren la Dideot şi au răsucit hârtia făcând din ea 
pachețele surpriză care nu conțineau nici jucării şi nici 
petarde, în timp ce-şi spuneau povestiri fantastice şi prăjeau 
pâine pe o lampă cu parafină. E-adevărat că unele pachețele 
aveau în interiorul lor soldăței de lemn, dar ăstora le ziceau 
mostre şi le țineau separat. „Restul, explica Syd, e pentru 
ornamentare, puştiule, ca florile atunci când nu e vremea 
lor”. Pym credea orbeşte. Era copilul-muncitor cel mai 
cooperant din lume, atâta timp cât ştia că va fi lăudat. 

Altă dată au remorcat un trailer plin cu lăzi de 
portocale, din care Pym a refuzat să mănânce fiindcă îl 
auzise pe Syd spunând că se puteau frige cu ele. Le-au 
vândut unui cârciumar pe drumul spre Birmingham. Odată 
avuseseră o încărcătură de pui morţi, despre care Syd zisese 
că pot fi transportaţi doar noaptea, când va fi mai răcoare, 
aşa că poate tocmai chestia asta stricase portocalele. Şi 
există o secvenţă dintr-un film care se derulează la infinit în 
memoria mea. Văd un vârf golaş de deal luminat de lună, 
printre mlaştini, şi cele două taxiuri ale noastre, cu farurile 
stinse, şerpuind spre creastă. Nişte siluete întunecate 
aşteptându-ne sus în spatele unui camion. Lumina 
camuflată cât au numărat banii pentru domnul Muspole, 
marele contabil, în timp ce Syd descărca remorca. Şi, cu 


toate că Pym privea de la distanță, căci nu putea suferi 
penele, niciodată trecerea unei frontiere noaptea, mai târziu 
în viață, nu i se păruse mai palpitantă. 

Acum putem să-i trimitem bani lui Lippsie? întrebă 
Pym. Nu mai are deloc. 

— De unde ştii tu chestia asta, bătrâne? 

„Din scrisorile pe care ţi le trimite, îşi spuse Pym. Ai 
lăsat una în buzunar şi am citit-o”. Dar în ochii lui Rick 
fulgerau pumnale, aşa că spuse zâmbind: 

— Ziceam şi eu aşa. 

Rick nu venea cu noi în aventurile noastre. Se cruța. 
Pentru ce anume, era o întrebare pe care Pym nu auzise pe 
nimeni punând-o vreodată şi, se-nţelege, nici el n-a întrebat. 
Rick se dedica operelor de binefacere, bătrânilor şi vizitelor 
lui la spital. 

— Costumul ăsta al tău a fost călcat, fiule? spunea 
Rick când, privilegiu rar, tatăl şi fiul porneau împreună în 
vreunul dintre aceste drumuri de o importanță deosebită. 
Păcatele mele, Muspole, uită-te la hainele băiatului, sunt o 
adevărată ruşine! Uită-te puțin la părul lui. 

Unei mămici i se ordona în grabă să calce costumul, 
alteia să-i lustruiască pantofii şi să-i curețe unghiile, unei a 
treia să-i pieptene părul până s-o aşeza ca lumea. Domnul 
Cudlove bătea cu cheile în capota maşinii, pierzându-şi 
răbdarea, în timp ce Pym era supus unui ultim control, ca să 
se descopere eventualele semne de lipsă neintenţionată de 
respect. Porniţi în sfârşit, se grăbeau spre casa sau spre 
patul unei persoane bătrâne şi respectabile, iar Pym era 
fascinat când vedea cu ce viteză îşi adaptează Rick manierele 
la ale celorlalți, cât de firesc intră în cadenţa şi în jargonul 
care-i făcea să se simtă la largul lor, şi cum dragostea de 
Dumnezeu îi lumina chipul blând atunci când vorbea despre 
liberalism, franecmasonerie, despre iubitul său părinte mort, 
Dumnezeu să-l odihnească, şi despre o rată a venitului de cel 
puţin zece la sută, plus profit până la sfârşitul vieţii. 
Câteodată aducea o şuncă în dar, ca un adevărat înger 
poposit într-o lume lipsită de şuncă. Alteori o pereche de 
ciorapi de mătase sau o lădiță cu nectarine, căci Rick era 
întotdeauna cel care dădea, chiar şi atunci când lua. Unde se 


putea, Pym îşi punea propriul farmec la bătaie, recitând o 
rugăciune compusă de el, cântând Pe sub arcade, sau 
istorisind o povestire plină de haz cu o suită de accente 
dialectale diferite, pe care le prinsese în timpul cruciadei. 

— Nemţii îi omoară pe toți evreii, spusese el odată, spre 
surprinderea tuturor. Am o prietenă pe care o cheamă 
Lippsie şi toți ceilalți prieteni ai ei sunt morți. 

Dacă jocul lui lăsa de dorit, Rick i-o spunea fără 
brutalitate. 

— Atunci când cineva cum e doamna Ardmore te 
întreabă dacă-ți aduci aminte de ea, fiule, nu te scarpini în 
cap şi nu te strâmbi. Te uiţi drept în ochii ei, zâmbeşti şi spui 
„Da!” Aşa trebuie să te porți cu oamenii în vârstă, dacă vrei 
ca tatăl tău să fie mândru de tine. Îl iubeşti pe taică-tău? 

— Sigur că-l iubesc. 

— Păi atunci. Cum a fost friptura aseară? 

— Grozavă. 

— Nu există douăzeci de băieței în toată Anglia care să 
fi mâncat friptură aseară, ştii lucrul ăsta? 

— Ştiu. 

— Atunci dă-mi un pupic. 

Syd era mai direct. 

— Magnus, dacă vrei să înveţi să-i bărbiereşti pe 
oameni, spuse el, făcându-i cu ochiul, mai întâi trebuie să 
ştii să-i săpuneşţti. 

În apropiere de Aberdeen am început, din senin, să ne 
ocupăm numai de drogherii. Deveniserăm societate anonimă, 
lucru care pentru Pym era la fel de grozav ca şi cum ar fi fost 
polițist. Rick descoperise un nou bancher care avea 
încredere, iar prietenul cu care trăia domnul Cudlove, Ollie, 
semna cecurile. Produsul nostru era un amestec de fructe 
uscate pe care le zdrobeam cu o presă de mână în bucătăria 
unei case mari de ţară, aparținând unei noi mămici trăsnet, 
pe nume Cherry. Era o casă mare cu coloane albe la uşa de 
la intrare şi cu statui albe în grădină, semănând toate cu 
Lippsie. Curtea nu locuise niciodată, nici măcar în Rai, într- 
un loc atât de elegant. Fructele le fierbeam mai întâi şi le 
zdrobeam în presă, asta fiind partea cea mai plăcută; 
adăugam apoi gelatină şi le făceam pastile, pe care Pym le 


tăvălea la nesfârşit în zahărul Societăţii, între şarje lingându- 
şi palmele ca să le curețe. Cherry adăpostea oameni evacuați 
şi cai şi dădea petreceri pentru soldații americani care-i 
ofereau canistre cu benzină în hambarul pentru cereale. Avea 
ferme, un parc mare cu căprioare şi un soț absent, în 
marină, la care Syd se referea zicându-i Amiralul. Serile, 
înainte de cină, o haită de prepelicari King Charles era 
băgată în casă cu biciul de către un rândaş bătrân. Săreau 
peste canapele lătrând, până ce erau scoşi din nou, tot cu 
biciul, afară. Pentru prima dată după Saint-Moritz, la Cherry 
a văzut Pym sfeşnice de argint pe masa de seară, luminând 
umeri goi. 

— Există o doamnă, Lippsie, care îl iubeşte pe tata şi se 
vor căsători şi vor avea copii, îi spuse Pym amabil lui Cherry 
într-o seară, când se plimbau împreună pe alee. 

Fu teribil de impresionat de cât de serios primi Cherry 
vestea, de cât de atent îl întrebă pe Pym în legătură cu 
calitățile lui Lippsie. 

— Am văzut-o în baie şi e frumoasă, o asigură Pym. 

Când plecară, câteva zile mai târziu, Rick luă cu el ceva 
din demnitatea locului şi ceva de la proprietarul lui, căci mi-l 
amintesc coborând cu paşi rari treptele mari din piatră cu 
câte o valiză albă în fiecare mână; lui Rick întotdeauna i-au 
plăcut valizele frumoase şi a purtat un costum elegant de 
țară, de genul unuia pe care niciun amiral nu l-ar purta pe 
mare. Syd şi domnul Muspole îl urmau ca nişte pitici de la 
circ, cu mâinile încleştate pe fişetul verde şi scorojit, pe care-l 
duceau între ei strigând, Apucă de partea ta, Deirdre!” şi 
„Uşor pe scări, Sybyl!” 

— Să nu-i mai vorbeşti vreodată lui Cherry de Lippsie, 
fiule, îl avertiză Rick pe Pym, pe tonul cel mai moralizator de 
care dispunea. E timpul să înveţi că nu e politicos să 
pomeneşti în fața unei femei de o alta. Căci, dacă nu înveți 
lucrul ăsta, pierzi toate avantajele, te asigur. 

Bănuiesc că tot Cherry fusese aceea care-l determinase 
pe Rick să ia hotărârea de a face din Pym un gentleman. 
Până atunci se presupusese că Pym era deja membru de 
drept al aristocrației. 

Dar Cherry, o femeie superioară şi care ştia ce vrea, îi 


băgase lui Rick în cap că în Anglia adevăratele privilegii se 
obțineau prin privaţiuni şi că cele mai grozave privaţiuni 
puteau fi întâlnite numai într-un internat englezesc. Avea şi 
ea un nepot la şcoala domnului Grimble; îl chema Sefton 
Boyd, dar ea îi spunea „dragul meu Kenny”. O a doua 
influență, mai puţin delicată, a avut-o armata. Primul i-a 
căzut victimă Muspole, apoi Morrie Washington, iar pe urmă 
Syd. Fiecare dintre ei, având pe buze un surâs lugubru care 
exprima eşecul, şi-a făcut valijoara şi a dispărut, ca să 
reapară din când în când şi cu părul tuns scurt. Până când 
într-o zi, spre jignita lui surprindere, şi Rick a fost chemat 
sub drapel. Odată cu vârsta a adoptat un mod mai tolerant 
de a privi meschinăria societăţii ce-i fusese încredințată ca să 
aibă grijă de ea, dar vederea ordinului de chemare pe masă, 
la micul dejun, i-a provocat o criză de îndreptățită mânie. 

— Ce naiba, Loft, credeam că ne-am ocupat de treaba 
asta, urlă el la Perce, care era scutit de toate. 

— Ne-am ocupat, spuse Perce, arătând cu degetul în 
direcția mea. Copil plăpând, mama la balamuc, înțelegere 
garantată. 

— Şi-atunci unde naiba e înțelegerea lor? întrebă Rick, 
vârând documentul incriminat sub nasul lui Perce. E o 
ruşine, Loft. Asta e. Vezi ce poţi să faci. 

N-ar fi trebuit să-i pomeneşti lui Cherry de Lippsie, 
răbufni mai târziu Loft, certându-l pe Pym. S-a dus şi, de 
ciudă, l-a turnat pe taică-tău. 

Armata însă refuză să se dea bătută şi Curtea 
împuținată, constând în Perce Loft, o mână de mămici, Ollie 
şi domnul Cudlove, se mută cu tristeţe într-un hotel murdar 
din Bradford, unde Rick fu silit să reconcilieze ruşinea 
defilărilor militare cu povara înaltei strategii financiare. 
Folosind telefonul public al hotelului şi creditul pe care 
acesta îl acorda, bătând la maşină şi clasând hârtii în 
camerele hotelului, depozitându-şi marfa misterioasă în 
garajul acestuia, Curtea luptă vitează în ariergardă ca să 
împiedice dizolvarea ei, dar în zadar. Era duminică seara, la 
hotel. Rick, în uniforma lui de soldat bine călcată, se 
pregătea să se întoarcă la cazarmă. Ținea sub braț o ţintă 
nouă pentru săgeți, pe care intenționa s-o dăruiască popotei 


ofițerilor, căci Rick pusese ochii pe funcţia de ofițer de 
intendențţă, funcție care i-ar fi dat posibilitatea să ne scape 
de lipsuri. 

— Fiule. Oricât de greu ar fi, e momentul să-ţi iei 
picioarele alea delicate la spinare, dacă vrei să ajungi 
preşedintele Curţii Supreme şi mândria tatălui tău. Prea 
multă hoinăreală şi trândăvie în ultima vreme, şi ai participat 
la ea. Cudlove, uită-te la cămaşa lui. Nimeni n-a reuşit 
vreodată în viață cu o cămaşă murdară. Uită-te la părul lui. 
Ca mâine te trezeşti c-a ajuns un fel de fetiță. Internatul e 
exact ce-ţi trebuie, fiule, Dumnezeu să te binecuvânteze şi să 
mă binecuvânteze şi pe mine. 

O ultimă îmbrățişare călduroasă, o ultimă lacrimă 
ştearsă pe furiş, o nobilă strângere de mână pentru aparatele 
de fotografiat absente şi, cu ţinta pentru săgeți bine strânsă 
sub braț, marele om plecă la război. Pym se uită după el 
până dispăru şi apoi se furişă pe scări în sus, până la 
apartamentele oficiale din momentul acela. Uşa nu era 
încuiată. Simți miros de femeie şi de talc. Patul dublu era 
răvăşit. Trase servieta din piele de porc de sub el, răsturnă 
conținutul şi, aşa cum mai făcuse şi altă dată, nu se putu 
descurca în dosarele şi corespondența de neînțeles pentru el. 
Costumul de țară al Amiralului, purtat câteva ore şi cald 
încă, atârna în dulap. Scotoci prin buzunare. Fişetul verde cu 
sertăraşe, mai  scorojit ca oricând, stătea ascuns în 
întunericul cu care era obişnuit. De ce îl ținea mereu prin 
dulapuri? Pym trase zadarnic de sertarele încuiate. De ce îl 
transporta întotdeauna separat de tot restul, ca şi cum ar fi 
molipsitor? 

— Te uiţi după bani, puştiule? îl întrebă o voce de 
femeie din pragul camerei de baie. 

Era Doris, dactilografă în devenire şi fată bună. 

— În locul tău nu m-aş mai osteni. Taică-tău ia totul cu 
el. Am căutat şi eu. 

— Mi-a zis că mi-a lăsat o ciocolată în cameră, 
răspunse Pym cu hotărâre şi scotoci în continuare, sub 
privirile fetei. 

— În garaj sunt vreo patru sute de pachete de-ale 
armatei, cu lapte şi alune. Ia de-acolo, îl sfătui Doris. Sunt şi 


bonuri de benzină, dacă ţi-e sete. 

— Era o ciocolată specială, spuse Pym. 

N-am înțeles niciodată prin ce maşinațiuni au ajuns 
Pym şi Lippsie la aceeaşi şcoală. Să fi fost oare infiltrați unul 
câte unul sau trimişi pachet, el să învețe, ea să-şi ofere 
munca contra cost? Bănuiesc că au fost trimişi pachet, dar 
n-am nicio dovadă în sensul ăsta, doar cunoaşterea generală 
a metodelor lui Rick. Toată viața, Rick şi-a păstrat o rezervă 
de forță de muncă din femei devotate, pe care le izgonea şi le 
reprimea cu regularitate. Când nu avea nevoie de ele la 
Curte, erau trimise în lumea largă să muncească pentru el, 
facilitându-i cruciada cu fonduri pe care, de fapt, nu şi le 
puteau permite, vânzându-şi bijuteriile pentru el, scoțându- 
şi economiile de la bancă şi împrumutându-i numele lor 
pentru conturi atunci când al lui Rick nu ar fi fost acceptat. 
Lippsie însă nu avea nici bijuterii, nici credit la vreo bancă. 
Tot ce avea era trupul ei fermecător, muzica ei, culpabilitatea 
aceea latentă şi un micuț şcolar englez care s-o țină în viață. 
Acum bănuiesc că Rick văzuse deja semnele acelea ce se 
adunau în ea ca un avertisment şi hotărâse să mi-o dea mie 
în grijă. Oricum, în parteneriatul dintre noi exista un profit şi 
Rick se dovedea din nou un oportunist şi nimic mai mult. 

Dacă, atunci când Pym s-a prezentat la şcoala pentru 
copiii gentlemenilor de la țară a domnului Grimble, avea o 
brumă de cunoştinţe, asta se datora lui Lippsie şi nu duzinei 
de creşe, şcoli de catehism şi grădinițe răspândite de-a 
lungul drumului agitat al înaintării lui Rick prin viață. 
Lippsie îl învățase să scrie şi până-n ziua de azi mai scriu t- 
urile ca nemții şi pun o linioară la z-urile de mână. Ea l-a 
învățat ortografia şi gluma lor favorită era că nu-şi puteau 
aduce aminte cu câți d se scrie în engleză cuvântul adresă; 
nici până azi nu ştiu sigur care e răspunsul, dacă nu-l scriu 
mai întâi în germană. Tot ce ştia Pym, cu excepţia unor 
pasaje goale de înțeles din scripturi, era cuprins în 
geamantanul ei din carton, căci nu se întâmpla să-l vadă 
vreodată, oriunde ar fi fost, fără să-l ia pe sus la ea în cameră 
şi să-i bage în cap ceva geografie sau istorie, sau să-l facă să 
cânte game la flautul ei. 

— Înţelegi, Magnus, fără învăţătură nu suntem nimic. 


Dar, dacă avem învățătură, putem merge oriunde în lume, 
suntem ca broaştele țestoase, întotdeauna cu casa în spate. 
Dacă înveţi să pictezi, poți picta oriunde. Sculptorul, 
muzicianul, pictorul nu au nevoie de autorizație. Doar de 
capetele lor. Lumea noastră trebuie să fie în capul nostru. 
Ăsta e singurul drum sigur. Şi acum, ia cântă-i tu lui Lippsie 
ceva frumos. 

Aranjamentul de la şcoala domnului Grimble a 
reprezentat o perfectă încununare a acestei relații. Lumea lor 
era în capetele lor, dar mai era cuprinsă şi într-o căsuţă de 
grădinar din cărămizi şi cremene, la capătul unei alei lungi 
ce ducea la şcoală, cunoscută sub numele de Overflow House 
şi ocupată de băieții de la Overflow, Pym fiind cel mai nou 
recrut. lar Lippsie, de când lumea frumoasa lui, Lippsie, era 
mămica lor cea mai bună şi cea mai devotată. De la început 
şi-au dat seama că erau nişte intruşi. Dacă nu şi-ar fi dat, 
oricum cei optzeci de băieți din partea de sus a aleii le-o 
arătau cât se poate de limpede. Printre ei aveau un băiat 
palid, fiu de băcan, din numele căruia lipsea un „h” şi oricum 
negustorii erau ridicoli. Mai erau trei evrei, care vorbeau 
amestecând în limbă o droaie de cuvinte poloneze, un bâlbâit 
incurabil, pe nume M-M-Marlin, şi un indian cu picioarele 
strâmbe, al cărui tată fusese ucis când japonezii luaseră 
Singapore-ul. Mai era şi Pym, care avea coşuri şi făcea în pat. 
Dar, sub conducerea lui Lippsie, din toate aceste lipsuri 
izbuteau să facă motiv de mândrie. Dacă băieţii de la capătul 
aleii erau floarea regimentului, băieții de la Overflow erau cei 
neînregimentați, care luptau şi mai din greu pentru medaliile 
lor. Ca personal, domnul Grimble angaja ce găsea şi găsea ce 
nu-i trebuia țării. Un oarecare domn O'Mally l-a pocnit atât 
de tare pe un băiat peste ureche, că a căzut lat, un domn 
Farboume îi lovea pe elevi cap în cap şi i-a fracturat craniul 
unui copil. Un profesor de naturale crezuse că nişte băieți 
din sat puşi pe furtişaguri erau bolşevici şi trăsese cu puşca 
de vânătoare în fundurile lor, când se retrăgeau. La Grimble 
băieții erau bătuți dacă întârziau şi dacă nu erau ordonați, 
erau bătuți dacă erau apatici şi dacă erau obraznici, erau 
bătuţi dacă nu se îndreptau după bătaie. Febra războiului 
încuraja brutalitatea, vinovăția resimțită de personalul 


necombatant o intensifica, complicațiile sistemului ierarhiei 
britanice confereau un caracter firesc exercitării sadismului. 
Dumnezeul lor era protectorul gentlemenilor englezi de la 
țară şi justiția lor se limita la pedepsirea celor ce nu se 
născuseră aristocrați şi a celor cu probleme; fiecare primea 
ce i se cuvenea, cu colaborarea celor puternici, Sefton Boyd 
fiind cel mai puternic şi cel mai chipeş dintre aceştia. Acum 
îmi dau seama că cea mai tristă ironie a morții lui Lippsie a 
fost că a murit în slujba unui stat fascist. 

În fiecare zi liberă, la ordinul expres al lui Rick, Pym se 
prezenta la capătul aleii de la intrarea în şcoală, aşteptându-l 
pe domnul Cudlove. Când nu venea nimeni, fugea uşurat în 
pădure, căutând puțină singurătate şi fragi sălbatici. Odată 
cu lăsarea serii se întorcea la şcoală, lăudându-se ce zi 
grozavă petrecuse. Din când în când, ce era mai rău se 
întâmpla şi o maşină arhiplină apărea - Rick, domnul 
Cudlove, Syd în uniformă ostăşească şi doi jochei îmbarcați 
în ultima clipă - cu toţii bine dispuşi după o oprire la Brace 
of Partridges. Dacă şcoala tocmai juca vreun meci, încurajau 
zgomotos echipa gazdă şi le împărțeau la toți portocale cum 
nu mai văzuseră, dintr-o ladă aflată în portbagajul maşinii. 
Dacă nu era niciun meci, atunci Syd şi Morrie Washington 
luau pe sus orice băiat se întâmpla să treacă pe acolo pe 
bicicletă şi organizau o cursă cu handicap în jurul terenului 
de joc, în timp ce Syd îşi urla comentariile prin mâinile făcute 
pâlnie. lar Rick în persoană, îmbrăcat în costumul 
Amiralului, le dădea startul, fluturând batista cu un gest 
demn de un primar; tot Rick în persoană era cel care înmâna 
o cutie uriaşă cu bomboane de ciocolată învingătorului, în 
timp ce mai multe bancnote de o liră îşi schimbau stăpânul 
în toată curtea. Şi, odată cu lăsarea serii, Rick nu pierdea 
niciodată prilejul să se instaleze la Overflow House, aducând 
o sticlă de şampanie ca s-o înveselească pe draga de Lippsie, 
pentru că părea atât de posomorâtă: „Ce-i cu ea, fiule?” Şi 
Rick chiar reuşea s-o înveselească; Pym auzea totul, 
bufniturile, scârțâitul şi strigătele, în timp ce stătea pe vine 
în fața uşii ei în halat de casă, întrebându-se dacă se băteau 
cu-adevărat sau se prefăceau că se bat. Întors în pat, îl auzea 
pe Rick coborând scările în vârfurile picioarelor, deşi Rick 


putea păşi uşor ca o pisică. 

Asta până într-o dimineață, când Rick n-a mai plecat 
pe furiş. L-a auzit şi Pym, l-au auzit şi ceilalți băieți de la 
Overflow, tulburați la culme de hărmălaia care îi trezise din 
somn. Lippsie urla şi Rick încerca s-o calmeze, dar, cu cât 
era mai drăguţ cu ea, cu atât Lippsie urla mai tare. 

— Ai făcut din mine o hoaţă, țipa ea între două mişcări 
dezordonate, mai luând câte o gură de aer. Ai făcut din mine 
o hoaţă ca să mă pedepseşti. Ai fost un preot ticălos, Rickie 
Pym. M-ai făcut să fur. Eram femeie cinstită. Eram refugiată, 
dar femeie cinstită. 

De ce vorbea de parcă totul ar fi fost la trecut? 

— Tata era un om cinstit. Şi fratele meu era un om 
cinstit. Erau oameni buni, nu ticăloşi ca mine. M-ai făcut să 
fur până am ajuns o ticăloasă ca tine. Poate că Dumnezeu o 
să te pedepsească într-o zi, Rickie Pym. Poate că o să te facă 
şi pe tine să plângi. Sper c-o să te facă. Sper, sper! 

— Draga de Lippsie nu prea e în toane bune, fiule, i-a 
explicat Rick lui Pym, pe care l-a găsit pe scară când cobora 
spre ieşire. Du-te la ea şi vezi dacă nu poţi s-o faci să râdă cu 
una dintre poveştile tale. Bătrânul Grimble vă dă destul de 
mâncare? 

— Nicio problemă, spuse Pym. 

— Ce părere ai ce bine se orientează taică-tău? Asta-i 
cea mai sănătoasă şcoală din Marea Britanie. Întreabă şi la 
minister. Vrei o jumătate de coroană? 

Ca să ajungă la bicicleta lui Lippsie, Pym se folosi de 
mersul pe care îl învățase de la Sefton Boyd. Mâinile le ţii 
lejer împreunate la spate, scoţi capul înainte şi-ţi fixezi 
privirea pe un obiect vag, plăcut, situat undeva la orizont. 
Faci paşi mari şi supli, zâmbind uşor, ca şi cum ai asculta 
nişte voci pe care numai tu le auzi - ăsta e modul în care 
crema societății noastre îşi poartă autoritatea. Era prea mic 
ca să poată sta pe şa, dar bicicletele de damă au o gaură, nu 
o bară, cum nu pierdea niciun prilej s-o spună Sefton Boyd, 
şi Pym se legănă în golul acela, dând din picioare în zigzag, în 
timp ce mişca ghidonul printre gropile din pavaj, pline cu apă 
de ploaie. Sunt colectorul oficial de biciclete, în dreapta se 
afla grădina bucătăriei, în care el şi Lippsie săpaseră pentru 


victorie, în stânga păduricea în care căzuse bomba germană 
care azvârlise bucăți de rămurele înnegrite în geamurile de la 
dormitorul pe care îl împărțea cu indianul şi cu băiatul 
băcanului. Dar pe urmele lui, în imaginația sa îngrozită, se 
afla Sefton Boyd cu gaşca sa, strigând de-ți spărgeau 
urechile, imitând-o pe Lippsie, pentru că ştiau că o iubeşte: 
„Unde mergi, micusul meu comers la negru? Ce faci cu iubita 
ta, mein mică piasa la negru, acum că e murit?” în fața lui se 
afla poarta la care îl aşteptase de nenumărate ori pe domnul 
Cudlove, iar în stânga porții era Overflow House, cu gardul 
din fier smuls pentru efortul de război şi cu un polițist bine 
înfipt în locul rămas liber. 

— M-au trimis să-mi iau cartea de ştiinţe naturale, îi 
spuse Pym polițistului, privindu-l drept în ochi, în timp ce 
sprijinea bicicleta lui Lippsie de un stâlp din cărămidă. 

Nu era prima dată când Pym mințea un polițist şi ştia 
că trebuia să pară cât mai sincer cu putinţă. 

— Cartea de ştiinţe naturale, ai? spuse polițistul. Şi 
cum zici că te cheamă? 

— Pym, domnule. Locuiesc aici. 

— Pym şi mai cum? 

— Magnus. 

— Atunci dă fuguța, Pym Magnus, spuse polițistul, dar 
Pym tot agale păşi, refuzând să dea vreun semn de 
nerăbdare. 

Familia lui Lippsie, în rame de argint, era aliniată pe 
noptieră, dar capul masiv al lui Rick îi domina pe toţi, cu 
aerul său inteligent, de politician, în rama din piele de porc şi 
ochii lui plini de înţelepciune îl urmăreau orice-ar fi făcut. 
Deschise şifonierul lui Lippsie şi-i inspiră parfumul, dădu la 
o parte rochia albă de casă cu volănaşe, mantoul de blană şi 
pardesiul din păr de cămilă cu capişon ca de spiriduş, pe 
care Rick i-l cumpărase la Saint-Moritz. Trase din fundul 
garderobului geamantanul ei de carton. Îl puse pe jos şi-l 
deschise cu cheia pe care Lippsie o ţinea ascunsă în 
borcănaşul de pe polița căminului, alături de cimpanzeul din 
pluş care o reprezenta pe Micuța Andrey care nu se mai 
oprea din râs. Scoase cartea ce semăna cu o biblie şi care era 
parcă scrisă cu lame de sabie mici şi negre, notele muzicale 


şi cărțile pe care nu le înțelegea, paşaportul cu fotografia ei 
de când era tânără, teancul de scrisori în germană de la sora 
ei Rachel, se pronunță Ra-ha-el, care nu-i mai scria şi, chiar 
de pe fundul geamantanului, scrisorile lui Rick, legate cu 
bucățele de cordeluţă. Pe unele le ştia aproape pe dinafară, 
deşi avea dificultăți în descâlcirea aluziilor ce colcăiau sub 
vorbăria din ele: 

E o problemă de săptămâni, nu de zile, draga mea, 
până când norii ce ne împresoară în prezent se vor risipi 
pentru totdeauna. Loft va obţine Eliberarea mea şi tu şi eu 
ne vom putea bucura de Răsplata binemeritată... Ai grijă de 
băiatul ăla al meu care te consideră ca pe-o Mamă şi vezi să 
nu ajungă un fluieră-vânt... 

Îndoielile tale în privința Creditului sunt complet 
deplasate... n-ar trebui să-ți chinuieşti Mintea, căci asta îmi 
dă griji în plus aici, aşteptând să sune trâmbița trimiterii pe 
Front de unde s-ar putea să nu mă mai întorc niciodată... e 
vorba despre o afacere care va aduce beneficii de 
nemărturisit Multora, inclusiv lui Wentworth... şi nu-mi mai 
vorbi despre W sau nevastă-sa, femeia aia aduce numai 
necazuri dintre cele mai rele... 

Salutări lui Ted Grimble pe care-l consider un mare 
Pedagog şi Director de Şcoală. Spune-i că încă jumătate de 
chintal de prune uscate e pe drum... ar trebui să pregătească 
bucătăria şi pentru douăzeci şi patru de duzini de lădițe cu 
portocale dintre cele mai bune. Loft m-a scos pentru trei 
săptămâni pe motive familiale, or asta înseamnă că, dacă mă 
recheamă, trebuie s-o iau de la zero. În altă ordine de idei, 
Muspole zice să continui să trimiți marfa ca înainte. Te rog s- 
o faci iute, căci nişte simple probleme Temporare de 
lichidităţi mă împiedică să reglez afacerile cu nişte oameni 
cumsecade cum e Wentworth... 

Dacă nu trimiți imediat mai multe cecuri pentru taxe, 
consideră că m-ai trimis înapoi la închisoare împreună cu 
toți băieţii, cu excepţia lui Perce, ca de obicei, şi zău că nu 
mint... să spui c-ai vrea să te omori e o prostie, cu toate 
omorurile astea în lume în acest război Tragic şi lipsit de 
sens... Muspole spune că dacă trimiți mâine post restant 
expres se duce el la Poştă sâmbătă când deschid şi i le 


trimite imediat lui Wentworth... 

Scrisoarea lui Lippsie, pe care Pym o lăsase la urmă, 
era, în schimb, un miracol de concizie: 

Scumpul meu Magnus. 

Trebuie să rămâi un băiat bun, dragul meu, să cânțţi 
ce-ai învățat şi să devii un adevărat bărbat pentru tatăl tău. 

Te iubesc. 

Lippsie 

Pym le strânse teanc, inclusiv scrisoarea lui Lippsie, le 
băgă în cartea de ştiinţe naturale şi cartea de ştiinţe naturale 
şi-o vâri sub curea. Trecu agale, pe bicicletă, pe lângă 
polițist, simțind fiori pe şira spinării. Boilerul şcolii era un 
cazan din cărămizi construit în subsol, alimentat printr-un 
tobogan din curtea bucătăriei. Să te apropii de tobogan era 
un delict ce se pedepsea cu bătaia, să arzi documente era un 
act de trădare atât de grav, că marinarii puteau fi pedepsiţi 
cu înecarea din cauza lui. Dinspre dune, vântul aducea o 
ploaie sălbatică, dealurile de calcar se profilau măslinii, 
proiectate pe norii de furtună. Stând în fața gurii 
toboganului, cu umerii ridicați, Pym aruncă scrisorile în el şi 
le privi cum dispar. Cel puţin o duzină de persoane trebuie 
să-l fi văzut, din personalul şcolii şi colegi, unii dintre ei cu 
siguranță aliaţi ai lui Sefton Boyd. Dar faptul că nu se 
ascundea deloc trebuie să-i fi convins că avea dreptul s-o 
facă. Sigur e că l-a convins pe Pym. Aruncă şi ultima 
scrisoare, cea care-i spunea să fie un adevărat bărbat, şi 
plecă, fără să întoarcă măcar o dată capul ca să se convingă 
că nu l-a văzut nimeni. 

Avea din nou nevoie de toaleta personalului. Avea 
nevoie de Saint-Moritzul lui tainic, cu izolarea lui lambrisată, 
avea nevoie de maiestatea secretă a robinetelor de alamă şi a 
oglinzii în cadru de mahon, căci Pym iubea luxul aşa cum îl 
iubesc numai cei cărora le-a fost răpită dragostea. O luă pe 
scara strict interzisă spre cancelarie şi ajunse la palierul 
dintre etaje. Uşa toaletei era deschisă. O împinse, intră, o 
încuie în urma lui. Era singur. Se zgâi la fața lui în oglindă, 
îşi luă o expresie dură, apoi una mai blândă şi din nou una 
dură. Dădu drumul la robinete şi-şi frecă obrajii până luciră. 
Această bruscă izolare, adăugată la măreţia celor făcute, îl 


determina să se vadă ca fiind unic. Mintea lui se învolbura în 
amețeala propriei măreţii. Era Dumnezeu. Era Hitler. Era 
Wentworth. Era regele fişetului verde, nobilul urmaş al lui 
TP. Nimic pe lumea asta nu se va mai petrece de acum 
înainte fără intervenţia lui. Îşi scoase briceagul, îl deschise şi 
ridică cât putu de sus lama cea mare, în fața chipului său 
din oglindă, făcând un jurământ de genul jurămintelor 
regelui Arthur., Jur pe Excalibur”. Se auzi clopotul care-i 
chema la masă, dar la masa de prânz nu se făcea prezența şi 
nu-i era foame; niciodată nu-i va mai fi foame, devenise un 
cavaler nemuritor. Se gândi să-şi taie beregata, dar misiunea 
lui era prea importantă. Se gândi apoi la nume. Cine e din 
cea mai bună familie în şcoală? Eu. Pymii sunt grozavi şi 
Prinţul Magnus e cel mai iute cal din lume. Îşi apăsă obrazul 
de lambriul de lemn, mirosind a crose de crichet şi a păduri 
elveţiene. Încă ţinea briceagul în mână. Ochii îi ardeau şi i se 
împăienjeniseră, urechile îi țiuiau. Vocea divină ce răsuna în 
el îi spuse să se uite şi văzu inițialele KS-B scrijelite foarte 
adânc în lambriul de cea mai bună calitate. Aplecându-se, 
adună aşchiile de la picioarele lui şi le puse în lavoar, unde 
rămaseră plutind deasupra apei. Scoase dopul, dar tot mai 
pluteau. Le lăsă acolo, se duse la sala de desen şi-şi termină 
bombardierul Domier. 

Aşteptă toată după-masa, convins că nu se întâmplase 
nimic. N-am făcut eu una ca asta. Dacă m-aş întoarce, aş 
vedea că aşa ceva nici nu există. Maggs din clasa a treia a 
făcut-o. Jameson, care are un cuțit cu vârful curbat, l-am 
văzut intrând. Un tip din sat a făcut-o, l-am văzut stând la 
pândă lângă terenul de joc cu un pumnal la brâu, numele lui 
e Wentworth. La rugăciunea de seară se rugă ca o bombă 
germană să distrugă toaleta profesorilor. Nu căzu niciuna. A 
doua zi îi făcu cadou lui Sefton Boyd comoara lui cea mai de 
preț, ursul de pluş pe care i-l dăduse Lippsie după operația 
de apendicită. În recreaţie îşi îngropă briceagul în pământul 
reavăn din spatele pavilionului de crichet. Sau, cum aş 
spune azi, îl făcu să dispară. Abia la raportul de seară, 
numele întreg al onorabilului Kenneth Sefton Boyd fu strigat 
ca la Judecata de Apoi de profesorul de serviciu, sadicul 
O'Mally. Uimit, tânărul aristocrat fu condus la biroul 


domnului Grimble. Uimit şi el, Pym îl privi cum se duce. Ce- 
or fi vrând de la el - de la cel mai bun prieten al meu, de la 
proprietarul ursului meu koala? Uşa de mahon se închise, cu 
optzeci de perechi de ochi lipite de frumoasa ei lucrătură, ai 
lui Pym printre ei. Pym auzi vocea domnului Grimble, apoi pe 
cea a lui Sefton Boyd, ridicându-se ca să protesteze. Urmă o 
mare tăcere, atât cât justiția divină fu administrată, lovitură 
după lovitură. Numărând, Pym se simţi purificat, spălat de 
orice bănuială. „Deci n-a fost Maggs, n-a fost Jameson şi nici 
eu n-am fost. Sefton Boyd în persoană a făcut-o, altfel n-ar fi 
primit bătaie”. Justiția, începea el să înveţe, era la fel de 
dreaptă ca şi slujitorii ei. 

— Era scris cu linioară, îi spuse Sefton Boyd a doua zi. 
Cine-a făcut-o, ne-a pus o linioară, iar noi n-o avem. Dacă-l 
aflu vreodată pe nemernic, îl omor. 

— Şi eu, promise Pym cu devotament, şi era convins de 
ce spunea. 

Ca şi Rick, învăța să trăiască pe mai multe planuri 
deodată. Arta consta în aceea că trebuia să uiţi orice, cu 
excepția terenului pe care te aflai şi a chipului celui căruia i 
te adresai în momentul respectiv. 

Efectele morții lui Lippsie asupra micuţului Pym fură 
nenumărate, dar departe de a fi toate negative. Dispariţia ei îl 
întări în convingerea că trebuia să se bazeze numai pe sine, 
confirmându-i părerea că femeile sunt nestatornice şi gata 
oricând să te lase baltă. Lecţia cea mai importantă o învăță 
din exemplul lui Rick, şi anume cât de important era să ai un 
aer respectabil. Învăţă că nu exista siguranță decât în 
aparenta legitimitate. Hotărârea lui de a contribui în taină la 
schimbarea evenimentelor vieții crescu. De exemplu, Pym fu 
acela care dezumflă cauciucurile de la maşina domnului 
Grimble şi turnă trei pungi de două kilograme şi jumătate de 
sare de bucătărie în bazinul de înot. Dar tot el fu acela care 
conduse vânătoarea în căutarea vinovatului, presărând în 
cale multe indicii înşelătoare şi aruncând îndoiala asupra 
multor reputaţii solide. Odată cu dispariția lui Lippsie, din 
nou nu mai exista nimic în calea iubirii lui pentru Rick şi, 
mai grozav încă, fu în stare să-l iubească de la distanţă, căci 
Rick dispăruse iar. 


Să se fi întors la puşcărie, cum îi spusese lui Lippsie? 
Să fi găsit poliția fişetul verde? Pym nu ştiuse atunci şi Syd 
nu ştia acum, probabil pentru că nu voia să ştie. Arhivele 
armatei arată că Rick fusese brusc lăsat la vatră cu şase luni 
înainte de perioada de care ne ocupăm şi trimit cititorul, 
pentru informaţii suplimentare, la serviciul Caziere. Nu 
există nicio informaţie, poate pentru că Perce avea o prietenă 
care lucra acolo, o doamnă care-ar fi făcut orice pentru el. 
Oricare ar fi fost motivul, Pym era din nou de capul lui şi se 
distra destul de bine. La sfârşit de săptămână, Ollie şi 
domnul Cudlove îl primeau în apartamentul lor dintr-un 
subsol din Fulham, unde-l răsfățau în fel şi chip. Domnul 
Cudlove, ca de obicei în cea mai bună formă datorită 
gimnasticii pe care o practica, îl învăța lupta corp la corp şi, 
când se duceau să facă un tur pe râu împreună, Ollie se 
îmbrăca în haine de femeie şi vorbea atât de pițigăiat, că doar 
Pym şi domnul Cudlove ştiau că era bărbat. În vacanțele mai 
lungi, Pym era silit să bată vastele domenii ale lui Cherry cu 
Sefton Boyd, ascultând istorisiri şi mai cumplite despre 
celebrul colegiu al cărui membru va deveni curând: cum 
băieţii erau legați în coşuri de rufe şi apoi li se dădea drumul 
pe treptele unor scări de piatră, cum erau înhămațţi la 
docaruri pentru ponei, cu cârlige de prins peştele în urechi, 
şi puşi să-i plimbe pe monitori în jurul curții şcolii. 

— Tata a fost la închisoare şi a evadat, îi spuse Pym în 
schimb. Are o cioară domesticită care are grijă de el. 

i-l închipuia pe Rick într-o pivniță la închisoarea 
Dartmoor, cu Syd şi Meg aducându-i plăcinte înfăşurate într- 
o basma, în timp ce ogarii le adulmecau urmele. 

— Tata a lucrat în Serviciul Secret, îi zise Pym altă 
dată. A fost torturat de Gestapo, dar n-am voie să spun. 
Numele lui adevărat e Wentworth. 

Surprins el însuşi de această declarație, Pym începu s- 
o amplifice. Un alt nume şi o moarte eroică i se potriveau de 
minune lui Rick, iar lui îi confereau distincţia pe care Pym 
începuse să bănuie că n-o are şi făceau dreptate în cazul lui 
Lippsie. Aşa că în ziua în care Rick apăru neanunțat, 
netorturat sau schimbat în vreun fel şi însoţit de doi jochei, o 
ladă de nectarine şi o mămică nou-nouţă cu o pană la 


pălărie, Pym se gândi serios să lucreze pentru Gestapo şi se 
întrebă cum trebuia să procedezi ca să te angajezi. Şi cu 
siguranţă c-ar fi făcut-o dacă pacea nu i-ar fi răpit atât de 
nedelicat această şansă. 

Un ultim cuvânt mai trebuie spus aici despre 
orientarea politică a lui Pym în perioada lui de formare. 
Churchill era morocănos şi mult prea popular. De Gaulle, cu 
capul lui ca un ananas înclinat într-o parte, semăna prea 
bine cu unchiul Makepeace, în timp ce Roosevelt, cu 
bastonul, ochelarii şi scaunul lui cu rotile, era evident tanti 
Nell deghizată. Hitler era atât de groaznic de urât de toată 
lumea, încât Pym avea ceva mai mult decât o simplă simpatie 
pentru el, dar Iosif Stalin fu cel pe care îl alese să-i fie tată 
prin procură. Stalin nici nu bombănea, nici nu ţinea predici, 
în jurnalele pe care le vedea la cinematograf, îşi petrecea 
timpul râzând pe înfundate, jucându-se cu câinii şi culegând 
trandafiri, în timp ce trupele sale câştigau pentru el războiul 
în zăpezile de la Saint-Moritz. 

Lăsând jos stiloul, Pym se uită la ce scrisese, mai întâi 
cu teamă, treptat cu uşurare. În cele din urmă râse. 

— N-am cedat, şopti el. Am rămas deasupra luptei. 

Şi-şi turnă o votcă mare, demnă de Poppy, în amintirea 
vremurilor de demult. 


CAPITOLUL 5 


Patul doamnei Bauer era la fel de îngust şi de plin de 
cocoaşe ca patul unei slujnice din poveste şi Mary zăcea 
întinsă pe el exact aşa cum o azvârlise Brotherhood, 
înfăşurată în plapumă, cu genunchii ridicaţi la gură într-un 
gest de autoapărare, strângându-şi umerii cu mâinile. El se 
dăduse jos de pe ea, nu-i mai simțea mirosul de transpirație 
şi răsuflarea. Îi simțea însă greutatea la picioarele patului şi 
în unele clipe îi venea greu să-şi amintească dacă nu 
făcuseră dragoste cu câteva momente mai devreme, căci pe 
vremuri avea obiceiul s-o lase să moțăie în timp ce el şedea 
exact ca acum, dând telefoane, verificându-şi cheltuielile sau 
făcând orice altceva îl ajuta să reintroducă ordinea în viața 
lui exclusiv masculină. Găsise pe undeva un magnetofon şi 
Georgie avea şi ea unul, pentru cazul că al lui nu ar 
funcționa. 

Pentru un călău, Nigel era scund, dar teribil de sclivisit. 
Purta un costum pe talie, cu dungi subțiri, cu o batistă de 
mătase în mânecă. 

— Te rog, Jack, cere-i lui Mary să dea de bunăvoie o 
declarație, spuse Nigel, ca şi cum ar fi fost un lucru pe care-l 
făcea în fiecare săptămână. De bunăvoie, dar tonul trebuie să 
fie oficial. Mă tem că s-ar putea să fie folosită. Bo nu 
hotărăşte de unul singur. 

— Cine naiba vorbeşte despre bunăvoie? spuse 
Brotherhood. Mary a semnat Actul Secretelor Oficiale când a 
intrat la noi şi l-a mai semnat o dată când a plecat de la noi. 
L-a semnat din nou când s-a măritat cu Pym. Mary, tot ce 
ştii ne aparține. Indiferent dacă e ceva ce-ai aflat în autobuz 
sau dacă l-ai prins pe făptaş cu arma fumegând în mână. 

— Şi fermecătoarea ta Georgie ne poate servi drept 
martor, spuse Nigel. 

Mary se auzea vorbind, dar nu înțelegea o groază de 
lucruri din ce spunea, pentru că avea o ureche înfundată în 
pernă, iar cu cealaltă asculta zgomotele dimineţii la Lesbos, 
prin fereastra deschisă a căsuței lor cafenii cu terasă, aşezată 
la jumătatea dealului pe care se înălța Plomari, asculta zarva 
scuterelor şi a bărcilor, muzica de buzuki şi camioanele care 


ambalau motorul pe alee. Ţipetele oilor cărora măcelarul le 
tăia beregata, copitele măgarilor alunecând pe piatra de râu 
şi strigătele negustorilor în piața din port. Dacă-şi strângea 
destul de tare pleoapele, putea privi dincolo de acoperişurile 
portocalii, de cealaltă parte a străzii, dincolo de hornuri, de 
frânghiile de rufe şi de terasele pline cu muşcate, în jos, spre 
malul mării, spre digul cel lung, cu o lumină roşie clipind la 
capătul lui, şi cu pisicile lui roşcate şi rele lenevind la soare, 
în timp ce priveau vaporaşul ce ieşea încet din ceaţă. 

Şi iată cum i se păru din clipa aceea lui Mary povestea 
ei, pe măsură ce i-o spunea lui Jack Brotherhood: ca un film 
de coşmar la care îndrăznea să se uite numai pe bucăţi, cu 
ea în rolul celui mai ticălos personaj negativ care-a existat 
vreodată. Vaporaşul trage lângă dig, pisicile se întind, e 
coborâtă pasarela, familia engleză Pym - Magnus, Mary şi fiul 
lor Thomas - debarcă în şir indian, în căutarea unui alt loc 
ideal, izolat de tot şi de toate. Pentru că nicăieri nu mai e 
destul de departe, nicăieri nu mai sunt destul de izolați. Soții 
Pym s-au transformat în Olandezii Zburători ai Mării Egee; 
abia debarcaţi, îşi fac din nou bagajele, schimbă vaporaşe şi 
insule ca nişte suflete damnate, deşi doar Magnus cunoaşte 
blestemul, doar Magnus ştie cine-i urmăreşte şi de ce, iar 
Magnus a încuiat secretul în spatele zâmbetului său, laolaltă 
cu toate celelalte secrete ale lui. Îl vede mergând cu paşi mari 
şi vioi în fața ei, ţinându-şi cu o mână pălăria de paie să nu 
i-o ia vântul şi cu servieta bălăbănindu-se în cealaltă mână. 
Îl vede pe Tom grăbindu-se în urma lui cu pantalonii lungi 
din flanel gri şi cu blazerul şcolii cu ecusonul de cercetaş pe 
buzunar, pe care insista să-l poarte chiar şi atunci când 
temperatura trecea bine de treizeci de grade. Şi se vede şi pe 
ea, ameţită încă de băutura de aseară şi de mirosul de 
carburant, plănuind deja să-i trădeze pe amândoi. Îi vede, 
urmându-i desculți, pe hamalii autohtoni, cu prea multele 
bagaje ale lui Pym, cu prosoapele şi cearşafurile, cu cutia de 
fulgi de porumb a lui Tom şi cu toate fleacurile pe care le-a 
împachetat la Viena pentru marea lor vacanță sabatică, aşa 
cum numea Pym această primă vacanţă în familie, la care se 
pare că visau cu toții, deşi Mary nu-şi aminteşte să se fi 
pomenit de ea până cu câteva zile înainte de plecare şi, sincer 


vorbind, ea ar fi preferat să se întoarcă în Anglia, să-şi ia 
înapoi câinii de la grădinar şi pisica siameză cu păr lung de 
la mătuşa Tab şi să-şi petreacă vacanţa la Plush. 

Hamalii lasă jos  poverile. Magnus, generos ca 
întotdeauna, le împarte tuturor bacşişuri din poşeta lui 
Mary, care-o ține deschisă ca el să poată lua banii. Aplecat 
stângaci deasupra comitetului de primire al pisicilor din 
Lesbos, Tom declară că au nişte urechi ca ţelina. Se aude un 
fluierat, hamalii ridică pasarela, vaporaşul reintră în ceaţă. 
Magnus, Tom şi trădătoarea de Mary privesc lung în urma 
lui, ca în toate poveştile triste ale mării, cu bunurile lor 
lumeşti împrăştiate în jur şi cu lumina roşie picurând ca un 
foc încet peste capetele lor. 

— După aia ne putem întoarce la Viena? întreabă 'Tom. 
Mi-e dor de Becky Lederer. 

Magnus nu-i răspunde. E prea ocupat cu propriul 
entuziasm. Şi la înmormântarea lui tot plin de entuziasm o 
să fie, iar Mary îl iubeşte pentru asta, aşa cum îl iubeşte, 
cum încă îl mai iubeşte pentru prea multe altele. Uneori, 
bunătatea lui necontrafăcută e cea care mă acuză. 

— Asta e, Mabs, strigă el, fluturând cu măreție un braţ 
spre dealul ca un con golaş cu case cafenii, noul lor cămin. 
L-am găsit. Plush-sur-Mer. 

Şi se întoarce spre ea cu zâmbetul acela pe care nu-l 
mai văzuse până în vacanța asta — atât de viteaz, atât de 
obosit — strălucitor în disperarea lui. 

— Aici suntem în siguranță, Mabs. Aici ne e bine. 

Îşi petrece un braţ peste umerii ei şi ea îl lasă. O trage 
spre el, se îmbrățişează. Tom se înghesuie între ei, cu câte un 
braț în jurul fiecăruia. 

— Hei, faceţi-mi loc şi mie, spune el. 

Îmbrăţişați ca şi cum ar fi cei mai strâns legați aliați 
din lume, cei trei pornesc de-a lungul digului, lăsând 
bagajele până vor găsi un loc în care să le pună. Lucru pe 
care îl realizează în mai puţin de o oră, căci Magnus, cu flerul 
lui obişnuit, găseşte exact hanul la care trebuie să te duci 
mai întâi, află pe cine să farmece şi pe cine să recruteze cu 
identitatea grecească surprinzător de acceptabilă pe care şi-a 
cârpăcit-o în timpul călătoriei. Dar mai e şi seara care se 


apropie, şi serile sunt din ce în ce mai greu de suportat; Mary 
le simte atârnând deasupra ei încă de când se trezeşte, le 
simte târându-i-se în sus pe corp şi înfiorând-o în tot timpul 
zilei. Magnus a cumpărat o sticlă de votcă Stolicinaia ca să 
sărbătorească noua casă, deşi în ultimele zile căzuseră de 
mai multe ori de acord să renunțe la tării şi să bea numai 
vinul locului. Sticla e pe trei sferturi goală, şi Tom, slavă 
Domnului, a adormit în dormitorul cel nou. Cel puţin aşa se 
roagă Mary să fie, căci mai nou lui Tom i s-au lungit urechile, 
cum ar fi spus tatăl ei, zăbovind în preajma lor, doar - doar o 
prinde ceva. 

— Hei, Mary, ce-i cu mutra asta? spune Magnus, 
încercând s-o înveselească. Nu-ţi place noul nostru Schloss? 

— Frai nostim şi am zâmbit. 

— Nu prea semăna a zâmbet, spune Magnus, zâmbind 
demonstrativ ca să-i arate cum se face. Mai degrabă a 
strâmbătură; de unde stau eu, draga mea, aşa se vedea. 

Dar Mary simte cum i se urcă sângele la cap şi, ca de 
obicei, nu se poate stăpâni. Perspectiva crimei încă necomise 
o şi apasă ca o vinovăţie. 

— Despre asta scrii, nu-i aşa? i-o taie ea scurt. Despre 
cum îţi iroseşti inteligența cu cine nu trebuie. 

Speriată de propria agresivitate, Mary izbucneşte în 
plâns şi strânge în pumni brațele fotoliului de răchită. 
Magnus însă nu e deloc speriat. Lasă paharul din mână şi se 
apropie de ea, o bate cu gingăşie, cu vârfurile degetelor, pe 
braţe, ca să-i facă şi lui loc. Îi pune delicat paharul deoparte. 
Câteva clipe mai târziu, arcurile noului lor pat tresaltă şi gem 
ca o fanfară ce-şi acordează instrumentele, căci în ultima 
vreme o pasiune erotică disperată a pus stăpânire pe 
Magnus. Face dragoste cu ea de parcă ar urma să n-o mai 
vadă niciodată. Se cufundă în ea ca şi cum ar fi unicul lui 
refugiu şi Mary îl urmează orbeşte. Se cațără, o trage după 
el, strigă la el „Te rog, ah, Iisuse Hristoase”! Magnus o urcă 
pe culmi şi, timp de o clipă binecuvântată, lui Mary puţin îi 
pasă de nenorocita asta de lume. 

— Apropo, îl folosim pe Pembroke, îi spune Magnus mai 
târziu, dar nu destul de târziu. Sunt sigur că nu e nevoie, 
dar, pentru orice eventualitate, e mai bine să fim prudenți. 


Pembroke e unul din numele conspirative ale lui 
Magnus. Ţine paşaportul cu numele de Pembroke în servietă, 
Mary l-a văzut deja. Are o poză făcută cu măiestrie, în aşa fel 
încât să pară întunecată, în care să poată să fie şi să nu fie 
el. În atelierul de falsuri din Berlin, fotografiilor de genul ăsta 
le ziceau flotori. 

— Ce-i spun lui Tom? întreabă ea. 

— De ce trebuie să-i spui ceva? 

— Numele fiului nostru e Pym. S-ar putea să i se pară 
cam ciudat dacă i se spune că e Pembroke. 

Aşteaptă, urându-se pentru cât era de agresivă. Nu se 
întâmpla prea des ca Magnus să fie silit să caute din greu un 
răspuns, chiar şi atunci când era vorba despre indicaţii 
legate de cum să-şi înşele propriul copil. Acum însă caută, îl 
simte făcând-o, în timp ce stă treaz lângă ea, în întuneric. 

— Ei bine, în locul tău i-aş spune că familia Pembroke 
e proprietara casei în care stăm. Le folosim numele ca să 
comandăm mărfuri de la prăvălie. Bineînţeles, asta numai 
dacă te întreabă. 

— Bineînţeles. 

— Ăia doi bărbaţi tot aici sunt, spune Tom din uşă, 
dovedind că participase la conversaţia lor. 

— Ce bărbați? întreabă Mary. 

Simte însă cum i se face pielea ca de găină pe ceafă, 
cum corpul i se acoperă de sudoarea fricii. Cât a auzit Tom? 
Cât a văzut? 

— Ăia care-şi repară motocicleta lângă râu. Au saci de 
dormit speciali, de armată, o lanternă şi un cort special. 

— Toată insula e plină de oameni care dorm în cort, 
spune Mary. Du-te înapoi în pat. 

— Erau şi pe vapor, zice Tom. În spatele bărcii de 
salvare, jucau cărți. Ne supravegheau. Vorbeau nemțeşte. 

— Pe vapor erau o groază de oameni, spune Mary. 

„De ce nu zici nimic, nenorocitule? strigă ea la Magnus 
în gând. De ce stai ca mortul, în loc să mă ajuţi, pe mine, 
care încă mai sunt udă din cauza ta?” 

Cu Tom de o parte, cu Magnus de cealaltă, Mary 
ascultă clopotele din Plomari bătând orele. „Încă patru zile, 
îşi spune ea. Duminică Tom ia avionul spre Londra, pentru 


un nou trimestru. Şi luni o s-o fac, pedepsi-m-ar Dumnezeu”. 

Brotherhood o zgâlțâia. Nigel tocmai îi spusese ceva: 
„Întreab-o cum a început totul... fă-o să vorbească”. 

— Am vrea să te întorci cu un pas în urmă, Mary. Eşti 
în stare? Tot timpul o iei înainte. 

Auzi un murmur, o auzi apoi pe Georgie schimbând 
banda de magnetofon. Ea însăşi era cea care murmura. 

— Spune-ne mai întâi cum se face că v-aţi luat 
vacanță, draga mea? Cine a propus?... Magnus, nu-i aşa? 
înțeleg... şi asta s-a petrecut aici, în casă?... Da... cam ce oră 
să fi fost? Vrei să te scoli? 

Aşa că Mary se ridică şi începu din nou de unde îi 
spusese Jack să înceapă: într-o seară blândă de vară 
timpurie, la Viena, când totul mergea încă nespus de bine şi 
nici Lesbos, nici insulele dinainte nu existau nici măcar ca o 
licărire în ochii inteligenţi ai lui Magnus. Mary se afla la 
subsol, în salopetă, şi lega o ediţie princeps din Dieletzten 
Tage der Menschheit de Karl Kraus, pe care Magnus o 
descoperise la Leoben, când avusese întâlnire acolo cu un 
informator şi Mary... 

— Leoben... merge regulat acolo? 

— Da, Jack, merge regulat la Leoben. 

— Cât de des? 

— De două ori pe lună. De trei ori. Era vorba despre un 
ungur bătrân, nimic deosebit. 

— El ţi-a spus, nu-i aşa? Credeam că nu vorbeşte 
niciodată despre informatorii lui. 

— E un bătrân negustor de vinuri ungur pe care-l 
cunoaşte de pe vremuri, cu birouri la Londra şi la Budapesta. 
De cele mai multe ori, Magnus îşi ţine secretele pentru el. 
Câteodată îmi spune şi mie câte ceva. Pot să continui? 

Tom era la şcoală, Frau Bauer se dusese nu ştiu unde 
să se roage, era o sărbătoare catolică, Sfânta Maria, 
Adormirea Maicii Domnului, Spălarea Păcatelor, Mary le 
pierduse şirul. Magnus ar fi trebuit să fie la ambasada 
americană. Noul comitet îşi începuse lucrările şi nu-l aştepta 
să se întoarcă până seara târziu. Tocmai ajunsese cu 
încleiatul la mijlocul cărții când, fără să audă niciun zgomot, 
îl văzu deodată în cadrul uşii. Dumnezeu ştie de când stătea 


acolo, cu o figură încântată de sine şi privind-o aşa cum îi 
plăcea s-o privească. 

— Cum adică, dragă? Cum te privea? o întrerupse 
Brotherhood. 

Mary nu ştiu ce să spună. Bâigui ceva. 

— Cu oarecare superioritate. O superioritate 
îndurerată. Te rog, Jack, nu mă obliga să-l urăsc. 

— În ordine, deci te privea, spuse Brotherhood. 

O privea, şi când l-a observat a izbucnit în râs şi i-a 
închis gura cu sărutări pătimaşe, făcând pe Fred Astaire, 
înainte s-o ducă sus, pentru un schimb de idei total şi sincer, 
cum îi spune el. Fac dragoste, o târăşte în baie, o spală, o 
trage afară din cadă, o şterge şi douăzeci de minute mai 
târziu iată-i pe Magnus şi pe Mary traversând cu paşi zglobii 
micul parc ce domină Doblingul, ca perechea fericită care 
aproape că sunt, trec pe lângă gropile cu nisip şi pe lângă 
cadrul de cățărat pentru care Tom e prea mare, trec de cuşca 
pentru elefanţi în fața căreia Tom joacă încă fotbal şi o iau la 
vale spre restaurantul Teheran care, de necrezut, e crâşma 
lor favorită, pentru că Pym adoră casetele video cu filme 
siropoase arabe în alb-negru, care se derulează fără sonor, 
cât mănânci cuşcuş şi bei Kâlterer. La masă o ţine strâns de 
braț şi simte cum excitaţia lui o traversează ca o descărcare 
electrică, de parcă faptul că o avusese îl făcea s-o dorească şi 
mai tare. 

— Hai să plecăm, Mabs. Să plecăm de-adevăratelea. 
Hai să trăim şi noi o dată, în loc să ne jucăm de-a viața. Hai 
să-l luăm pe Tom şi concediul la care am dreptul la 
jumătatea misiunii şi s-o întindem pentru tot restul verii. Tu 
o să pictezi, eu o să-mi scriu cartea şi o să ne iubim până om 
cădea lațţi. 

Mary îl întreabă unde, şi Magnus răspunde că puţin îi 
pasă, mâine se duce la agenția de voiaj de pe Ring. Mary 
spune: „Şi cu comitetul cel nou cum rămâne?” El îi ţine 
mâna într-a lui, mângâind-o cu vârfurile degetelor, şi ea 
simte că înnebuneşte de dorinţă, exact aşa cum îi place lui. 

— Comitetul cel nou, Mary, declară Magnus, este circul 
cel mai stupid şi cel mai nenorocit în care-am fost băgat 
vreodată, deşi, crede-mă, nu e primul. Nu-i decât o 


pălăvrăgeală care are ca unic scop să gâdile eul Firmei şi să 
le permită să spună cui o vrea să-i asculte că mergem, în 
taină, mână-n mână cu americanii. Nu e cu putinţă ca 
Lederer să-şi închipuie c-o să le dezvăluim rețelele noastre; 
cât despre Lederer, el nu mi-ar spune nici numele croitorului 
lui, ca să nu mai vorbim de ale agenţilor... presupunând că 
are croitor şi agenți, lucru de care mă îndoiesc. 

Din nou Brotherhood: 

— Ti-a spus de ce s-ar putea ca Lederer să nu fie 
dispus să vorbească cu el? 

— Nu, zise Mary. 

De data asta Nigel: 

— Şi niciun fel de alt motiv pentru care comitetul e un 
circ? 

— E un circ, e praf în ochi, e o prefăcătorie. Asta-i tot 
ce mi-a spus. L-am întrebat ce se va întâmpla cu informatorii 
lui şi mi-a răspuns că informatorii pot avea şi singuri grijă de 
ei, şi că, dacă Jack îşi face probleme, n-are decât să trimită 
un înlocuitor. L-am întrebat ce-o să zică Jack... 

— Şi ce-o să zică Jack? spuse Nigel, mort de 
curiozitate. 

— Mi-a zis că Jack nu e nici el bun de nimic... Nu sunt 
însurat cu Jack, sunt însurat cu tine. Firma ar fi trebuit să-l 
scoată la pensie încă de acum zece ani. Dă-l naibii pe Jack”. 
Îmi pare rău. Aşa a spus. 

Cu mâinile înfipte în buzunare, Brotherhood începu să 
se plimbe prin camera mică, băgându-şi nasul prin 
fotografiile fiicei nelegitime a doamnei Bauer şi cercetând 
raftul cu romane de dragoste în ediții de buzunar. 

— A mai zis ceva despre mine? întrebă el. 

— Jack a stat prea mulți kilometri în şa. Vremea 
cercetaşilor a trecut. Acum e un nou decor şi el e depăşit. 

— Altceva? întrebă Brotherhood. 

Nigel îşi rezemase bărbia în palmă şi-şi studia cu 
atenție unul din pantofii micuţi, dar de o formă perfectă. 

— Nimic, zise Mary. 

— În noaptea aia s-a dus să se plimbe? Să se 
întâlnească cu P? 

— Fusese cu o noapte înainte. 


— În noaptea aia, am zis. Răspunde naibii la întrebare! 

— Şi eu am zis că fusese în noaptea dinainte! 

— Cu un ziar? Tot tacâmul? 

— Da. 

Fără să-şi scoată mâinile din buzunare, cu capul drept 
între umeri, Brotherhood se întoarse țeapăn spre Nigel. 

— Eu îi spun, zise el. Ai de gând să faci o criză? 

— Mă întrebi oficial? se interesă Nigel. 

— Nu tocmai. 

— Dacă e oficial, sunt silit să-i pasez problema lui Bo, 
spuse Nigel şi se uită plin de respect la ceasul lui de aur, de 
parcă şi el i-ar fi dat ordine. 

— Lederer ştie, şi noi la fel. Dacă ştie şi Pym, cine-a 
mai rămas? insistă Brotherhood. 

Nigel medită la cele auzite. 

— Tu decizi. Omul tău, decizia ta, treaba ta. Sincer. 

Brotherhood se aplecă peste Mary şi-şi apropie capul de 
urechea ei. Îşi aminti mirosul lui: de tweed, părintesc. 

— Mă asculți? 

Negă din cap. Nu te ascult, n-o să te mai ascult 
niciodată, regret că te-am ascultat vreodată. 

— Noul comitet pe care Magnus al tău îl lua în derâdere 
era pe cale să devină o echipă de mare forță. Poate cea mai 
bună relație cu potenţial de reuşită în teren pe care am avut- 
o de ani de zile încoace cu americanii. Regula jocului era 
încrederea reciprocă. În zilele noastre nu mai e chiar aşa de 
uşor de stabilit ca pe vremuri, dar am reuşit. Adormi? 

Încuviinţă din cap. 

— Magnus al tău nu numai că era conştient de asta, 
dar a fost unul dintre primii care au pus comitetul pe 
picioare. Nu eu am fost inițiatorul. A mers până-ntr-acolo că 
mi s-a plâns, în timp ce negociam înțelegerea, că Londra era 
teribil de încuiată în interpretarea termenilor acordului de 
schimb. Credea c-ar trebui să le dăm mai mult americanilor. 
Şi ei să ne dea mai mult la rândul lor. Ăsta e primul aspect. 

Nu mai am nimic de spus. Pot să-ți dau adresa mea de 
acasă, numele rudei celei mai apropiate şi asta-i tot. Tu 
însuți m-ai învățat aşa, Jack, pentru cazul c-ar pune mâna 
pe mine. 


— Al doilea e că, pentru motive care la momentul 
respectiv mi s-au părut specioase şi insultătoare, la mai 
puţin de trei săptămâni după ce comitetul s-a întrunit pentru 
prima dată, americanii au obiectat asupra prezenţei soțului 
tău în acest comitet şi mi-au cerut să-l înlocuiesc cu cineva 
mai pe gustul lor. Cum Magnus era actorul principal în 
operațiunea cehă şi în încă alte câteva mici spectacole din 
Europa de Est, cererea lor era total nerealistă. Aceleaşi 
obiecții în legătură cu el le ridicaseră şi cu un an în urmă, la 
Washington, şi Bo le făcuse pe plac, greşit din punctul meu 
de vedere. Nu eram dispus să-i las s-o facă din nou. 
Întâmplător, nu ţin ca domnii americani sau oricine altcineva 
să-mi spună cum să-mi fac treaba. Am zis nu şi i-am ordonat 
lui Magnus să plece în vacanța de mijloc de misiune şi să 
rămână departe de Viena până îi voi spune să se întoarcă. 
Acesta e adevărul şi cred că e momentul să-l afli şi tu. 

— Şi e strict secret, spuse Nigel. 

Mary aşteptă în zadar ca vestea s-o uluiască. Nici urmă 
de revoltă, nicio răbufnire a celebrului temperament 
moştenire de familie. Brotherhood se dusese la fereastră şi 
privea cu ochi ficşi afară. În urma ninsorii, dimineața venise 
devreme. Părea bătrân şi înfrânt. În lumină, părul lui alb era 
ciufulit şi i se vedea pielea trandafirie a testei. 

— L-ai apărat, spuse ea. Ai fost loial. 

— Se pare că am fost şi al naibii de prost. 

Casa se răsturnase cu fundul în sus. Zgomotele mobilei 
mutate veneau acum de dedesubt, din salon. Aici era locul 
cel mai sigur. Aici sus, cu Jack. 

— O, Jack, nu fi chiar atât de aspru cu tine, spuse 
Nigel. 

Brotherhood o aşezase pe Mary pe un scaun şi-i dăduse 
un whisky., „Nu-ţi mai dau altul, îi spusese; fă-l să ţină cât 
mai mult”. Nigel pusese stăpânire pe pat şi se tolănise pe el, 
cu un picior mic, cochet, întins în fața lui, de parcă şi l-ar fi 
scrântit când urca scările clubului. Brotherhood le întorsese 
spatele amândurora. Ce vedea pe fereastră îi plăcea mai 
mult. 

— Deci mai întâi v-aţi dus în Corfu. Mătuşa ta are o 
casă acolo. V-a lăsat să staţi în ea. Mai spune-ne câte ceva 


despre Corfu. Nu te grăbi. 

— Mătuşa Tab, zise Mary. 

— Numele întreg, te-aş ruga, spuse Nigel. 

— Lady Tabitha Grey. Sora tatii. 

— A lucrat ocazional pentru Firmă, îi şopti Brotherhood 
lui Nigel. Dacă mă gândesc bine, nu cred să existe vreun 
membru al familiei ei care să nu figureze la un moment dat 
pe listele noastre. 

I-a telefonat mătuşii Tab chiar în seara aceea, imediat 
după ce s-au întors de la cârciumă şi, ca prin minune, cineva 
îşi anulase venirea şi casa era liberă. O reținură ei, telefonară 
la şcoala lui Tom şi aranjară ca să ia un avion direct după ce 
se sfârşeşte trimestrul. De îndată ce au aflat, soţii Lederer au 
insistat, bineînțeles, să vină şi ei. Grant a zis că lasă totul 
baltă, dar Magnus nici n-a vrut să audă. Soții Lederer sunt 
exact genul de relație mondenă de care vreau să mă 
descotorosesc. De ce naiba mi-aş lua slujba cu mine în 
vacanță? Cinci zile mai târziu erau instalați în casa mătuşii 
Tab şi totul mergea strună. Tom lua lecţii de tenis la hotelul 
din capul străzii, înota, hrănea caprele proprietăresei şi-şi 
pierdea vremea pe lângă barcă împreună cu Costas, omul 
care avea grijă de ea şi de udatul grădinii. Dar cel mai grozav 
lucru erau meciurile demenţiale de crichet de la marginea 
oraşului, la care îl ducea Magnus serile. Magnus zicea că 
britanicii aduseseră jocul pe insulă, pe vremea când o apărau 
de Napoleon. Magnus ştia genul ăsta de lucruri. Sau 
pretindea că ştie. 

La meciurile de crichet din Corfu, Magnus a fost mai 
aproape de Tom decât fusese vreodată. Stăteau tolăniți în 
iarbă, mâncau înghețate, făceau galerie pentru jucătorii lor 
favoriți şi purtau acele discuţii de la bărbat la bărbat atât de 
importante pentru fericirea lui Tom; căci Tom îl iubea pe 
Magnus la nebunie, era băiatul tatii, aşa fusese întotdeauna. 
Cât despre Mary, se apucase de pasteluri, fiindcă în Corfu 
vara era mult prea cald pentru picturile ei în acuarelă, iar 
vopseaua se usca pe hârtie înainte să apuce să picteze. Dar 
desena bine, formele şi asemănarea erau bune şi primea în 
gazdă jumătate din câinii de pe insulă, pentru că grecii nu le 
dau de mâncare şi nu se ocupă de ei, nu fac nimic pentru cei. 


Aşa că toată lumea era fericită, se simțea minunat, iar 
Magnus dispunea de o seră răcoroasă în care să scrie şi mai 
erau şi plimbările pe insulă când îl apuca neastâmpărul, 
lucru care se întâmpla imediat ce se trezea dimineaţa şi încă 
o dată mult după lăsarea serii, după ce şi-l ţinuse în frâu 
toată ziua. Masa de prânz o luau târziu, de obicei la un han, 
şi adesea, sincer vorbind, era mai degrabă lichidă, dar de ce 
nu, doar erau în vacanță. Urmau lungi sieste erotice, când 
Mary şi Magnus făceau dragoste pe balcon şi Tom stătea 
întins pe plajă, studiind nudurile de pe cealaltă parte a 
golfului cu binoclul lui Magnus, aşa că, după cum spunea 
Magnus, fiecare primea porția lui de câmiță. Până când într-o 
zi ceasul se opri brusc şi Magnus se întoarse dintr-o 
plimbare târzie şi-i mărturisi că se cam blocase cu scrisul. 
Imediat după ce intră în casă, îşi turnă un uzo sec, se trânti 
pe un scaun şi spuse fără ocolişuri: 

— Îmi pare rău, Mabs. Îmi pare rău, Tom, bătrâne. Dar 
locul ăsta e prea al naibii de idilic. Simt nevoia unei existențe 
mai aspre. Am nevoie de oameni, pentru numele lui 
Dumnezeu. De fum, de murdărie şi de puţină suferință în 
jurul nostru. Aici, Mabs, parc-am fi pe Lună. E mai rău ca la 
Viena. Zău aşa. 

Era blând, dar de neînduplecat. Se vedea că băuse, o 
făcuse însă fiindcă era întors pe dos. 

— Mă scrântesc, Mabs. Zău că mă scrântesc. l-am spus 
lui Tom. Nu-i aşa, Tom? l-am spus că nu mai suport şi că mă 
simt ca un rahat, fiindcă ştiu că vouă vă e atât de bine aici. 

— Da, mi-a spus, zise Tom. 

— De mai multe ori. lar azi, Mabs, pur şi simplu am 
simţit că nu mai rezist. Trebuie să mă ajutaţi să ies din 
chestia asta. Amândoi. 

Aşa că amândoi, bineînțeles, au spus c-o să-l ajute. 
Mary i-a telefonat imediat lui Tab, ca să poată scoate iar casa 
pe piață, s-au îmbrăţțişat cu toţii şi s-au dus la culcare 
simțindu-se nespus de uşurațţi; iar a doua zi Mary a făcut 
bagajele cât Magnus s-a dus în oraş să aranjeze cu biletele şi 
să stabilească următoarea haltă în odiseea lor. Tom însă, 
când spălau vasele, moment în care i se dezlega întotdeauna 
limba, îi oferi o versiune diferită a motivului plecării lor din 


Corfu. Tati se întâlnise cu bărbatul acela misterios la crichet. 
Meciul a fost grozav, mami, primele două echipe de pe insulă, 
o adevărată vendetă. Ne uitam înnebuniți şi deodată ne-am 
trezit lângă noi cu tipul ăla sfrijit, cu o mustață pleoştită ca 
de scamator şi şchiopătând, iar tati a încremenit. A venit la 
tata zâmbind, au vorbit un pic şi au ocolit de câteva ori 
terenul împreună; sfrijitul mergea încet ca un schilod, dar 
era grozav de drăguţ cu tati, deşi tati era atât de emanat. 

— Animat, îl corectă Mary mecanic. Nu mai vorbi atât 
de tare, Tom. Cred că tata lucrează pe undeva prin preajmă. 

— Şi a mai fost şi atacantul ăla nemaipomenit, spuse 
Tom. Îl cheamă Phillippi. Cel mai grozav atacant pe care l-am 
văzut vreodată. A marcat optsprezece puncte într-o singură 
manşă şi mulțimea a rămas cu gura căscată, dar tati nici n-a 
băgat de seamă, atât era de ocupat să-l asculte pe domnul 
ăla cumsecade. 

— De unde ştii că era atât de cumsecade? întrebă 
Mary, ciudat de iritată. Şi ţi-am spus să vorbeşti mai încet. 

Nu era lumină în seră, dar uneori Magnus stătea acolo 
pe întuneric. 

— Se purta cu el ca un tată, mami. E mai bătrân decât 
el, dar foarte calm. Tot timpul îi propunea lui tati să-l ducă 
cu maşina. Tati zicea mereu că nu. Dar el nu s-a supărat, 
nici vorbă, era prea calm ca să se supere. L-a luat cu 
binişorul şi i-a zâmbit. 

— Ce maşină? Toate astea nu-s decât invenții, Tom. Şi 
tu ştii că am dreptate. 

— Volvo. Maşina Volvo a domnului Kaloumenos. Un 
bărbat o conducea şi altul era aşezat în spate. Se țineau 
după ei de cealaltă parte a gardului, cât au ocolit terenul 
stând de vorbă. Zău, mami. Sfrijitul nu şi-a ieşit deloc din 
fire, nici gând, şi era clar că-l iubeşte pe tati, se vedea cu 
ochiul liber. Nu numai că se ţineau de braț. Sunt prieteni. 
Mai prieteni decât cu unchiul Grant. Cam aşa cum e tati cu 
unchiul Jack. 

Mary îl întrebă pe Magnus în seara aceea. Bagajele 
erau gata făcute, se simțea emoționată la gândul plecării şi 
se bucura cu-adevărat că va vizita muzeele din Atena. 

— Tom mi-a zis că un pisălog nu ţi-a dat pace la meciul 


de crichet, spuse Mary, în timp ce beau cu plăcere un ultim 
pahar de băutură cam tare, după ziua atât de încărcată. 

— Zău? 

— Un sfrijit care te-a gonit de câteva ori în jurul 
terenului. După spusele lui Tom, părea un soț furios. Avea 
mustață, dacă nu cumva Tom inventează. 

Atunci Magnus păru să-şi amintească vag. 

— O, aşa e. Era un englez bătrân şi plicticos, care mă 
pisa să-i văd vila. Cred că vrea s-o vândă pe sub mână. Un 
pisălog îngrozitor. 

— Vorbea nemțeşte, spuse Tom a doua zi la micul 
dejun, în timp ce Magnus ieşise să se plimbe. 

Cine? 

— Prietenul sfrijit al lui tati. Tipul care l-a agăţat pe 
tata la crichet. Şi tati tot nemţeşte vorbea cu el. De ce a zis 
tati că era un englez bătrân? 

Mary se înfurie. De ani de zile nu mai fusese atât de 
supărată pe el. 

— Dacă vrei să asculți ce vorbim, n-ai decât să intri, nu 
să tragi cu urechea pe la uşi ca un spion. 

Pe urmă i-a fost ruşine de ce spusese şi a jucat tenis cu 
el până la plecarea vaporaşului. Pe vaporaş lui Tom i s-a 
făcut groaznic de rău şi când au ajuns la Pireu avea febră, 
treizeci şi nouă de grade, aşa că părerea ei de rău nu avea 
margini. La spitalul din Atena, un doctor grec i-a pus 
diagnosticul de alergie la creveţi, ceea ce era absurd, fiindcă 
Tom nu putea suferi creveţii şi nu se atinsese de vreunul; 
între timp fața i se umflase de parcă ar fi fost un hamster, 
aşa c-au luat camere la un hotel teribil de scump şi l-au 
băgat în pat cu gheață pe frunte. Mary îi citea tot felul de 
întâmplări fantastice, în timp ce Magnus asculta sau scria în 
camera lui Tom. Dar mai mult îi plăcea să stea şi să asculte, 
pentru că cel mai bun lucru din viaţa lui, obişnuia el să 
spună, era s-o privească cum se ocupă de copilul lor. Îl 
credea. 

— N-a ieşit deloc din casă? întrebă Brotherhood. 

— La început nu. Nu voia. 

— A dat vreun telefon? întrebă Nigel. 

— La ambasadă. Să anunţe c-a sosit. Ca să ştiţi unde 


era. 

— Ţi-a spus ţie asta? zise Brotherhood. 

— Da. 

— Nu erai de față când a telefonat? întrebă Nigel. 

— Nu. 

— Nu l-ai auzit cumva prin perete? întrebă tot Nigel. 

— Nu. 

— Ai cumva idee cu cine a vorbit? 

Tot Nigel. 

— Nu. 

De pe pat, Nigel îşi ridică privirea spre Brotherhood. 

— i-a telefonat ţie, Jack, spuse el încurajator. Din 
când în când, scurte convorbiri telefonice din locuri 
îndepărtate cu bătrânul lui şef? Chestia asta este, practic, 
obligatorie, nu-i aşa? Ca să vadă ce mai fac informatorii... 
„Ce mai face vechiul nostru prieten din cutare loc?” 

Nigel e unul dintre neprofesionişti, îşi aminti Mary că-i 
spusese Magnus. E unul dintre idioții despre care se 
presupune că vor aduce cu ei un suflu nou, mai realist, de la 
Whitehall. În viața mea n-am auzit o afirmaţie mai 
contradictorie, zisese Magnus. 

— Niciun cuvânt, răspunse Brotherhood. Tot ce-a făcut 
a fost că mi-a trimis un şir de ilustrate tâmpite, în care scria 
„Mulţumesc lui Dumnezeu că nu eşti aici” şi-mi dădea ultima 
adresă. 

— Când a început să iasă? reluă Nigel. 

— Când i-a scăzut lui Tom temperatura, răspunse 
Mary. 

— După o săptămână? spuse Nigel, invitând-o să 
precizeze. Două? 

— Mai puţin, zise Mary. 

— Descrie-ne cum s-a întâmplat, spuse Brotherhood. 

Era seară, a patra zi probabil. Faţa lui Tom redevenise 
normală, aşa că Magnus i-a propus lui Mary să se ducă la 
cumpărături ca să mai respire şi ea, oferindu-se să stea el cu 
Tom. Dar Mary nu ţinea deloc s-o pornească de una singură 
pe străzile Atenei, aşa că s-a dus Magnus în locul ei; Mary 
prefera să se ducă a doua zi de dimineață la un muzeu. 
Magnus s-a întors cam pe la miezul nopţii, teribil de 


încântat, spunându-i c-a descoperit un grec bătrân la o 
agenție de voiaj dintr-un subsol de vizavi de Hilton, un tip 
nemaipomenit de cultivat; au băut uzo împreună şi au 
rezolvat problemele universului. Bătrânul se ocupa cu 
închirierea vilelor de pe insule şi spera ca într-o săptămână, 
când s-or sătura de Atena, să le facă rost de una liberă, dac- 
o renunța cineva. 

— Credeam că insulele nu mai intră în discuţie, zise 
Mary. 
O clipă avu impresia că Magnus uitase motivul pentru 
care părăsiseră Corfu. Zâmbi neconvingător şi spuse ceva de 
genul că nu toate insulele sunt la fel. Păru apoi că Mary 
pierduse şirul zilelor. S-au mutat la un hotel mai mic; 
Magnus scria pe rupte, ieşea serile şi, când Tom s-a simţit 
destul de bine, s-a dus cu el la înot. Mary a desenat 
Acropolele şi l-a dus pe Tom la vreo două muzee, numai că el 
prefera înotul. Între timp aşteptau ca grecul cel bătrân să le 
propună ceva. 

Brotherhood o întrerupse din nou. 

— Scrisul ăsta. Cât de mult îți vorbea despre el? 

— Dorea să păstreze secretul. Fragmente. Asta era tot 
ce-mi oferea. 

— Ca şi în cazul informatorilor lui, sugeră Brotherhood. 

— Voia să nu-mi fac o părere până-n momentul în care 
ar fi avut cu adevărat ce să-mi arate. Se temea că, dacă ar 
vorbi, n-ar mai fi în stare să scrie. 

A urmat o perioadă liniştită şi, după cum şi-o amintea 
Mary acum, trăită parcă pe furiş, până într-o seară când 
Magnus a dispărut. A plecat după cină, spunând că se duce 
să ia puțin aer. A doua zi de dimineaţă nu se întorsese încă 
şi, pe la prânz, Mary era cu-adevărat speriată. Ştia c-ar fi 
trebuit să telefoneze la ambasadă. Pe de altă parte, nu dorea 
să-i sperie de pomană sau să facă ceva ce l-ar fi putut vâri pe 
Magnus în vreo belea. 

Brotherhood o întrerupse din nou. 

— Ce fel de belea? 

— Dacă uitase de sine chefuind pe undeva sau ceva de 
genul ăsta. N-ar fi arătat prea bine în dosarul lui. Tocmai 
atunci, când se aştepta să fie promovat. 


— Mai chefuise şi altă dată? 

— Nici gând. El şi Grant se îmbată din când în când 
împreună, nimic mai mult. 

Nigel ridică brusc capul. 

— De ce s-ar fi aşteptat să fie promovat? Cine-i 
pomenise de promovare? 

— Eu, zise Brotherhood fără urmă de remuşcare. 
Consideram că, după cât fusese de hărțuit, avea dreptul la o 
reabilitare. 

Nigel îşi notă cu grijă ceva în agendă şi, cât scrise, 
zâmbi fără urmă de voioşie. Mary continuă. 

Aşteptase oricum până la lăsarea serii, după care se 
dusese cu Tom la Hilton şi, împreună, exploraseră toate 
casele de peste drum, până dăduseră, într-un subsol, de 
bătrânul grec cultivat, exact aşa cum îl descrisese Magnus. 
Grecul însă nu-l văzuse pe Magnus de o săptămână şi Mary 
n-avea timp să rămână la o cafea. Când s-au întors la han, l- 
au găsit pe Magnus cu o barbă nerasă de două zile, îmbrăcat 
în hainele cu care dispăruse, stând beat pe terasă şi 
mâncând costiță cu ouă. Nu beat mort, nu se îmbăta 
niciodată într-un asemenea hal. Nu era o beţie tristă, 
sentimentală sau agresivă, şi în niciun caz imprudentă, căci 
băutura nu făcea decât să-i consolideze simțul de apărare. O 
beţie curtenitoare, deci, şi era cât se poate de drăguţ, ca 
întotdeauna, iar povestea pe care i-o spuse era perfectă, cu 
excepția unei greşeli cu totul neobişnuite la el. 

— Îmi pare rău, trupă. M-am cam matolit cu Dimitri. 
M-a băgat sub masă, porcul. Bună, Tom. 

— Bună, zise Tom. 

— Cine e Dimitri? întrebă Mary. 

— Ştii foarte bine cine e Dimitri. Grecul bătrân cu 
agenţia de voiaj, ăla care-şi spune rugăciunile în față la 
Hilton. 

— Domnul cel cultivat? 

— Exact. 

— Noaptea trecută? 

— În măsura în care mi-aduc aminte, era sigur azi- 
noapte. 

— Dimitri nu te-a mai văzut de lunea trecută. Chiar el 


ne-a spus-o acum o oră. 

Magnus chibzui o clipă. Tom descoperise un exemplar 
din Athens News şi se aşezase la masa de alături, studiind cu 
atenție pagina cu cinematografele. 

— M-ai controlat, Mabs. N-ar fi trebuit s-o faci. 

— Nu te-am controlat, te-am căutat! 

— Te rog să nu faci o scenă, fată dragă. Mai mănâncă 
şi alții aici, înţelegi? 

— Nu fac nicio scenă. Tu faci. Nu eu dispar două zile şi 
mă întorc spunând o minciună gogonată. Tom, du-te la tine 
în cameră, dragă. Vin şi eu imediat. 

Tom plecă, zâmbind vesel ca să le arate că nu auzise 
nimic. Magnus sorbi îndelung din cafea. O apucă apoi pe 
Mary de mână şi i-o sărută, trăgând-o blând pe scaunul de 
lângă el. 

— Ce-ai prefera să-ți spun, Mabs, că mi-am făcut de 
cap cu o curvă sau că am probleme cu un informator? 

— De ce nu-mi spui adevărul, nimic mai mult? 

Sugestia ei îl amuză. Nu o primi cu cruzime sau cu 
cinism, ci cu acea indulgență tristă pe care i-o arăta lui Tom, 
când acesta găsea soluţia care-ar fi pus capăt sărăciei din 
lume sau cursei înarmărilor. 

— Ştii ceva? 

Îi sărută din nou mâna şi o ţinu lipită de obraz. 

— În viaţa asta nimic nu e pe gratis. 

Spre surprinderea ei, simți că barba crescută era 
umedă şi-şi dădu seama că plângea. 

— Mă aflu, deci, în Constitution Square. Tocmai ies din 
barul Grande Bretagne. Îmi văd de treaba mea. Şi ce crezi că 
mi se întâmplă? Nimeresc drept în braţele unuia dintre 
informatorii mei cehi. Un tip al naibii, un falsificator, ne-a 
făcut o mulțime de probleme. Mă apucă strâns de braț. 
„Domnul colonel Manchester! Domnul colonel Manchester!” 
Mă amenință că, dacă nu-i dau bani, cheamă poliția şi le 
spune că sunt spion britanic. Zice că sunt singurul prieten 
pe care-l mai are pe lume. „Haideţi să bem un pahar, 
domnule colonel Manchester. Ca pe vremuri”. Aşa că m-am 
dus. L-am băgat sub masă. După care am şters-o. Mă tem că 
m-am cam ameţit şi eu. În interes de serviciu. Hai să ne 


culcăm. 

S-au culcat. Şi au făcut dragoste. Acea dragoste 
disperată, ca doi străini, în timp ce Tom, alături, citea benzi 
desenate. Şi două zile mai târziu au plecat la Hydra, dar 
Hydra era prea îmbâcsită, prea sinistră, aşa că nu le-a mai 
rămas decât să se ducă la Spetsai, în anotimpul ăsta nu erau 
probleme. Tom întreabă dacă poate veni şi Becky, Magnus 
zice că nu, nici vorbă, pentru c-or să vrea să vină toți şi n-are 
de gând să se trezească cu o turmă de Ledereri pe capul lui, 
în timp ce încearcă să scrie. Altfel, dacă lăsăm la o parte 
faptul că bea tot timpul, niciodată Magnus n-a fost mai atent 
şi mai drăguţ. 

Se întrerupse. Ca atunci când te dai cu câțiva paşi 
înapoi în fața unui tablou. Studiind parcă povestea de până 
atunci. Bău puțin whisky, îşi aprinse o țigară. 

— Hristoase, spune Brotherhood încet. 

Apoi nimic. 

Nigel a descoperit o pieliță pe spatele unuia dintre 
degetele lui minuscule şi trage meticulos de ea. 

Suntem din nou la Lesbos, alte zori de zi, dar acelaşi 
pat grecesc şi Plomari se trezeşte iar, deşi Mary se roagă să 
se culce la loc, zgomotele să se stingă şi soarele să coboare 
dincolo de acoperişurile de unde s-a ridicat, căci e luni şi ieri 
Tom s-a întors la şcoală. Mary are dovada sub pernă, unde a 
promis că va pune laba de iepure pe care i-a dat-o ca 
talisman şi - ca şi cum ar mai fi nevoie de ceva ca s-o 
întărească în hotărârea ei - amintirea cumplită a ultimelor 
cuvinte pe care i le-a spus înainte de a pleca. Mary şi 
Magnus l-au condus cu maşina la aeroport şi i-au înregistrat 
bagajele pentru o nouă plecare. Tom şi Mary stau în picioare 
unul lângă celălalt, nu sunt în stare să se atingă, aşteaptă să 
se anunțe îmbarcarea pentru zborul lor. Magnus e la bar, îi 
cumpără lui Tom o pungă cu fistic ca să aibă pe drum şi bea 
un uzo, dacă tot e acolo. Mary a verificat de şase ori că Tom 
are paşaportul, banii, scrisoarea către intendentă despre 
alergia la creveţi şi scrisoarea către bunica, „pe care i-o dai 
chiar în clipa în care o vezi pe aeroportul din Londra, dragă, 
ca nu cumva să uiţi”. Tom însă e şi mai distrat ca de obicei; 
priveşte tot timpul înapoi spre intrarea principală, uitându-se 


la oamenii care trec prin uşa batantă şi pe chipul lui se 
citeşte un fel de disperare atât de nesăbuită, că Mary se 
întreabă dacă n-o s-o pornească glonț spre ieşire. 

— Mămico? 

Uneori, când nu e atent, încă îi mai spune aşa. 

— Da, dragă. 

— Sunt aici, mămico. 

— Cine? 

— Cei doi de la Plomari, ăia cu cortul. Stau pe 
motociclete în parcarea aeroportului şi-l urmăresc pe tata. 

— Încetează, te rog, răspunde Mary, ferm hotărâtă să 
gonească umbrele acelea o dată pentru totdeauna. Încetează 
cu prostiile, de acord? 

— Ce să fac dacă i-am recunoscut? Azi-dimineață mi- 
am dat seama. Mi-am adus aminte. Ei erau în maşină lângă 
terenul de crichet la Corfu, când prietenul lui tati încerca să-l 
convingă să facă un tur cu el. 

Timp de o secundă, cu toate că Mary a mai trecut de 
multe ori prin tortura asta, îi vine să strige: „Stai... nu 
pleca... puţin îmi pasă de afurisita ta de educaţie... rămâi cu 
mine”. Dar, în loc să strige, îi face semn cu mâna ca proasta 
când trece dincolo de barieră şi-şi păstrează lacrimile pentru 
drumul de întoarcere, când Magnus, ca de obicei, e teribil de 
drăguţ cu ea. Şi-acum suntem a doua zi de dimineaţă, Tom 
probabil că tocmai a ajuns la şcoală şi Mary se uită fix la 
zăbrelele ca de închisoare ale storurilor aproape putrezite ale 
lui Kyria Katina, în timp ce cerul se decolorează fără regrete 
printre crăpăturile lor şi ea încearcă să nu audă zgomotul 
ţevilor de dedesubt şi nici răpăitul apei pe dale, semn că 
Magnus celebrează ritualul duşului de dimineață. 

— Ah! Brrr! Te-ai trezit, femeie? Aici poți să îngheti, 
crede-mă! 

„Te cred, îşi repetă ea şi se afundă şi mai adânc în 
aşternut Cincisprezece ani nu mi-a spus niciodată femeie. 
Acum, dintr-odată, din femeie n-o mai scoate, de parcă brusc 
şi-ar fi dat seama că e de gen feminin”. Nu-i desparte decât o 
podea de scânduri şi, dacă s-ar încumeta să se uite peste 
marginea patului, ar zări trupul gol al străinului prin spaţiile 
dintre duşumele. Neprimind niciun răspuns, Pym începe să 


cânte singurul cântec pe care-l ştie, de Gilbert şi Sullivan, în 
timp ce împroaşcă apă în jur. 

— În picioare devreme în zori, aprindem focul... Cum ţi 
s-a părut? strigă el, după ce termină toate cuvintele pe care 
le ştia. 

Într-o altă viață, Mary avea reputaţia că se pricepe la 
muzică. La Plush condusese o formație de madrigaluri destul 
de bună. Pe când lucra la direcţie, cânta în corul Firmei., 
Asta fiindcă nimeni nu te-a pus vreodată să asculți muzică, 
obişnuia să-i spună, ca o critică voalată a primei lui soții, 
Belinda. Într-o zi, dragul meu, vei cânta la fel de bine cum 
vorbeşti”. 

Îşi trage răsuflarea. 

— Mai ceva decât Caruso! strigă ea. 

Schimbul de cuvinte odată încheiat, Magnus îşi poate 
continua duşul. 

— A mers bine, Mabs. Chiar bine. Şapte pagini de proză 
nemuritoare. Nu e forma definitivă, dar sună bine. 

— Grozav. 

A început să se bărbierească. Îl aude cum varsă apa 
din ibric în ligheanul de plastic. Lame Contour, îşi zice ea: O, 
Doamne, am uitat să-i cumpăr afurisitele alea de lame 
Contour. Tot drumul până şi de la aeroport ştiuse c-a uitat 
ceva, pentru că zilele astea lucrurile mici o înspăimântă la fel 
de tare ca şi cele mari. Trebuie să cumpăr brânză pentru 
prânz. Trebuie să cumpăr pâinea care merge cu brânza. 
Închide ochii şi mai trage o dată adânc aer în piept. 

— Ai dormit bine? întreabă ea. 

— Buştean. N-ai băgat de seamă? 

„Ba da, am băgat de seamă. Am băgat de seamă cum 
te-ai strecurat afară din pat la două noaptea şi cum te-ai 
furişat în jos, pe scări, spre camera ta de lucru. Am auzit 
scârțâitul scaunului şi şoapta pixului, când ai început să 
scrii. Cui? Cu ce voce? Cu care dintre ele?” 

O explozie de muzică îneacă sunetul pe care-l face 
bărbierindu-se. A dat drumul la radioul lui minune, ca să 
asculte ştirile internaționale de la BBC. Magnus ştie exact cât 
e ceasul, atât ziua, cât şi noaptea. Dacă se uită la ceas, e 
numai ca o confirmare a orarelor din creierul lui. Mary 


ascultă amorțită parcă enumerarea unor evenimente pe care 
nimeni nu le poate controla. O bombă a explodat la Beirut. 
Un oraş a fost şters de pe fața pământului în El Salvador. 
Lira a scăzut. Sau a crescut. Ruşii nu au fost admişi la 
viitoarea Olimpiadă sau au fost admişi până la urmă. 
Magnus urmăreşte politica asemenea unui jucător prea 
deştept ca să parieze. Zgomotul devine din ce în ce mai tare 
când Magnus urcă cu radioul, lip, lip, gol tot, în afară de 
sandale. Se apleacă deasupra ei şi ea simte mirosul de cremă 
de bărbierit şi de țigări greceşti subţiri, pe care s-a obişnuit 
să le fumeze când scrie. 

— Îţi mai e somn? 

— Puțin. 

— Ce face şobolanul? 

Mary îngrijeşte un şobolan pe care l-a găsit în grădină, 
cu mațele pe jumătate scoase. Zace într-un coş de răchită în 
camera lui Tom. 

— Nu m-am uitat încă, spune ea. 

O sărută lângă ureche, o explozie, şi începe să-i 
mângâie sânii, ca un semn că ar vrea să-l primească, dar ea 
mormăie un penibil „mai târziu” şi se întoarce pe partea 
cealaltă. Îl aude lipăind spre şifonier, aude cum uşa veche 
rezistă şi apoi se deschide brusc. Dacă ia şortul, se duce la 
plimbare. Dacă ia blugii, se duce în oraş să bea cu 
neisprăviții. Colonelul Spune-mi-Parkie-Parker, cu iubițelul 
lui grec şi cu câinele lui Sealyham, pe care îl ţine în lesă ca 
pe un ceainic. Elsie şi Ethel, lesbiene, profesoare de liceu 
ieşite la pensie din Liverpool. Jock Cutare, am o mică afacere 
la Dundee. Magnus trage din dulap o cămaşă şi o îmbracă. Îl 
aude închizându-se la şort. 

— Unde te duci? întreabă ea. 

— Să fac o plimbare. 

— Aşteaptă-mă şi pe mine. Vin şi eu. Ai să poţi să-mi 
povesteşti tot. 

Cine era femeia aceea matură, directă, care 
împrumutase dintr-odată vocea ei? 

Magnus e la fel de surprins ca ea. 

— Despre ce să-ți povestesc, pentru numele lui 
Dumnezeu? 


— Despre ce te îngrijorează, dragul meu. Despre orice. 
Spune-mi doar ce se întâmplă, ca să nu trebuiască să... 

— Să ce? 

— Să-mi fie frică. Să mă fac că nu văd. 

— Prostii. Totul e în ordine. Doar că suntem amândoi 
cam trişti fără Tom. 

Vine lângă ea şi o culcă pe pernă, de parcă ar fi 
bolnavă. 

— Dormi şi o să fie bine. Eu mă plimb şi o să-mi treacă. 
Ne întâlnim la cârciumă pe la trei. 

Numai Magnus e în stare să închidă atât de încet uşa 
de la casa lui Kyria Katina. 

Brusc Mary se simte puternică. Plecarea lui a eliberat- 
o. Respiră. Se duce la fereastra dinspre nord; totul e plănuit 
în amănunt. A mai făcut asta şi înainte, şi acum îşi aduce 
aminte că se pricepe, uneori mai bine decât bărbaţii. La 
Berlin, când Jack avusese nevoie de o fată în plus, Mary 
stătuse de pază, şterpelise de la portărese chei de la camere, 
pusese la loc documente furate în birouri pline de primejdii, 
dusese informatori speriați cu maşina la apartamente 
conspirative. „Cunoşteam jocul mai bine decât îmi dădeam 
seama, îşi zise ea. Jack obişnuia să-mi laude calmul şi 
privirea ageră”. Pe fereastră vede noul drum asfaltat ce 
şerpuieşte pe dealuri. Uneori Magnus o ia pe-acolo, dar nu şi 
azi. Deschide fereastra şi se apleacă în afară, de parcă ar 
vrea să guste mai bine frumusețea locului şi a dimineții. 
Vrăjitoarea de Katina şi-a muls caprele devreme; înseamnă 
că s-a dus la piață. Mary nu-şi permite decât o singură 
privire iute înspre albia secată a râului unde, la umbra unui 
pod de piatră, cei doi băieţi, aceiaşi, trebăluiesc pe lângă 
motocicleta lor înmatriculată în Germania. Dacă i-ar fi văzut 
stând aşa lângă casa lor de la Viena, Mary l-ar fi anunţat 
imediat pe Magnus, la nevoie i-ar fi dat telefon şi la 
ambasadă. „Am impresia că azi îngerii zboară jos”, i-ar fi 
spus. Şi Magnus ar fi făcut ce trebuia să facă - ar fi alertat 
patrula însărcinată cu paza diplomaților, şi-ar fi trimis 
oamenii să vadă ce-i cu ei. Dar acum, în vieţile lor separate, e 
ca şi cum ar fi căzut de acord că îngerii, chiar şi cei mai 
suspecți, nu trebuie luați în seamă. 


Camera în care lucrează Magnus e la parter. Nu încuie 
uşa, dar între ei există un fel de înțelegere nescrisă, nu intră 
decât dacă e chemată. Apasă pe clanță şi pătrunde în 
cameră. Storurile sunt trase, dar nu acoperă şi ochiurile de 
sus ale geamurilor şi e destulă lumină ca să poată vedea. 
Păşeşte cât mai apăsat, îşi spune ea, amintindu-şi ce 
învățase. Dacă e să faci zgomot, să fie cât mai tare. Camera 
are mobilă puţină, cum îi place lui Magnus. Un birou, un 
scaun, un pat de o persoană pe care să se prăbuşească după 
exploziile creației. Trage scaunul, o sticlă de votcă se 
rostogoleşte. Biroul e acoperit de cărți şi de hârtii, dar nu se 
atinge de nimic. Exemplarul lui vechi, legat în pânză, din 
Simplicissimus ocupă, ca de obicei, locul de onoare. Mascota 
lui. Ceva-ul lui. O permanentă sursă de supărare pentru 
Mary, jignită că n-o lasă să i-l lege. „Fiindcă-mi place aşa 
cum este, spune el încăpățânat. Aşa mi-a fost dat”. De o 
femeie, fără îndoială. „Pentru Sir Magnus, care nu-mi va fi 
niciodată duşman” stă scris în nemțeşte. Mama ei! Şi mama 
lor de porecle trăsnite. 

Brotherhood o întrerupe din nou. 

— Unde e cartea asta acum? 

Mary revine cu greu şi cu o uşoară silă în prezent. 

Brotherhood insistă: 

— Nu e în biroul lui de la parter. N-am zărit-o nici în 
salon. Nu e în dormitor, nici în camera lui Tom. Unde e? 

— Ți-am spus, zice ea. O ia peste tot cu el. 

— Nu mi-ai spus, dar oricum îți mulțumesc, i-o 
întoarce Brotherhood. 

Poartă o pereche de mănuşi din bumbac, ca să nu lase 
urme de transpirație sau de murdărie. Cu siguranță că 
Magnus foloseşte vreun truc. O face instinctiv. Servieta lui 
veche zace pe podea, larg deschisă, dar nici pe ea n-o atinge. 
Alte cărți sunt răspândite pe birou, aparent la întâmplare, ca 
nişte greutăți care să țină manuscrisul. Citeşte un titlu. E în 
germană: Libertate şi conştiinţă, de cineva de care n-a auzit 
niciodată. Alături, un exemplar din Soldatul cel bun de 
Madox Ford, pe care zilele astea Magnus nu-l mai lasă din 
mână, a ajuns un fel de biblie pentru el. Alături, un vechi 
album cu fotografii. Ridică delicat coperta pe care o vede 


pentru prima dată şi, fără să-l mişte, întoarce câteva pagini. 
Magnus la opt ani în echipament de fotbal, cu echipa. 
Magnus la cinci ani şi în haine de munte, ținându-se de un 
tobogan. Magnus la vârsta lui Tom, cu zâmbetul lui serviabil 
deja întipărit pe buze, acel zâmbet care te invită să intri fără 
să se aştepte că va fi invitat şi el. Magnus în luna de miere cu 
Belinda, arătând amândoi ca şi cum n-ar fi avut mai mult de 
doisprezece ani. Nu mai văzuse fotografiile astea până acum. 
Lăsând coperta să cadă, Mary se dădu înapoi şi începu să se 
uite din nou la cum erau aranjate lucrurile pe birou. Privind, 
descoperă care era aranjamentul. Fiecare dintre cele trei 
cărți, zăcând aparent la întâmplare peste hârtii, era aliniată 
în raport cu vârful foarfecii de tăiat hârtie din mijloc. Mary se 
duce la bucătărie, ia fața de masă şi o întinde pe jos, lângă 
birou, măsoară apoi, cu mâna înmănuşată, distanța dintre 
fiecare obiect de pe birou. La fel de delicat ca şi cum ar 
desprinde bandajele de pe o rană, le ia unul câte unul şi le 
aşază în aceeaşi ordine pe fața de masă. Hârtiile de pe birou 
pot fi acum cercetate. Nu se aşteptase să fie atâta praf. Doar 
traversând podeaua şi ridicase nori. Sunt un profanator de 
morminte, îşi spune ea, în timp ce praful îi arde gâtlejul. 
Privirea îi cade pe un teanc de hârtii scrise de mână. Prima 
pagină e neagră de ştersături. Ridică teancul, lăsând restul 
lucrurilor unde se aflau. Îl duce la patul îngust, se aşază. La 
Plush, în copilărie, numeau asta jocul lui Kim şi-l jucau în 
fiecare noapte de Revelion, împreună cu mimă şi de-a v-aţi 
ascunselea. În timpul instruirii, la şcoală, când se 
presupunea că era deja adultă, îl numeau spirit de observație 
şi-l jucau în satele Dedham, Manningtree şi Bergholt, toate 
adormite: cine şi-a vopsit uşa săptămâna asta, cine a tăiat 
ramurile la trandafiri, cine şi-a cumpărat o maşină nouă, 
câte sticle de lapte erau în față la numărul optsprezece? Dar, 
oriunde ar fi jucat, Mary ieşea de departe prima; o pedepsise 
Dumnezeu cu o memorie fotografică, din care prea puţine 
amănunte dispăreau vreodată. 

Fragmente de roman, îi spuse ea lui Brotherhood, 
numai începuturi. 

Douăsprezece capitole unu, unele bătute la maşină şi 
altele scrise de mână, toate pline de ştersături. Majoritatea 


vorbeau despre copilăria unui orfan pe nume Ben. 

Mâzgăleli. Desenul unui braț întins să fure. Sexul unei 
femei. 

Observaţii adresate lui, toate insultătoare: „rahat 
sentimental”... „rescrie sau distruge”... „ţi-a scăpat blestemul 
ce se transmite de la bărbat la copil”... „într-o zi, Wentworth o 
să ne vină la toţi de hac”. 

Un dosar roz, pe care era scris „Fragmente disparate”. 
Ben se predă autorităţilor. Ben descoperă că există un alt 
Serviciu Secret, cel adevărat, şi i se alătură cât ai zice peşte. 
Un dosar albastru intitulat „Scene finale”, multe dintre ele 
adresate lui Poppy, dragul şi afurisitul de Poppy. O foaie 
groasă furată din blocul ei de desen, pe care Magnus a 
desenat un fel de schemă din baloane ca la benzile desenate, 
legate între ele ca să formeze o hartă a ideilor lui, exact aşa 
cum i se cere lui Tom să-şi pregătească eseurile la şcoală. 
Balon: „Dacă întreaga natură urăşte vidul, ce simte vidul față 
de întreaga natură?” Balon: „Duplicitate e atunci când faci pe 
plac unei persoane în detrimentul alteia”. Balon: „Suntem 
patrioți fiindcă ne temem să fim cosmopoliți şi cosmopoliți 
fiindcă ne temem să fim patrioți”. 

Se auzi o bătaie în uşă, dar Brotherhood îi făcu lui 
Georgie semn cu capul să n-o ia în seamă. 

— Nu semăna cu scrisul lui, spuse Mary. Era un scris 
ascuțit. Continua aşa un timp, după care se împotmolea. Ca 
şi cum l-ar fi durut dac-ar fi mers mai departe. 

Lui Brotherhood puţin îi păsa de durerea cuiva. 

— Continuă, spuse el. Continuă. Grăbeşte-te. 

— Eu sunt, domnule, strigă Fergus de cealaltă parte a 
uşii. Un mesaj urgent, domnule. Ultraurgent. 

— Ţi-am zis să aştepţi, ordonă Brotherhood. 

— „Sistemele pe care se sprijină viața lui Ben se 
prăbuşesc toate”, continuă Mary. „Întreaga viaţă a inventat 
versiuni diferite despre el, toate neadevărate. Acum adevărul 
vine să-l înhațe şi el şi-a luat picioarele la spinare. 
Wentworthul său e la uşă”. 

— Mai departe, spuse Brotherhood, în picioare lângă 
ea. 

— Rick e cel ce m-a inventat, Rick e pe moarte. Ce se va 


întâmpla când Rick va da ortul popii?” 

— Nu te opri. 

— Un citat din Luca. Nu l-am văzut în viața mea 
deschizând Biblia. „Cine este credincios în cele mai mici 
lucruri este credincios şi în cele mari”. 

— Şi? 

— „Cine este nedrept în cele mai mici lucruri este 
nedrept şi în cele mari”. Marginile paginilor erau acoperite cu 
desene. Cu cerneluri diferite. 

— Şi? 

— „Wentworth era pedeapsa lui Rick. Poppy a mea. 
Fiecare dintre noi ne-am petrecut viața încercând să 
îndreptăm răul pe care i-l făcuserăm”. 

— Mai departe? 

— Acum mă urmăresc toţi. Firma mă urmăreşte, 
americanii mă urmăresc, tu mă urmăreşti. Chiar şi biata 
Mary mă urmăreşte, iar ea nici măcar nu ştie că tu exişti”. 

— Tu fiind cine? Cine e tu în poemul ăsta? 

— „Poppy. Destinul meu. Dragul meu Poppy, cel mai 
bun dintre prieteni, ia-ţi afurisiții de ogari din pragul casei 
mele”. 

— Poppy ca „mac” în englezeşte, sugeră Brotherhood, 
împingând la o parte microfonul lui Georgie, când 
îngenunche lângă ea. Ca florile din şemineu. Dar la singular. 
Un mac. 

— Da. 

— Şi Wentworth ca localitatea. Însoritul Wentworth din 
elegantul Surrey? 

— Da 

— Cunoşti pe cineva - bărbat sau femeie - cu numele 
ăsta? 

— Nu. 

— Nici Poppy? 

— Nici. 

— Continuă. 

— Venea apoi un capitol opt, spuse Mary. Hodoronc- 
tronc. Nimic de la doi la şapte, numai acest capitol opt, scris 
tot de mână şi fără o ştersătură. Intitulat „Note de plată”, în 
timp ce capitolele unu nu aveau niciun titlu. Descria o zi în 


care Ben se revoltase împotriva tuturor promisiunilor făcute. 
Trecuse de la persoana a treia la persoana întâi şi continua 
aşa, în timp ce în capitolele unu nu apăreau decât „el” şi 
„Ben”. „Creditorii bat la uşă, Wentworth la geam, dar lui Ben 
nici că-i pasă. Îmi înfund capul între umerii ridicați, îmi 
croiesc drum spre cei, îi lovesc, îi pocnesc, îi caftesc, în timp 
ce ei îmi zdrobesc chipul. Dar şi fără chip, fac ce-ar fi trebuit 
să le fac cu treizeci şi cinci de ani în urmă lui Jack, lui Rick 
şi tuturor mămicilor şi tăticilor ce mi-au furat viața de sub 
nas, în timp ce eu îi priveam furând-o. Poppy, Jack, voi toţi 
ceilalți care m-aţi dus cu voi într-o viață... într-o viață... într- 
o viață...” 

Amuţise. O menghină îi storsese şi ultima suflare. Uşa 
se deschise şi Fergus dădu buzna în cameră, o încălcare a 
disciplinei pentru care va fi cu siguranță pedepsit. Nigel se 
uită la el total lipsit de expresie. Georgie îşi dădu ochii peste 
cap, făcându-i semn spre uşă şi formând cu gura cuvintele 
ieşi afară, dar Fergus nu cedă. 

— Ce fel de viață, pentru numele lui Dumnezeu? îi ţipă 
Brotherhood în ureche. 

Mary şoptea. Striga. Se lupta cu cuvântul, opintindu-se 
şi împingându-l afară, dar din gură nu ieşea nimic. 
Brotherhood o zgâlțâi, la început cu blândețe, apoi mai tare, 
pe urmă cu violenţă. 

— De trădare, spuse ea. „Trădăm ca să fim loiali. 
Trădarea este aidoma imaginaţiei, atunci când realitatea nu e 
destul de frumoasă”. El a scris asta. Trădarea ca speranță şi 
compensare. 

Ca făurire a unei lumi mai bune. Trădarea ca iubire. Ca 
un omagiu adus vieților noastre pe care nu le-am trăit. Şi aşa 
mai departe, o suită de aforisme apăsătoare despre trădare. 
Trădarea ca evadare. Ca un act de creaţie. Ca o profesiune de 
credință. Ca venerație. Ca o aventură a sufletului. Trădarea 
ca o călătorie; cum putem descoperi locuri noi fără să plecăm 
de acasă? „Poppy, tu erai pentru mine țara făgăduinţelor. Tu 
dădeai minciunilor mele un sens”. 

Şi exact la fraza asta ajunsese cu cititul, le explică ea — 
cea despre Poppy şi țara făgăduințelor - când s-a întors şi l-a 
văzut pe Magnus în şort, stând în pragul uşii deschise, cu un 


plic mare albastru într-o mână şi cu o telegramă în cealaltă, 
zâmbind ca premiantul de la una dintre şcolile prin care 
trecuse. 

— Altcineva sălăşluia în el, zise Mary, uluită c-o spune. 
Nu mai era el. 

— Ce naiba vrea să însemne asta? Tocmai ziceai că în 
prag se afla Magnus. Ce vrei să insinuezi? 

Nici ea nu ştia. 

— Era ceva ce i se întâmplase în copilărie. Cineva stând 
în prag şi urmărindu-l. Într-un fel, era ca şi cum s-ar fi întors 
în timp. Am putut vedea pe faţa lui că recunoaşte scena. 

— Ce-a spus? sugeră Nigel, vrând să-i vină în ajutor. 

Când îl imita pe Magnus, Mary avea o voce anume, sau 
nu era decât o expresie a feței? Goală şi totuşi de nepătruns. 
De o politețe neobosită: „Bună, iubito. Citim romanul 
secolului, după câte văd. Mă tem că nu e chiar Jane Austen, 
dar sunt părți pe care le-aş putea folosi când mă voi apuca 
cu-adevărat de scris”. 

Fața de masă era întinsă pe podea, cu cărțile şi 
jumătate din hârtiile lui Magnus pe ea. Zâmbetul lui însă 
strălucea victorios şi uşurat şi-i întinse telegrama. I-o luă din 
mână şi se îndreptă spre fereastră ca s-o citească. Sau ca să- 
i distragă atenţia de la birou. 

— Era de la tine, Jack, spuse ea, foloseai numele 
conspirativ de Victor. Adresată lui Pym prin intermediul lui 
Pembroke. „Întoarce-te imediat”, spuneai. Ți s-a iertat totul. 
Comitetul se întruneşte din nou la Viena, luni la zece 
dimineața. Victor. 

Fără să se grăbească, Brotherhood se întoarse, în 
sfârşit, spre Fergus. 

— Ce naiba vrei? spuse el. 

Fergus vorbi aşa cum făcea Tom după ce se abţinuse 
prea mult, aşteptând ca oamenii mari să-l lase şi pe el să 
deschidă gura. 

— Un mesaj urgent de la un funcționar al Centralei de 
la ambasadă, domnule, izbucni el. Telefon cifrat. Tocmai l-am 
decodat. Lipseşte din seif incineratorul Centralei. 

Nigel făcu un gest mic şi caraghios, care părea să aibă 
drept scop destinderea atmosferei prea încărcate. Îşi ridică 


mâinile atât de iubite şi, cu degetele arătând vag spre cer, le 
flutură de parcă ar fi vrut să-şi usuce unghiile. lar 
Brotherhood, în genunchi încă lângă Mary, păru brusc 
cuprins de letargie. Se sculă încet, îşi trecu apoi lin mâinile 
peste gură, ca şi cum ar fi avut un gust rău pe vârful limbii. 

— De când? 

— Nu se ştie, domnule. N-a semnat nimeni că l-ar fi 
luat. Îl caută de o oră. Nu reuşesc să dea de el. Asta e tot ce 
se ştie. Incineratorul are şi o fişă pentru curierul diplomatic. 
A dispărut şi fişa. 

Mary nu pricepea încă ce se petrecea. S-a stricat 
sincronizarea, îşi zise ea. Cine e în pragul uşii, Fergus sau 
Magnus? Jack a surzit. Să i se fi terminat lui Jack, cel care o 
interoga în rafale, munițiile? 

— Gardianul de la cancelarie spune că domnul Pym a 
trecut pe la ambasadă joi dimineață foarte devreme, în drum 
spre aeroport, domnule. Nu s-a gândit că e cazul să 
raporteze, fiindcă nu se înscrisese în registru. Doar ce 
urcase, coborâse şi apucase să-i spună „îmi pare rău pentru 
tatăl dumneavoastră, domnule”. Dar, când coborâse scările, 
avea o sacoşă mare şi neagră cu el. 

— Şi paznicul nu s-a gândit să-l întrebe ce avea în ea? 

— Credeţi că era cazul, domnule? Când abia îi murise 
tatăl şi se grăbea rău de tot? 

— Mai lipseşte şi altceva? 

— Nu, domnule, pentru moment doar incineratorul. Şi 
fişa, cum v-am spus. 

— Unde vă duceți? întrebă Mary. 

Nigel se ridicase în picioare, trăgându-şi haina în jos, în 
timp ce Brotherhood îşi încărca buzunarul hainei ca pentru o 
lungă călătorie solitară. Ţigările lui galbene. Stiloul şi agenda. 
Vechea brichetă nemțească. 

— Ce-i aia incinerator? întrebă Mary, cuprinsă de 
panică. Unde vă duceţi? Cu voi vorbesc! Staţi jos! 

Brotherhood îşi aduse în fine aminte de ea şi privi în jos 
spre locul unde era aşezată. 

— N-ai de unde să ştii, nu-i aşa? spuse el. Bineînţeles 
că nu. Aveai gradația nouă. N-ai ajuns niciodată destul de 
sus ca să ţi se spună. 


Se vedea că explicaţia era pentru el o corvoadă, dar o 
făcu de dragul trecutului. 

— Un incinerator e exact ce se-nțelege. O cutie mică de 
metal, în cazul nostru e un sac diplomatic cu armătură de 
oțel. Arde tot ce e în el de îndată ce-i comanzi s-o facă. E 
locul în care şeful direcției ține bijuteriile coroanei. 

— Deci ce-i în el? 

Nigel şi Brotherhood schimbară o privire. Fergus tot 
mai ținea ochii larg deschişi. 

— Ce-i în el? repetă ea, simțind cum o cuprinde o 
teamă diferită, mai difuză parcă. 

— A, nu mare lucru, spuse Brotherhood. Agenţii din 
teren. Toţi cehii noştri. Câţiva polonezi. Un ungur sau doi. 
Cam tot ce e condus de la Viena. Sau era. Cine e Wentworth? 

— M-ai mai întrebat. Nu ştiu. Un loc. Ce mai e în 
incinerator? 

— Aşa deci. Un loc. 

Nu-l mai putea urmări. Pe Jack. Îl pierduse. Îl pierduse 
ca amant, ca prieten, ca autoritate. Chipul lui era chipul 
tatălui ei când îi dăduse vestea morții lui Sam. Iubirea 
dispăruse de pe el şi odată cu ea şi ultimul rest de încredere. 

— Ştiai, spuse el neglijent. 

Se afla la jumătatea drumului spre uşă şi nici nu se 
uita la ea. 

— Ştiai, fir-ar să fie, de ani de zile ştiai. 

Ştiam cu toţii, îşi zise ea. Dar nu avu curajul său, dacă 
e să privim aşa lucrurile, interesul să i-o spună. 

Ca şi cum o sonerie ar fi anunţat sfârşitul orelor de 
vizită, şi Nigel era gata de plecare. 

— Ei bine, Mary, îi las pe Georgie şi pe Fergus să-ți țină 
de urât. O să cădeţi împreună de acord cum îi acoperi şi o 
să-ți spună exact ce ai de făcut. O să-mi raporteze tot timpul 
ce se întâmplă. De acum înainte, aşa vei proceda şi tu. 
Numai mie îmi raportezi. Înţelegi? Dacă trebuie să laşi un 
mesaj sau ceva de genul ăsta, sunt Nigel, şeful 
secretariatului, iar pe secretara mea particulară o cheamă 
Marcia. Nu vorbi cu nimeni altcineva de la Firmă. Îmi pare 
rău, dar e un ordin. Nici cu Jack, adăugă el, vrând să spună 
mai ales cu Jack. 


— Ce mai e în incinerator? repetă ea. 

— Nimic. Absolut nimic. Lucrurile obişnuite. Nu-ţi face 
griji. 

Se apropie şi, încurajat de intimitatea ce exista între 
Brotherhood şi ea, îi puse o mână stângace pe umăr. 

— Ascultă. Dracul nu e chiar atât de negru pe cât pare. 
Fireşte, trebuie să ne luăm măsuri de precauţie. Trebuie să 
ne gândim la ce-i mai rău şi să ne acoperim. Numai că uneori 
Jack vede lucrurile prea în tragic. Adeseori, nişte explicații 
mai puțin dramatice sunt mai nimerite. Jack nu e singurul 
om cu experienţă. 


CAPITOLUL 6 


O ploaie mohorâtă dinspre mare învăluia Anglia lui 
Pym, care mergea plictisit prin ea. Se lăsa seara, scrisese mai 
mult decât o făcuse vreodată în viață, iar acum se simțea 
golit, vulnerabil şi speriat. Se auzi o sirenă de ceață - un 
sunet scurt, două lungi — de pe un far sau de pe o navă. Încă 
o sută zece minute, plus cincizeci şi trei de ani deja scurşi. 
Chioşcul fanfarei gol, terenul de popice spălat de ploaie. 
Vitrinele magazinelor acoperite încă de celofanul galben pătat 
de muşte, pus ca să le apere de soarele verii. 

Se îndrepta spre ieşirea din oraş. De la magazinul cu 
mărunțişuri al lui Blandy îşi cumpărase o manta de plastic. 
„Bună seara, domnule Canterbury, cu ce vă putem servi?” 
Auzea ploaia cum bătea darabana pe gluga acestuia ca pe un 
acoperiş de tinichea. Sub manta ducea cumpărăturile făcute 
pentru domnişoara Dubber: costița de la domnul Aitken, nu 
uita să-i spui s-o taie cu numărul cinci, dacă-l laşi, ți le dă de 
două ori mai groase. Şi spune-i domnului Crosse că trei 
dintre roşiile de săptămâna trecută erau putrede, nu stricate, 
putrede. „Dacă nu-mi dă altele în loc, nu mai pun piciorul în 
prăvălia lui”. Pym îi urmase întocmai instrucțiunile, deşi n-o 
făcuse cu ferocitatea pe care şi-ar fi dorit-o ea, căci şi Crosse 
şi Aitken beneficiau de subvențiile lui secrete şi, de ani de 
zile, îi trimiteau domnişoarei Dubber note de plată numai 
pentru jumătate din suma cheltuită. De la Farway, cel cu 
agenţia de voiaj, obținuse informaţii despre un tur al Italiei 
rezervat vârstnicilor, cu plecarea în şase zile de pe aeroportul 

Gatwick. O să-i telefonez verişoarei ei Melanie, la 
Bognor, îşi spuse el. O să mă ofer să plătesc şi pentru 
Melanie, iar pe domnişoara Dubber n-o s-o lase inima să 
refuze. 

O sută şase minute. N-au trecut decât patru. Verişoara 
Melanie şi domnişoara Dubber fură date uitării. Dintre 
nenumăratele amintiri ce se înghesuiau în capul lui, cerând 
gălăgios să fie luate în seamă, Pym alese o cu totul alta, 
Washington şi balonul. Dintre toate modurile nebuneşti pe 
care le-am folosit ca să stăm de vorbă, balonul le-a pus capac 
la toate. Tu voiai să discutăm şi eu nu voiam să mă întâlnesc 


cu tine. Intrase frica în mine şi mă hotărâsem să mă prefac 
că nu te cunosc. Numai că nu te-ai lăsat, niciodată nu te 
lăsai. Ca să mă bine dispui, ai dat drumul la un balon 
argintiu în miniatură peste acoperişurile Washingtonului. Cu 
un diametru de o jumătate de metru, dintre cele pe care Tom 
le capătă uneori pe gratis de la magazinele universale. 
Conducându-şi fiecare maşina în două capete opuse ale 
oraşului, mi-ai spus în germană că eram un prost dacă 
jucam teatru cu tine. Asta la telefon, pe aceeaşi lungime de 
undă, mesajul ţopăind ca puricii printre frecvențe şi 
scoțându-i probabil din minţi pe cei care ne ascultau, aşa 
cum ne scoteau şi pe noi. 

Se cățăra pe poteca de pe faleză, pe lângă bungalourile 
din grădina unei case mari. O să-i telefonez doctorului ei şi-o 
să-l fac s-o convingă că are nevoie de o vacanță. Sau 
preotului, pe el o să-l asculte. Lampioanele parcului de 
distracții luceau în vale, în ceață, ca nişte fructe de pădure 
cărnoase. Lângă ele putea distinge neonul alb-albăstrui al 
patinoarului Softa. Penny, îşi zise el. N-ai să mă mai vezi 
niciodată, dacă nu cumva mi-or publica fotografia în ziar. 
Penny făcea parte din armata lui secretă de iubite, atât de 
secretă, că habar n-avea că era membră. Cu cinci ani în 
urmă vindea peşte şi cartofi prăjiți la o tarabă de pe 
promenadă şi se ţinea cu un tip din ăia cu scurtă de piele 
neagră, pe nume Bill, care o bătea, până când Pym i-a 
introdus numărul de înmatriculare al motocicletei în 
calculatorul Firmei şi a descoperit că era însurat şi avea copii 
la Taunton. Schimbându-şi scrisul, a trimis amănuntele 
preotului din oraş şi, un an mai târziu, Penny era măritată 
cu un italian jovial, un vânzător de înghețată pe nume 
Eugenio. În seara asta însă nu era cu el. În seara asta, când 
Pym se apropie de prăvălie pentru cele două porții de 
înghețată Comish pe care le mânca de obicei, Penny discuta 
între patru ochi cu un bărbat solid cu o pălărie moale pe cap, 
care nu-i plăcu deloc lui Pym. Nu e decât un călător 
oarecare, îşi spuse el, când o rafală de vânt îi umflă 
mantaua. Un comis-voiajor pentru produse alimentare, un 
perceptor de impozite. Cine, în afară de Jack, mai vânează 
singur în zilele noastre? Or nu era Jack, exista o diferență de 


cel puțin treizeci de ani. Maşina era de vină, gândi. Aripile 
acelea curate, antena specială. Înclinarea capului, cât o 
asculta. 

— A trecut cineva pe-aici, domnişoară D? întrebă Pym, 
aşezând cumpărăturile pe bufet. 

Domnişoara Dubber şedea în bucătărie, privind un 
serial american de duzină şi bând unicul pahar pe care şi-l 
permitea pe zi. Toby se lăfăia în poala ei. 

— Toţi sunt îngrozitori, domnule Canterbury, spuse ea. 
Nu e unul printre ei pe care l-aş primi chiar şi pentru o 
singură noapte, nu-i aşa, Toby? Ce ceai ai cumpărat? Am 
spus Assam, nătăflețule, du-l înapoi. 

— E Assam, spuse Pym amabil, aplecându-se ca să i-l 
arate. L-au pus într-un ambalaj nou şi vi l-au vândut cu trei 
pence mai ieftin. A trecut cineva pe-aici cât am lipsit? 

— Doar omul de la gaze, să citească contorul. 

— Acelaşi? Sau unul nou? 

— Unul nou, dragă. Tot timpul îi schimbă. 

Sărutând-o uşor pe obraz, îi aranjă şalul cel nou peste 
umeri. 

— Toarnă-ţi o votcă tare, dragă, spuse ea. 

Pym refuză, spunând că are de lucru. 

Întors în camera lui, controlă hârtiile de pe birou. 
Capsatorul atingea mânerul cănii de ceai. Chibriturile erau 
rezemate de stilou. Incineratorul în rând cu piciorul biroului. 
Nu merită osteneala. Domnişoara Dubber nu e Mary. În timp 
ce se bărbierea, se trezi gândindu-se la Rick. „[i-am văzut 
fantoma”, îşi spuse el. Nu aici, la Viena. Exact aşa cum te 
vedeam în carne şi-n oase la Denver, Seattle, San Francisco, 
Washington. i-am văzut fantoma în fiecare vitrină şi în 
fiecare cadru de uşă în timp ce căutam să-mi alin durerea de 
spate. Purtai pardesiul din păr de cămilă şi fumai trabucul 
din care nu trăgeai niciodată fără să te încrunți. Mă 
urmăreai, şi ochii tăi albaştri se umpleau de umbre ca ochii 
unui înecat, cu pupilele fixate de pleoapele de sus, ca să mă 
sperie, „încotro ai pornit-o, fiule, unde te poartă noaptea 
târziu picioarele alea faine? O damă grozavă, nu-i aşa? 
Cineva care se dă în vânt după tine? Hai, bătrâne. Lui taică- 
tău poţi să-i spui. Vino să te îmbrățişez”. Zăceai la Londra, pe 


patul de moarte, dar nu voiam să vin să te văd, nu voiam să 
ştiu de tine sau să vorbesc despre tine, era felul meu de a te 
jeli... Nu, nu mă duc. Nu, nu mă duc”, îmi spuneam de 
fiecare dată când îmi ardeau călcâiele s-o fac. Aşa c-ai venit 
tu la mine, la Viena, ca să-l joci pe Wentworth în fața mea. La 
fiecare colț de stradă dădeam de tine. Până ce-am simţit în 
spate privirea ta iubitoare ca pe o arsură de care nu mă voi 
putea vindeca niciodată. Pleacă de-aici, fir-ai tu să fii, am 
şoptit. Ce fel de moarte îți doream? Toate morțile, pe rând. 
Mori, îți spuneam. Mori pe trotuar, ca să te vadă toată lumea. 
Nu mă mai adora. Nu mai crede în mine. Vrei bani? Nu mai 
voiai. Renunțaseşi să-mi ceri bani, ca să nu rămână decât 
cererea cea mai mare dintre toate. Îl voiai pe Magnus. Voiai 
ca sufletul meu viu să intre în trupul tău pe moarte şi să-ţi 
dea înapoi viața pe care ţi-o datoram. „Ce zici ce bine ne 
distrăm, fiule. Dragul de Poppy e trăsnet, se vede imediat. Ce 
puneţi voi doi la cale acolo? Hai, bătrânului tău prieten poți 
să-i spui! Aţi dat de o afacere, aşa e? Să băgați şi voi ceva 
mărunțiş în buzunar, nu-i aşa, cum te-a învățat bătrânul tău 
tată?” 

Trei minute. Întotdeauna mi-a plăcut să-i dau drumul 
la fix. Pym se şterse bine pe față şi din buzunarul dinăuntrul 
hainei scoase credinciosul lui exemplar din Simplicissimus de 
Grimmelshausen, legat în pânză groasă uzată, care călătorise 
prin nenumărate locuri. Îl aşeză gata pregătit pe birou, lângă 
un bloc de hârtie şi un creion, traversă încăperea şi 
îngenunche în fața vechiului radio al bătrânului Winston, 
învârtind de butonul de bachelită până găsi lungimea de 
undă dorită. 

Dă-l mai încet. Aprinde-l. Aşteaptă. Un bărbat şi o 
femeie discută, în cehă, despre problemele economice ale 
unei cooperative pomicole. Discuţia se întrerupe la mijlocul 
unei fraze. Semnalul sonor anunţă ştirile de seară. Atenţie. 
Pym e calm. De un calm operațional. 

Dar se simte şi uşor transportat. Există în el o 
seninătate ca de pe altă lume, o sugestie de afinitate mistică 
în zâmbetul lui tânăr şi plin de dragoste, care spune „Hei, 
bună” cuiva care nu e chiar de pe acest pământ. Dintre toți 
cei care l-au cunoscut, cu excepţia străinului aceluia 


extraterestru, poate că numai domnişoara Dubber a mai 
văzut expresia aceea. 

Primul subiect, o prelegere împotriva imperialismului 
american, ca urmare a crizei în care intrase ultima rundă de 
convorbiri despre dezarmare. Fâşâitul unei pagini întoarse: 
semnalul să fiu gata. S-a notat. O să-mi vorbeşti şi îți sunt 
recunoscător. Apreciez gestul. Subiectul al doilea. Crainicul 
prezintă un profesor de liceu din Bino. Bună seara, domnule 
profesor, ce mai fac serviciile secrete cehe în seara asta? 
Profesorul vorbeşte, un pasaj de tradus. Toţi nervii încordați 
la maximum, toată ființa ca o coardă. Prima frază: 
Convorbirile s-au terminat într-un impas. Fără importanţă. Cu 
un alt apel. Notează-ţi. Încet. Nu te grăbi. Răbdare, în 
aşteptarea primului numeral. lată-l. Un sudor în vârstă de 
cincizeci şi cinci de ani din Plzeh. Închise radioul şi, cu blocul 
în mână, se întoarse la birou, cu ochii țintă în fața lui. 
Deschise exemplarul din Grimmelshausen la pagina cincizeci 
şi cinci, găsi cel de-a cincilea rând de jos fără să numere 
măcar şi, pe o altă foaie de hârtie, scrise primele zece litere 
din acest rând, le preschimbă apoi în cifre, în funcție de 
poziţia lor în alfabet. Fă scăderea fără să gândeşti prea mult. 
Nu mai gândi atât, fâo. Pe urmă adunarea, tot fără să se 
gândească. Transformă apoi numerele în litere. Nu te gândi. 
NU... JI... BER... EST... RE... Nu înseamnă nimic. E un fel de 
bolboroseală. Ia-o din nou de la cap. Zâmbea. Zâmbea ca un 
sfânt al cărui calvar a luat sfârşit. Lacrimile îi înțepau ochii. 

Lacrimile îi înțepau ochii. N-aveau decât. Stătea în 
picioare, cu foaia ridicată cu amândouă mâinile deasupra 
capului. Plângea. Râdea. Abia dacă izbutea să citească ce 
scrisese. NU-ŢI FACE GRIJI, E. WEBER TE MAI IUBEŞTE 
ÎNCĂ. POPPY. 

— Ticălos neruşinat, murmură el cu voce tare, 
ştergându-şi lacrimile cu pumnul. Ah, Poppy! O, Doamne! 

— S-a întâmplat ceva, domnule Canterbury? întrebă 
domnişoara Dubber cu severitate în glas. 

— Am venit să beau votca pe care mi-aţi oferit-o, 
domnişoară D. Votca, explică el. Votcă şi încă ceva. 

O pregătea deja. 

— N-ai stat sus decât o oră, domnule Canterbury. Noi 


nu numim asta a lucra, nu-i aşa, Toby? Nu-i de mirare ce 
balamuc e în țară. 

Zâmbetul lui Pym se lăți şi mai mult. 

— Ce balamuc? 

—  Mulţimile alea care merg la fotbal. Le dau un 
exemplu atât de prost străinilor. Ar trebui ca dumneata să 
nu permiți să se întâmple una ca asta, nu crezi, domnule 
Canterbury? 

— Sigur că n-am să permit. 

Doamne sfinte, suc cald de portocale din sticlă! Apă cu 
gust de cretă de la robinet, unde mai găseşti aşa ceva? 
rămase cu ea o oră, sporovăind despre farmecul oraşului 
Napoli, înainte să se întoarcă la sarcina lui de a salva țara. 

Niciodată n-o să aflu exact cum şi-a câştigat Rick 
pacea, Tom, dar şi-a câştigat-o peste noapte, ca de obicei, şi 
niciunul dintre noi nu mai trebuie să-şi facă vreodată griji, 
fiule, avem de toate din belşug pentru toți, datorită 
bătrânului tău tată. Mânaţi de zelul noii lor prosperităţi, tatăl 
şi fiul îmbrăţțişară profesiunea de gentlemeni de ţară. Cu 
victoria din Europa încă proaspătă pe tapet, de curând 
adolescentul Pym şi-a cumpărat de la Harrods un costum 
antracit cu pantaloni lungi după care tânjise atât, o cravată 
neagră şi un guler alb tare ca să înfrunte cu curaj cârligele 
de peşte promise de Sefton Boyd, cârlige care urmau să-i 
găurească lobii urechilor. Între timp Rick, în imensa lui 
înțelepciune, achiziționase un conac de opt hectare la Ascot, 
cu un gard alb de-a lungul aleii, un şir de costume de tweed 
mai țipătoare decât ale Amiralului, doi setteri roşii nebuni, o 
pereche de pantofi de ţară de două tone pentru plimbări, 
două puşti de vânătoare ca să se lase pictat cu ele, un bar 
lung de un kilometru, care să-l ajute ca serile bucolice să 
treacă mai repede cu un pahar de şampanie şi un tur de 
ruletă, şi un bust al lui TP aşezat pe un soclu în hol, alături 
de unul mai mare, al lui. Un pluton de emigranți polonezi 
asigura serviciile casei, o mămică nouă şi foarte elegantă 
mergea pe tocuri înalte pe gazon, urla la servitori şi-i dădea 
lui Pym indicaţii despre igienă şi despre dicţia claselor 
superioare. Apăru şi un Bentley, care nu fu nici schimbat, 
nici ascuns câteva săptămâni, deşi un polonez pizmaş izbuti 


să-l umple cu apă cu un furtun strecurat prin fereastra 
întredeschisă şi să ude leoarcă demnitatea lui Rick, când 
acesta deschise uşa a doua zi de dimineață. Domnul Cudlove 
a primit o uniformă de culoarea dudei şi o căsuță pe 
domeniu, unde Ollie cultiva muşcate, cânta Mikado şi 
zugrăvea bucătăria ca să-şi calmeze nervii. Vitele şi câțiva 
văcari ursuzi confereau proprietății imaginea unei ferme, căci 
Rick devenise un contribuabil ca toţi ceilalți, lucru care, 
acum o ştiu, a marcat apogeul unei vieți de luptă eroică 
pentru obținerea de lichidităţi: „E o mare ruşine, Maxie” îi 
declara el, plin de mândrie, unui anume maior Maxwell 
Cavendish, angajat în calitate de consilier pe problemele de 
curse de cai. „Dacă în zilele noastre omul nu se poate bucura 
de roadele muncii lui, pentru ce naiba am mai făcut 
războiul?” Maiorul, care purta un monoclu fumuriu, spuse 
„Chiar, pentru ce?” şi-şi strânse buzele ca o frunză de ilice. 
lar Pym, aprobând din toată inima, umplu cu vârf paharul 
maiorului. Tot aşteptând să fie trimis la şcoală, trecea printr- 
o perioadă de anonimat şi ar fi umplut orice. 

La Londra, Curtea a rechiziționat o Reichkanzlei cu 
coloane pe Chester Street, şi a populat-o cu o trupă de 
frumuseți, schimbate de îndată ce se uzau. Un jocheu 
deşelat, arborând culorile grajdului Pym, îşi flutura spre ei 
cravaşa; fotografii ale gloabelor lui Rick şi o plăcuţță cu 
firmele care nu dăduseră faliment ale recentului imperiu al 
lui Rick T. Pym & Fiul completau Tabloul de Onoare. Pare că 
numele lor trăiesc în mine pe vecie, căci mi-au trebuit ani de 
declaraţii date sub jurământ că mă lepăd de ele şi pe cele 
mai multe tot le ştiu pe dinafară şi în ziua de azi. 

Cele mai grozave celebrează victoria militară de care 
Rick ajunsese să se convingă c-o obținuse de unul singur: 
Compania de Sănătate & Asigurări de Boală Alamein, Casa 
Generală de Pensii pentru Militari, Casa de Ajutor Reciproc 
Dunkerque, Societatea Alianței Veteranilor lui TP - toate 
aparent cu răspundere nelimitată şi, cu toate astea, sateliți ai 
marelui holding Rick T. Pym & Fiul, ale cărei limitări legale, 
ca receptacul al mărunțţişului văduvelor, au fost abia treptat 
dezvăluite. Am făcut cercetări, Tom. Am întrebat avocați 
pricepuţi. Un capital de o sută de lire era de-ajuns ca să 


acopere totul. Imaginează-ți că aveam şi registre! Winfield se 
ocupa de daune, MacGillivray de asigurări, Snell de echitate: 
venerabili oameni ai legii, ei erau primii care dispăreau la 
greu, primii care se întorceau zâmbind când lupta era 
câştigată. Iar dincolo de Chester Street se aflau cluburile, 
înghesuite ca nişte case conspirative în jurul colțurilor 
paşnice din Mayfair. Albany, Burlington, Regency, Royalty — 
numele lor nu erau nimic în comparație cu splendorile ce ne 
aşteptau înăuntru. Mai există şi astăzi asemenea locuri? Nu 
pe cheltuiala Firmei, Jack, asta e sigur. Şi dacă da, există 
într-o lume destinată plăcerii, nu austerității. Nu-ţi mai vând 
pariuri ilegale în săli de sport ilegale. Nu mai găseşti în ele 
mămici ilegale, cu decolteuri adânci, care-ţi jură că într-o zi o 
să sfărâmi o mulțime de inimi. Sau membri în carne şi oase 
ai iubitei noastre Crazy Bând, rezemați trist de bar, cu o oră 
înainte de a ne face să râdem cu lacrimi în stal. Sau jochei 
fâțâindu-se în jurul mesei de biliard, prea înaltă pentru ei, cu 
o sută de lire aşezate în colț şi întrebându-te: Magnus, cum 
de nu mergi încă la şcoală şi unde e afurisitul ăla de tac? 
Sau domnul Cudlove stând afară, în uniforma lui ca duda, 
citind Das Kapital rezemat de volanul 

Bentley-ului, cât aşteaptă să ne repeadă la următoarea 
întâlnire importantă cu vreun domn sau vreo doamnă fără 
noroc, având nevoie de un ajutor divin. 

Iar în spatele cluburilor se aflau cârciumile: Beadles la 
Maidenhead, Sugar Island la Bray, Clock aici, Goat acolo, 
Bell în altă parte, toate cu zăbrele de argint, cu pianişti de 
argint şi cu doamne de argint la bar. Într-unul dintre ele, un 
chelner pirpiriu i-a spus domnului Muspole care-l insulta că 
e un nenorocit de profitor şi Pym a avut prezenţa de spirit să 
intervină cu o vorbă de haz ca să nu se ajungă la bătaie. Nu- 
mi aduc aminte ce anume a spus, dar domnul Muspole îmi 
arătase odată un box de metal de care nu se despărțea când 
mergea la curse şi în seara respectivă îl avea la el. Şi îmi mai 
aduc aminte că numele chelnerului era Billy Craft, că m-a 
dus acasă să-i cunosc nevasta şi copiii subnutriţi, în 
apartamentul lor mizerabil de la marginea cartierului Slough, 
şi că Pym a petrecut cu ei o seară veselă, înainte să adoarmă 
pe o canapea numai arcuri, înfofolit în puloverele întregii 


familii. Căci cincisprezece ani mai târziu, la o conferință 
despre resurse la direcţie, cine altul dacă nu acelaşi Billy 
Craft s-a desprins din mulțime, mare şmecher la secția de 
supraveghere internă. „M-am gândit că-i mai bine să-i 
urmăresc decât să-i hrănesc, domnule”, mi-a zis el cu un râs 
timid, strângându-mi pentru a cincizecea oară mâna... Nu 
vreau să par lipsit de respect față de tatăl dumneavoastră, vă 
rog să nu uitaţi asta, el, bineînțeles, era un domn bine”. A 
descoperit că Pym nu fusese singurul care încercase să 
îndrepte comportamentul deplasat al domnului Muspole. 
Rick îi trimisese lui Billy o ladă cu şampanie şi o duzină de 
ciorapi de nailon pentru doamna Craft. 

După cârciumi, dacă aveam noroc, urma o tură în zori 
la Covent Garden, să ne întremăm cu câte o porție zdravănă 
de ouă cu şuncă înainte de a ne repezi cu peste o sută la oră 
la grajdurile în care jocheii îşi puneau şepcile cafenii şi 
pantalonii de curse şi deveneau Cavalerii Templieri, aşa cum 
Pym ştiuse întotdeauna că sunt, făcând gloabele să galopeze 
pe pistele înghețate, mărginite de ace de brad, până când, în 
imaginaţia lui fidelă, dispăreau călare în ceruri, ca să câştige 
din nou Bătălia Angliei pentru noi. 

Somn? îmi amintesc doar o singură dată. Mergeam cu 
maşina la Torquay, pentru un sfârşit de săptămână în care 
să ne odihnim la hotelul Imperial, unde Rick pusese pe 
picioare un joc ilegal de chemin de fier în apartamentul cu 
vedere la mare şi trebuie să fi fost în una din zilele după ce 
domnul Cudlove îşi dăduse demisia, căci brusc ne-am trezit 
în mijlocul unui lan de porumb luminat de lună, pe care 
Rick, debordând de griji profesionale, îl luase drept şosea. 
Întinşi unul lângă celălalt pe acoperişul Bentley-ului, tatăl şi 
fiul lăsaseră luna fierbinte să le încălzească chipurile. 

— Te simţi bine? întrebase Pym, vrând de fapt să zică: 
Ai probleme cu lichiditățile? Crezi că ajungem la puşcărie? 

Rick îl strânsese tare de mână. 

— Fiule, cu tine alături, cu Dumnezeu acolo sus, 
printre stelele Lui, şi cu Bentley-ul sub noi, nu cred să existe 
cineva pe lumea asta care să se simtă mai bine ca mine. 

Şi nu mintea, credea fiecare cuvinţel pe care-l spunea, 
iar ziua de care va fi cel mai mândru va fi cea în care Pym va 


trona la Curtea Supremă din Londra, de partea dreaptă a 
barei, purtând toate însemnele preşedintelui, împărțind 
sentințele ce-i fuseseră date şi lui Rick într-o vreme pe care 
n-am cunoscut-o niciodată. 

— Tată, spuse Pym şi se opri. 

— Ce-i, fiule? Lui taică-tău poţi să-i spui orice. 

— Voiam doar să-ți zic că... ei bine, dacă nu poţi să 
plăteşti în avans taxa de internat pentru primul trimestru, n- 
are a face. Pot să mă duc şi la o şcoală obişnuită, ca extern. 
Mă gândeam numai că ar cam trebui să mă duc undeva. 

— Asta-i tot ce ai să-mi spui? 

— N-are nicio importanţă. Zău. 

— Mi-ai citit scrisorile, aşa-i? 

— Nu, bineînţeles că nu. 

— Ai dus vreodată lipsă de ceva? în toată viața ta? 

— Niciodată. 

— Să-ţi fie de bine, spuse Rick şi aproape că-i frânse 
gâtul cu îmbrățişarea sa. 

— Dar de unde veneau banii, Syd? am insistat la 
nesfârşit. De ce s-au terminat? 

Chiar şi azi, cu seriozitatea mea de nevindecat, doresc 
din tot sufletul să descopăr un motiv valabil pentru ravagiile 
acelor ani, chiar dacă nu e vorba decât despre singurul mare 
delict ce se află, după Balzac, în spatele oricărei averi. Numai 
că Syd n-a fost niciodată un cronicar obiectiv. Ochii lui 
strălucitori se încețoşează, un zâmbet distant îi luminează 
fața mică, de pasăre, când soarbe din paharul cu tărie. În 
adâncul sufletului său, el tot îl mai vede pe Rick ca pe un 
mare fluviu, din care fiecăruia dintre noi nu-i e dat să 
cunoască decât porțiunea pe care i-a desemnat-o destinul. 

— Marea lovitură pentru noi a fost Dobbsie, îşi 
aminteşte el. Nu spun că n-au fost şi altele, puştiule, căci au 
fost. Au fost proiecte mărețe, unele cu-adevărat vizionare, 
fantastice. Dar bătrânul Dobbsie a fost marea lovitură. 

Pentru Syd trebuie să existe întotdeauna o mare 
lovitură. Aidoma actorilor sau jucătorilor de jocuri de noroc, 
toată viaţa a trăit pentru ea şi tot pentru ea trăieşte şi acum. 
Dar povestea lui Dobbsie, aşa cum mi-a povestit-o în noaptea 
aceea, la Dumnezeu ştie câte pahare de tărie, poate servi la 


fel de bine ca oricare alta, chiar dacă Syd a lăsat neexplorate 
colțurile ei cele mai întunecate. 

De câtva timp, puştiule — spune Syd, în timp ce Meg ne 
mai dă un pic de plăcintă şi aprinde şemineul electric - cum 
refluxul şi stingerea războiului, puştiule, cu ajutorul lui 
Dumnezeu, fireşte, îi favoriza din ce în ce mai mult pe Aliați, 
tatăl tău era foarte preocupat să găsească o nouă deschidere 
pe măsura talentelor lui fantastice, de care suntem pe deplin 
conştienţi şi pe bună dreptate. Prin 1945 nu mai putea conta 
pe faptul că lipsurile vor dura veşnic. Lipsurile deveniseră, să 
recunoaştem, o afacere riscantă. Cu amenințarea păcii 
deasupra capetelor noastre, ciocolata, ciorapii de nailon, 
fructele uscate şi benzina puteau să inunde piața de la o zi la 
alta. Ce urmează, puştiule, spune Syd - din vocea căruia 
cadenţele glasului lui Rick răsună ca o melodie de care nu 
mă pot debarasa - este reconstrucția. Şi tatăl tău, cu creierul 
ăla pe care i l-a dat bunul Dumnezeu, e tot atât de dornic ca 
orice patriot adevărat să capete şi el o bucăţică din prăjitură, 
lucru cât se poate de firesc. Şpilul, ca întotdeauna, e să 
găseşti un punct de sprijin, căci nici măcar Rick nu poate să 
se lanseze pe piața britanică fără un penny. Şi absolut 
întâmplător, spune Syd, iată că acest punct de sprijin ne este 
oferit prin intermediul puţin probabil al surorii domnului 
Muspole, Flora - sigur ţi-o aduci aminte pe Flora! 
„Bineînţeles că mi-o aduc aminte”. Flora e o fată de treabă, 
favorita jocheilor, grație pieptului ei bogat şi a utilizării lui 
generoase. Dar adevărata ei fidelitate, îmi aminteşte Syd, se 
îndreaptă spre un gentleman pe nume Dobbs, care lucrează 
pentru guvern. Şi într-o seară la Ascot, la un pahar - taică- 
tău fiind plecat în momentul acela la o conferință, puştiule — 
Flora scapă din întâmplare că Dobbsie al ei e de profesie 
arhitect şi că a pus mâna pe o funcţie importantă. Ce funcție, 
dragă? întreabă Curtea politicos. Flora se bâlbâie. Cuvintele 
lungi nu sunt specialitatea ei. Evaluarea despăgubirilor, 
răspunde ea, citând ceva ce nu înțelesese prea bine. 
Despăgubiri pentru ce, dragă? întreabă Curtea, ciulind 
urechile, căci despăgubirile n-au făcut încă vreun rău cuiva. 
Despăgubirile pentru pagube de război, spune Flora şi 
priveşte încruntată în jur, din ce în ce mai puțin sigură pe 


ea. 

— Nimic mai simplu, puştiule, spune Syd. Dobbsie se 
suie pe bicicletă, dă fuga la o casă bombardată, după care 
sună la Whitehall., Aici Dobbs, spune el. Vreau douăzeci de 
mii de lire până joi, fără discuţii”. Şi guvernul plăteşte ca un 
domn. De ce? 

Syd îmi împunge genunchiul cu arătătorul - exact 
gestul lui Rick. 

— Pentru că Dobbsie e nepărtinitor, puştiule, asta să 
n-o uiţi niciodată. 

Mi-l amintesc şi eu vag pe Dobbsie, un bărbat pirpiriu, 
cu un aer de câine bătut şi mincinos, beat din două pahare 
de şampanie, îmi amintesc că mi s-a ordonat să fiu drăguţ cu 
el — oare când nu era Pym drăguţ? „Fiule, dacă domnul 
Dobbs îți cere ceva - dacă vrea tabloul ăla frumos de pe 
perete - i-l dai. Ai înțeles?” 

Din ziua aceea, Pym privi cu alți ochi tabloul cu 
vapoare pe o mare roşie, dar Dobbsie nu-l ceru niciodată. 

Odată uluitorul secret al Florei pus pe masă, continuă 
Syd, roțile comerțului trec în viteza a patra. Rick e chemat 
înapoi de la conferința lui, e aranjată o întâlnire cu Dobbsie 
şi se găseşte o bază de înțelegere reciprocă. Amândoi bărbații 
sunt liberali, francmasoni sau fii ai unor personaje 
importante, amândoi țin cu Arsenal, îl admiră pe Joe Louis, 
cred că Noël Coward e un fătălău, împărtăşesc aceeaşi părere 
despre bărbați şi femei, indiferent de rasă, mărşăluind braț la 
braţ către un rai imens şi unic care, să spunem lucrurilor pe 
nume, e destul de mare pentru noi toți, indiferent de 
culoarea şi de credința noastră - acesta fiind unul din 
discursurile tip ale lui Rick, care stoarce garantat lacrimi. 
Dobbs devine membru onorific al Curţii noastre şi peste 
câteva zile ne prezintă un coleg iubit, pe nume Fox, care vrea 
şi el binele omenirii şi a cărui meserie e să aleagă terenuri de 
construcții pentru utopia postbelică. Astfel vălurelele stârnite 
de conspirație se multiplică, se găsesc unele pe altele şi se 
contopesc. 

Următorul care trebuie binecuvântat e Perce Loft. Aflat 
cu afaceri în Midlands, Perce aude pomenindu-se de o 
asociație de binefacere falimentară, bazată pe o mare avere, 


şi face cercetări. Preşedintele asociaţiei, pe nume Higgs - 
destinul a decretat că toţi conspiratorii trebuie să poarte 
nume dintr-o singură silabă — se nimereşte să fie baptist de-o 
viață. La fel şi Rick; fără asta n-ar fi ajunsniciodată unde e 
azi. Averea provine dintr-un trust de familie gestionat de un 
avocat de țară, pe nume Crabbe, care a plecat la război de 
îndată ce banii au devenit disponibili, lăsând asociaţia să 
aibă singură grijă de ea cum o şti mai bine. Ca baptist, Higgs 
nu poate umbla la bani fără acoperirea lui Crabbe. Rick 
aranjează ca avocatul Crabbe să fie demobilizat, îl duce iute 
cu Bentley-ul în Chester Street, unde poate să studieze 
Tabloul de Onoare, cărțile de drept şi frumuseţile, şi de acolo 
în dragul de Albany, unde pot să discute în linişte şi să se 
destindă puţin. 

Se dovedeşte că de fapt Crabbe e un omuleț certăreț şi 
idiot, care bea cu cotul ridicat, domnule, îşi răsuceşte tot 
timpul mustața ca să-şi demonstreze abilitatea militară şi 
după câteva pahare cere să i se spună ce naiba făceațţi voi 
civilii ăştia cu fundul gol în timp ce eu, domnule, luptam şi- 
mi riscam viața între gloanţe şi obuze? Dar la Goat, după alte 
câteva pahare, îi declară lui Rick că e băiat de treabă şi genul 
de individ pe care ar fi vrut să-l aibă drept comandant şi, la 
nevoie, să moară pentru el, lucru care aproape că i s-a şi 
întâmplat de câteva ori, dar despre asta mucles. Merge până 
acolo că-i spune lui Rick „colonele”, declanşând astfel un 
interludiu bizar în ascensiunea marelui om, căci pe Rick 
titlul îl încântă atât de mult, încât se decide să şi-l acorde pe 
bune, tot aşa cum, mai târziu, se autoconvinge c-a fost 
înnobilat în taină de către ducele de Edinburgh şi îşi face un 
set de cărți de vizită pentru cei cărora le împărtăşeşte acest 
secret. 

Dar niciuna dintre aceste responsabilități suplimentare 
nu opreşte pentru o clipă în loc valsul nebunesc al lui Rick. 
Cât e noaptea de lungă, cât e sfârşitul de săptămână de lung, 
casa de la Ascot se umple de mulțimea celor mari, frumoşi şi 
fraieri ai acestei lumi, căci Rick a început să colecționeze 
celebrități aşa cum colecționa bufoni şi cai. Jucători de 
crichet, jochei, fotbalişti, avocaţi la modă, parlamentari 
corupți, subsecretari sclipitori din ministerele generoase de la 


Whitehall, armatori greci, coafori londonezi, maharajahi 
detronați, magistrați alcoolici, primari  veroşi, prinți 
conducând țări care nu mai există, prelați în ghete de 
antilopă şi cu cruci pe piept, actori de la radio, cântărețe, 
trântori aristocrați, milionari de război şi stele de cinema - 
toți traversează scena noastră ca beneficiari stupefiați ai 
măreței viziuni a lui Rick. Directori lubrici de bancă şi 
preşedinţi ai unor întreprinderi de construcții care nu mai 
dansaseră niciodată îşi aruncă vestoanele, mărturisesc cât de 
sterpe le sunt viețile şi-l venerează pe Rick, cel ce taie şi 
spânzură. Nevestele lor beneficiază de ciorapi de nailon altfel 
de negăsit, de parfumuri, tichete de benzină, avorturi 
discrete, mantouri de blană şi, dacă se numără printre cele 
norocoase, de Rick în persoană - căci toți trebuie să capete 
câte ceva, nimeni nu trebuie să se simtă neglijat, toți trebuie 
să se dea în vânt după el. Dacă au economii, Rick o să li le 
dubleze. Dacă vor emoții, Rick o să le ofere pariuri mai bune 
decât bookmaker-h - „dă banii-ncoace, am eu grijă să nu 
pierzi”. Copiii lor sunt încredințați lui Pym ca să-i distreze, 
sunt scutiți de serviciul militar la intervenţia scumpului de 
Nu ştiu cine, primesc ceasuri de aur, bilete la finala Cupei, 
pui de setter irlandez şi, dacă sunt bolnavi, cei mai buni 
doctori ca să se ocupe de ei. A fost un timp în care atâta 
generozitate îl înspăimânta pe Pym şi-l făcea gelos. Nu şi azi. 
Astăzi nu i-aş spune altfel decât o contribuţie la bunăstarea 
agentului. 

Şi printre ei, discreţi ca pisicile, bântuie acei bărbați 
tăcuți ai Curții lărgite, zbirii domnului Muspole, în costume 
cu umeri largi şi cu pălării cafenii cu borurile ridicate, ce-şi 
spun consultanţi şi ţin tot timpul receptorul telefonului la 
ureche, deşi nu spun niciodată vreo vorbă în microfon. Cine 
erau, cum ajunseseră acolo şi unde se duceau - până în ziua 
de azi lucrul acesta nu-l ştiu decât diavolul şi fantoma lui 
Rick, iar Syd refuză categoric să discute despre ei, deşi cred 
că, în timp, îmi făcusem o idee destul de corectă despre 
ocupațiile lor. Ei erau călăii din tragicomedia lui Rick, 
personajele care ba fac plecăciuni, zâmbind fals, ba stau ca 
nişte santinele shakespeariene în spatele scenei, numai albul 
ochilor văzându-li-se în semiobscuritate, aşteptând să-i 


scoată maţele lui Rick. 

Şi mergând pe vârfuri prin această menajerie - printre 
picioarele lor parcă, deşi era deja înalt cât jumătate din ei — îl 
zăresc din nou pe Pym, băiat serviabil, viitor preşedinte al 
Curții Supreme,  tăindu-le vârfurile  trabucurilor şi 
umplându-le paharele. Pym, mândria tatălui său, diplomatul 
în embrion, dând fuga ori de câte ori era chemat: „Hei, 
Magnus, ce ţi-au făcut la şcoala asta nouă, au turnat 
îngrăşăminte peste tine?” „Hei, Magnus, cine zici că te-a 
tuns?” „Hei, Magnus, spune-ne povestea cu şoferul care şi-a 
lăsat nevasta borțoasă!” Şi Pym - cel mai irezistibil povestitor 
din categoria lui de vârstă şi de greutate din întreaga regiune 
Ascot - le face pe plac, zâmbeşte, se trage la o parte în 
mijlocul mulțimilor acelora monstruoase şi compacte şi, ca o 
relaxare, participă noaptea târziu la cursurile de politică 
extremistă din căsuţa lui Ollie şi a domnului Cudlove, unde 
toți sunt de acord, mâncând sandviciuri furate şi bând cacao, 
că toți oamenii sunt frați, dar cu tatăl tău n-avem nimic. Şi, 
cu toate că azi doctrinele politice îmi par, în esenţă, la fel de 
găunoase cum îi păreau atunci lui Pym, îmi amintesc de 
umanitarismul simplu al discuţiilor noastre, când ne 
angajam să reparăm relele lumii, şi de sincera bunătate cu 
care, când ne duceam la culcare, ne uram unii celorlalți pace 
în spiritul lui Iosif Stalin care, de ce să n-o spunem, puştiule, 
şi fără s-o iei ca pe o aluzie împotriva tatălui tău, asta 
niciodată, a câştigat războiul pentru toți nenorociții ăia de 
capitalişti. 

Vacanţele Curţii sunt reintroduse în program, căci 
nimeni nu poate da ce are mai bun în el dacă nu se şi 
relaxează. Saint-Moritz a dispărut de pe hartă, ca urmare a 
insuccesului ofertei lui Rick de a cumpăra stațiunea în loc 
să-şi achite notele de plată, dar ca o compensație, cuvânt 
favorit acum, Rick şi consilierii săi adoptaseră sudul Franței, 
benchetuind tot drumul până la Monte Carlo într-un vagon 
restaurant numai alămuri şi catifea, oprindu-se doar ca să 
dea bacşiş mecanicului de locomotivă francez, un liberal a- 
ntâia, înainte de a o întinde la cazinou, cu buzunarele pline 
de valută ilegală. Acolo, lângă umărul lui Rick în la grande 
salle, Pym vede cum taxa şcolară pe un an se volatilizează în 


câteva secunde, fără ca nimeni să fi învățat ceva. Dacă 
preferă barul, poate schimba impresii cu maiorul de 
Wildman, din Dumnezeu ştie ce corp de armată, care spune 
că e ordonanța regelui Faruk şi pretinde că are un fir 
particular direct cu Cairo, astfel că poate raporta numerele 
câştigătoare şi poate primi ordinele regale inspirate de 
prezicători, legate de cum să risipească bogățiile Egiptului. 
Zorile mediteraneene mi-au lăsat amintirea marşurilor 
lugubre spre casa de amanet de pe malul mării, deschisă 
toată noaptea, unde ceasul de platină al lui Rick, tabachera 
lui de aur, bețişorul de aur pentru amestecat băuturile şi 
butonii de maşetă din aur, cu culorile grajdului lui Pym, sunt 
sacrificate pe altarul zeului nestatornic al lichidităţilor. 
Pentru după-amiezile dedicate meditaţiei, avem le tir aux 
pigeons la care Curtea, după un prânz îmbelşugat, se culcă 
cu fața în jos în boxe şi trage în porumbeii lipsiți de noroc, pe 
măsură ce ies din tunelurile lor şi se înalță spre cer, înainte 
de a se prăvăli în mare, într-o rotire abruptă. Pe urmă, din 
nou înapoi la Londra cu toate notele de plată rezolvate, adică 
semnate, după ce au avut grijă de portari şi de chelneri, 
adică le-au dat bacşişuri grase din ultimii bani, ca să reia 
activităţile din ce în ce mai numeroase ale imperiului Pym & 
Fiul. 

Pentru că nimic nu stă locului şi nici ce-i prea mult nu- 
i destul, cum recunoaşte şi Syd. Niciun venit nu este atât de 
sacrosanct, încât cheltuielile să nu-l poată depăşi; nicio 
cheltuială nu este atât de mare, încât să nu se poată obţine 
noi împrumuturi, pentru a împiedica barajul să se dărâme. 
Când explozia construcțiilor este temporar oprită de validarea 
unui decret nefavorabil, maiorul Maxwell Cavendish vine cu 
un plan care vorbeşte direct sufletului sportiv al lui Rick: să-i 
cumpere pe toți cei care au un cal ce aleargă în Premiul 
Irlandei, câştigând astfel automat premiul întâi, al doilea şi al 
treilea. Domnul Muspole îl cunoaşte pe proprietarul unui ziar 
de scandal, care s-a combinat cu nişte tipi periculoşi şi 
trebuie să vândă urgent; Rick s-a considerat întotdeauna ca 
fiind un formator al minții omeneşti. Perce Loft, marele 
avocat, vrea să cumpere o mie de case în Fulham; Rick 
cunoaşte o societate de construcţii al cărui preşedinte are 


încredere în el. Domnul Cudlove şi Ollie sunt în relații intime 
cu un tânăr creator de modă care a achiziționat drepturile 
pentru plimbările pe măgăruşi la proiectatul Festival al Marii 
Britanii; nimic nu-i place mai mult lui Rick decât să le dea 
copiilor englezi posibilitatea să se distreze, şi pentru numele 
lui Dumnezeu, fiule, dacă cineva o merită, ei sunt aceia. 
Nepotul lui Morrie Washington a proiectat un automobil- 
amfibie, se intenționează organizarea unui campionat 
național de crichet, care să concureze campionatele de fotbal 
din timpul iernii, şi Perce mai are un plan pentru 
contractarea unui sat din Irlanda în care să facă să crească 
păr de om pentru piața perucilor, care înfloreşte rapid 
datorită generozității Serviciului Naţional de Sănătate Publică 
nou înființat. Curăţătoare automate de portocale, stilouri cu 
care poți să scrii sub apă şi obuze goale din războaie 
temporar întrerupte - fiecare proiect trezeşte interesul 
marelui gânditor, îi solicită experții şi alchimiştii, mai adaugă 
un rând pe Tabloul de Onoare al lui Pym & Fiul din casa de 
pe Chester Street. 

Deci ce s-a întâmplat? l-am întrebat din nou pe Syd, 
anticipând sfârşitul inevitabil. Ce glumă a sorții, de data 
asta, a împiedicat drumul înainte al marelui om? întrebarea 
mea de-abia ascunde scânteile unei mânii neobişnuite. Syd 
lasă paharul din mână. 

— Dobbsie a luat-o razna, asta a fost. Flora nu-i mai 
ajungea. Trebuia să le aibă pe toate. Dobbsie s-a scrântit la 
cap din cauza tuturor femeilor ălora din jurul lui, nu-i aşa, 
Meg? 

— Lui Dobbsie i-a mers prea bine, spune Meg, ca 
întotdeauna specialistă în slăbiciunile omeneşti. 

A transpirat ştirea că bietul Dobbs s-a lăsat într-atât de 
legănat de vise, că a acordat o sută de mii de lire despăgubiri 
pentru un bloc de locuinţe construit abia la un an după 
încetarea bombardamentelor. 

— Dobbsie a stricat totul, spune Syd, plin încă de 
indignare. Dobbsie era un egoist, puştiule. Ăsta era Dobbsie. 
Numai persoana lui îl interesa. 

Ar mai fi o notă de subsol la această scurtă, dar 
splendidă descriere a bogăției lui Rick. Există acte cum că în 


octombrie 1947 a mers până-ntr-acolo că şi-a vândut capul. 
Am aflat acest lucru când stăteam pe treptele crematoriului, 
încercând pe furiş să descopăr cine erau unii dintre 
participanții mai puţin cunoscuți la funeralii. Un tânăr cu 
sufletul la gură, care susținea că reprezintă un spital 
universitar, îmi flutură în față o foaie de hârtie şi îmi pretinse 
să opresc ceremonia. „Pentru suma de cincizeci de lire bani 
gheață eu, Richard T. Pym din Chester Street W, autorizez ca 
după deces capul meu să fie folosit în scopul progresului 
ştiinţei medicale”. Ploua slab. Sub acoperişul pridvorului, i- 
am mâzgălit băiatului un cec de o sută de lire şi i-am zis să 
cumpere alt cap. Dacă băiatul era un escroc, Rick ar fi fost 
primul care să-i admire spiritul întreprinzător. 

Şi întotdeauna undeva în zarva aceasta, numele lui 
Wentworth suna încet în urechea secretă a lui Pym, ca un 
nume de cod cunoscut doar de cei inițiați: Wentworth. Iar 
Pym era intrusul ce nu figura pe listă, luptând să li se 
alăture, să afle. Era ca un bâzâit trecând de la un veteran la 
altul în barul funcționarilor superiori de la direcţie, iar Pym, 
nou-venitul, se întreba dacă era cazul să se prefacă a şti 
despre ce era vorba sau că e surd. „l-am suflat-o lui 
Wentworth”, „Strict secret şi Wentworth”, „Ai scăpat de 
Wentworth?” Până când numele însuşi ajunse pentru Pym 
un simbol agasant al înțelepciunii refuzate, o provocare 
legată de întrebarea dacă prezenţa lui era sau nu dorită. 

„Ticălosul se joacă de-a Wentworth cu noi”, îl aude într- 
o seară pe Perce Loft mârâind pe sub mustață. „Tipa lui 
Wentworth e o adevărată tigroaică, zice Syd altă dată. Mai 
rău decât a fost tâmpitul de bărbatu-său vreodată”. Fiecare 
aluzie îl întărâta pe Pym să-şi reînnoiască cercetările. Dar 
nici buzunarele, nici sertarele biroului lui Rick, nici noptiera 
lui sau agenda din piele de porc cu adrese sau cea de telefon 
de bachelită cu cursor, nici măcar servieta în care Pym făcea 
săptămânal o recunoaştere cu cheia de pe portcheiul Asprey 
al lui Rick nu-i ofereau vreo informaţie. Nici impenetrabilul 
fişet verde, care, aidoma unei icoane itinerante, ajunsese să 
marcheze centrul credinței migratoare a lui Rick. Nicio cheie 
cunoscută nu se potrivea în broasca lui, niciun fel de 
încercare sau forțare nu-l făceau să cedeze. 


Şi, în cele din urmă, a venit şi şcoala. Cecul a fost 
trimis şi încasat. Trenul s-a urnit din loc. Pe fereastră, 
domnul Cudlove şi mamele altor băieți îşi îngropară fețele în 
batistă şi dispărură. În compartimentul lui, copii mai mari 
decât el scânceau şi-şi rodeau manşetele noilor lor jachete 
cenuşii. Pym însă, cu o răsucire a capului, privi înapoi la 
viața lui de până atunci şi la drumul greu al datoriei ce 
şerpuia în fața lui, în cețurile toamnei, şi-şi zise: „iată-mă, cel 
mai bun recrut pe care l-aţi avut vreodată. Eu sunt cel care 
vă trebuie, aşa că luați-mă... Trenul a ajuns, şcoala era un 
castel medieval în permanent amurg, dar Sfântul Pym al 
Renunţării a sărit imediat pentru a-şi ajuta colegii să-şi care 
cuferele şi gențile sus pe scările de piatră întortocheate, să-şi 
descheie butonii de la guler cu care nu erau obişnuiţi, să-şi 
găsească paturile, dulăpioarele din vestiar şi umeraşele 
pentru haine, el luându-le pe cele mai proaste. Şi când i-a 
venit rândul să fie chemat la o discuţie de prezentare la 
supraveghetorul general, Pym n-a făcut niciun secret din cât 
era de încântat. Domnul Willow era un bărbat înalt şi fără 
haz, în haine de tweed şi cu o cravată în culorile echipei lui 
de crichet, iar simplitatea creştină a camerei lui îl umplu 
imediat pe Pym de un sentiment de încredere în integritatea 
acestuia. 

— la să vedem ce-avem aici? întrebă domnul Willow 
amabil, ridicând pacheţelul la urechea lui mare şi 
scuturându-l. 

— E parfum, domnule. 

Domnul Willow nu auzi bine. 

— Pe drum? Credeam că l-ai adus cu tine, zise el, 
zâmbind în continuare. 

— E pentru doamna Willow, domnule. De la Monte. Am 
auzit că e unul dintre cele mai bune pe care le fac francezii, 
adăugă el, citându-l pe maiorul Maxwell Cavendish, un 
gentleman. 

Domnul Willow avea un spate teribil de mare şi deodată 
Pym nu mai văzu nimic altceva. Se aplecă, se auzi sunetul 
unui sertar care se deschide şi se închide şi pachețelul 
dispăru în biroul lui enorm. Nici dacă ar fi avut nişte pensete 
din fier lungi de trei metri n-ar fi putut trata darul lui Pym cu 


un mai mare dispreț. 

— Fii atent la Tit Willow, îl avertiză Sefton Boyd. Te 
bumbâceşte vinerea, ca să poți să-ţi revii până luni. 

Dar Pym îşi dublă eforturile, sângeră, se oferi să facă 
orice, ascultă de fiecare clopoțel care îl chema undeva. 
Trimestre la rând. Vieţi la rând. Alerga înainte de micul 
dejun, îşi făcea rugăciunea înainte de a alerga, făcea duş 
înainte de a se ruga, se ducea la closet înainte de a face duş. 
Se arunca fără să şovăie în noroiul terenului de rugby, se 
bătea pe pietrele de pavaj mustind de apă, în căutarea a ceea 
ce trecea drept învățătură, trudea atât de greu să fie un bun 
ostaş, încât îşi fractură clavicula de crosa uriaşei lui puşti 
Lee Enfield şi primi o droaie de pumni care aproape că-l 
trimiseră pe lumea cealaltă pe ringul de box. Dar tot îşi 
păstra zâmbetul larg şi ridica mănuşa ca să primească 
bucăţica de zahăr a învinsului, în timp ce se îndrepta 
clătinându-se spre vestiar şi L-ai fi iubit cu siguranță, Jack: 
ai fi spus că atât copiii, cât şi caii trebuie îmblânziţi, că 
internatul urma să facă om din mine. 

Eu nu cred deloc c-a fost aşa. Cred că era gata să-mi 
vină de hac. Nu şi Pym - Pym credea că totul era minunat şi- 
şi împingea farfuria în față, ca să mai capete. Şi când legile 
rigide ale unei justiții aleatorii i-o cereau, lucru care, privind 
acum în urmă, i se pare că se întâmpla în fiecare seară, îşi 
afunda cârlionțul ţeapăn într-o chiuvetă murdară, se prindea 
cu fiecare mână tremurândă de câte un robinet şi ispăşea 
pentru un şir de crime pe care nici nu ştia să le fi comis până 
nu-i erau explicate în amănunțime, între două lovituri, de 
domnul Willow sau de reprezentanții săi care-l biciuiau. Dar 
când, în cele din urmă, zăcea culcat în întunericul 
tremurător al dormitorului, ascultând scârțâielile şi tusea 
aproape canină a dorințelor adolescentine, tot mai izbutea să 
se convingă că era un prinț în formare şi, ca lisus, era biciuit 
din cauza caracterului divin al tatălui său. lar sinceritatea 
lui, iubirea lui pentru semenii săi înflorea neabătută. Doar o 
singură după-amiază putea săşi-o petreacă cu Noakes, omul 
de serviciu de la terenurile de joc, să mănânce chec şi 
biscuiţi în căsuţa lui de lângă fabrica de cidru şi să aducă 
lacrimi în ochii bătrânului atlet cu povestirile lui născocite 


despre clovneriile marilor sportivi care-şi făceau de cap la 
petrecerile de la Ascot. Invenţii toate, dar toate absolut 
adevărate pentru el în timp ce-şi ţesea vraja. „Nu se poate ca 
Don să fi făcut una ca asta”, striga Noakes, nevenindu-i să-şi 
creadă urechilor. „Marele Don Bradman în persoană să 
danseze pe masa din bucătărie? La tine acasă, Pymmie? Zi 
mai departe!” „Şi să cânte când aveam cinci ani, în timp ce 
dansa”, zise Pym. Şi pe urmă, cât Noakes încă strălucea 
după ce pătrunsese în lumea aceea, Pym urca dealul spre 
spălăcitul domn Glover, asistentul profesorului de desen, 
care purta sandale, ca să-l ajute să-şi spele paletele şi să 
şteargă vopseaua care murdărea în fiecare zi organele 
genitale ale heruvimului de marmură din holul de la intrare. 
Domnul Glover era exact opusul lui Noakes. Fără Pym, nimic 
nu i-ar fi putut apropia pe cei doi bărbaţi. Domnul Glover 
considera sportul în şcoală o tiranie mai rea decât a lui Hitler 
şi „mi-aş dori să-i văd aruncându-şi afurisitele de ghete de 
fotbal în râu, zău că da, să are terenurile de joc şi să se 
ocupe în schimb de Artă şi de Frumos”. Pym dorea şi el la fel 
şi jura că tatăl lui va face o donaţie, probabil de milioane, 
„dar vă rog să nu spuneți nimănui”, ca să reconstruiască o 
şcoală de artă de două ori mai mare decât a fost. 

— În locul tău n-aş mai pomeni de taică-tău, spuse 
Sefton Boyd. Aici nu le plac traficanții. 

— Nici mamele divorțate nu le plac, zise Pym, muşcând 
şi el o dată. 

Dar strategia lui consta în primul rând în pacificare, în 
reconciliere şi în ținerea tuturor sforilor în mâinile lui. 

O altă cucerire era Bellog, profesorul de germană, care 
părea că se încovoaie sub păcatele țării sale de adopţie. Pym 
îl asedia, făcându-l să lucreze în plus, îi cumpărase o cană 
scumpă nemțească de bere de la Thomas Goode, în contul lui 
Rick, îi plimba câinele şi-l invitase la Monte Carlo, cu toate 
cheltuielile plătite, lucru pe care, din fericire, domnul Bellog 
îl refuzase., Azi aş roşi la gândul unor avansuri atât de 
directe şi aş muri încercând să aflu dacă nu cumva Bellog se 
acrise şi trecuse în tabăra cealaltă... Pym nu-şi punea astfel 
de întrebări. Pym îl iubea pe Bellog aşa cum îi iubea pe toți. 
Şi avea nevoie de acest suflet german, căci îşi revenea cu 


greu de pe urma dispariției lui Lippsie. Simţțea nevoia să i se 
dăruiască, chiar dacă asta însemna că nimereşte drept în 
brațele speriate ale domnului Bellog, cu toate că Germania 
nu însemna pentru el nimic altceva decât o evadare într-un 
teritoriu urât de toți, dar unde talentele lui vor fi apreciate. 
Avea nevoie de îmbrățişarea spiritului german, de misterul, 
de intimitatea unei alte fețe a vieții. Simţea nevoia să poată 
trânti uşa în nasul caracterului său britanic, oricât l-ar fi 
iubit, şi să-şi croiască undeva un nume nou. Uneori mergea 
atât de departe, încât se prefăcea că are un uşor accent 
german, chestie care-l înnebunea pe Sefton Boyd. 

Şi femeile? Jack, nimeni nu era mai conştient decât 
Pym în privința virtuţilor potenţiale ale unui agent femeie 
bine condus, dar în şcoala aceea ele reprezentau diavolul în 
persoană şi orice atingere, inclusiv asupra ta însăţi, era un 
delict ce se pedepsea cu bătaia. Doamna Willow, deşi Pym 
era gata oricând s-o iubească, părea a fi mereu însărcinată. 
Privirile languroase ale lui Pym erau pură pierdere de timp. 
Intendenta era destul de prezentabilă, dar, când s-a dus la ea 
într-o seară târziu, zicând că-l doare capul, în speranţa vagă 
c-o va cere de nevastă, l-a trimis tăios înapoi în pat. Doar 
micuța domnişoară Hodges, care preda vioara, i-a dat pentru 
scurt timp speranțe: Pym i-a făcut cadou o mapă de la 
Harrods din piele de porc pentru partituri şi i-a spus c-ar 
vrea să se facă violonist, ea însă a plâns şi l-a sfătuit să se 
apuce de un alt instrument. 

— Soră-mea vrea s-o pună cu tine, i-a spus Sefton 
Boyd într-o noapte, când stăteau în patul lui Pym, 
îmbrățişându-se fără entuziasm. Ţi-a citit poemul din 
jurnalul şcolii şi te consideră un al doilea Keats. 

Pym nu se miră prea tare. Poemul lui era cu-adevărat o 
capodoperă şi Jemima Sefton Boyd se strâmbase de câteva 
ori la el prin parbrizul Land Roverului familiei, când venise 
să-şi ia fratele la sfârşit de săptămână. 

— Se dă în vânt după chestia aia, îi explică Sefton 
Boyd. O face cu toată lumea. E nimfomană. 

Pym îi scrise imediat o scrisoare de poet. 

Un basm zăboveşte în părul tău moale. Ai avut 
vreodată sentimentul că frumusețea e un fel de păcat? Două 


lebede şi-au făcut cuib în şanțul cu apă al abației. Le privesc 
adesea, visând la părul tău. Te iubesc. 

Îi răspunse imediat, dar nu înainte ca Pym să sufere 
cumplit din cauza nechibzuinţei lui. 

Mulţumesc pentru scrisoarea ta. Am liber din douăzeci 
şi cinci, ceea ce coincide cu sfârşitul de săptămână când eşti 
şi tu liber. Destinul a vrut aşa. Mama o să te invite duminică 
seara şi o să obţină permisiunea domnului Willow să dormi 
la noi. Te-ai gândit c-am putea fugi împreună? 

O a doua scrisoare era mai precisă: 

Scara de serviciu e destul de sigură. O să aprind o 
lumină şi o să te aştept cu vin, pentru cazul că ţi se face sete. 
Adu operele la care lucrezi şi te rog să mă mângâi mai întâi. 
Pe uşa mea o să găseşti cocarda roşie pe care am câştigat-o 
vacanța trecută călărind pe Smokey. 

Pym era mort de frică. Cum se va putea achita în fața 
unei femei cu o asemenea experiență? Despre sâni ştia şi îi 
plăceau. Părea însă că Jemima nu avea deloc. Restul 
corpului ei era un desiş de nepătruns de primejdii şi boli, iar 
amintirile lui despre Lippsie în baie erau din ce în ce mai 
tulburi. 

Sosi o invitație: 

Ne-ar face tuturor plăcere dacă ai veni în vizită la 
Hadwell pentru sfârşitul de săptămână din douăzeci şi cinci. 
Separat îi scriu şi domnului Willow. Nu-ţi face probleme cu 
garderoba, căci vara nu ne îmbrăcăm special pentru cină. 

Elizabeth Sefton Boyd 

Pe dealul de deasupra casei domnului Willow se afla o 
şcoală de fete, populată de vestale cafenii. Băieţii care 
pătrundeau pe teritoriul ei erau bătuți şi exmatriculați. Dar 
Elphick de la Casa Nelson susținea că, dacă stai lângă punte 
când fetele o trec în drumul lor spre hochei, ai o groază de 
lucruri de învățat. Din păcate, tot ce văzu Pym când urmă 
acest sfat fură câțiva genunchi înghețaţi care semănau leit cu 
ai lui. Mai rău, trebui să suporte umorul grosolan al 
profesoarei de sport, care se aplecă peste pod şi-l pofti să 
vină să joace şi el. Dezgustat, Pym se întoarse la poeții lui 
germani. 

Biblioteca oraşului era condusă de un membru în 


vârstă al Societății Fabienilor, un agent al lui Pym. Sări peste 
masa de prânz şi i se permise să caute nestingherit prin 
raionul „Numai pentru adulți”. Îndreptar despre căsătorie se 
dovedi a fi un manual despre ipoteci. Arta cărții chinezeşti a 
pernei începea bine, dar ajungea la o descriere a jocurilor de 
tras la ţintă cu săgeți în tigri albi care săreau în sus. Dar 
cartea Amorul şi femeia rococo, bogat ilustrată, era cu totul 
altceva, şi Pym sosi la Hadwell aşteptându-se să vadă Graţii 
goale zbenguindu-se cu cavalerii lor în parc. La cină, unde, 
spre uşurarea lui, toți erau îmbrăcați, Jemima l-a lăsat pe 
Pym cu gura căscată, căci şi-a ascuns fața în păr şi a citit din 
Jane Austen. O fată neatrăgătoare pe nume Belinda, 
etichetată ca fiind cea mai bună prietenă a Jemimei, refuză, 
din solidaritate, să discute cu el. 

— Aşa e Jem când e excitată, îi explică Sefton Boyd în 
auzul Belindei, care încercă să-i tragă un pumn şi pe urmă 
ieşi în fugă, furioasă foc. 

Expediat la culcare, Pym îşi căută drumul pe scara cea 
mare, în timp ce o duzină de ceasuri băteau clopotele pentru 
moartea lui. De câte ori nu-l pusese Rick în gardă în fața 
femeilor care nu urmăreau decât să pună mâna pe banii lui? 
Cât de tare tânjea după siguranța patului său de la şcoală. 
Traversând palierul, văzu o cocardă lucind ca sângele în 
lumina slabă. Mai urcă un etaj şi o zări pe Belinda 
urmărindu-l de după uşa camerei ei. 

— Poţi veni la mine dacă vrei, îi spuse ea cu grosolănie 
în glas. 

— E-n ordine, mulțumesc, răspunse Pym şi intră în 
camera lui. 

Pe pernă găsi cele opt scrisori de dragoste şi cele patru 
poeme pe care i le trimisese Jemimei, legate cu o fundă şi 
mirosind a săpun pentru spălat şaua. 

Te rog să-ți iei înapoi scrisorile care mă deranjează 
întrucât regret, dar nu mai suntem compatibili. Nu ştiu ce te- 
a apucat să-ţi dai cu ulei pe păr ca un băiat de prăvălie, dar 
de acum înainte ne vom întâlni ca nişte străini. 

Umilit şi disperat, Pym se grăbi să se întoarcă la şcoală 
şi în noaptea aceea le scrise tuturor mămicilor, active sau la 
pensie, pe a căror adresă reuşi să pună mâna. 


„Draga mea Topsie, Cherry, dragă doamnă Ogilvie, 
Mabel, scumpă Violet, sunt bătut fără milă fiindcă scriu 
versuri şi sunt foarte nefericit. Te rog vino să mă scoţi din 
locul ăsta îngrozitor”. Dar, când răspunseră chemării lui, 
promptitudinea iubirii lor îl revoltă şi le aruncă scrisorile, 
abia citite. Şi când una dintre ele, cea mai bună, lăsă totul 
baltă şi făcu un drum scump, de peste o sută cincizeci de 
kilometri, ca să-l ducă să mănânce un grătar la Feathers, 
Pym îi întâmpină întrebările cu o politeţe distantă. 

— Da, mulțumesc, şcoala e grozavă, totul e perfect. Tu 
ce mai faci? 

O duse apoi cu o oră mai devreme la gară, ca să se 
antreneze în arta de a fi mitocan. 

Dragă Belinda - scrise cu scrisul lui cursiv de poet —, îți 
mulțumesc foarte mult pentru scrisoarea ta în care-mi explici 
că nu te poți baza pe Jem. Ştiu că la vârsta asta fetele sunt 
teribil de sensibile şi trec prin tot soiul de schimbări, aşa că 
nu face nimic. Echipa noastră a câştigat la juniori, lucru care 
a creat destulă senzaţie aici. Mă gândesc adesea la frumoşii 
tăi ochi. 


Magnus 
Dragă tată - scrise într-un aspru stil edwardian, copiat 
după Sefton Boyd -, am o mulțime de ocupaţii esențiale, 


exact ce trebuie aici, ocupaţii ce mă lansează pe calea cea 
bună. Toţi sunt recunoscători pentru ce fac, dar prețurile la 
cofetărie au crescut şi mă întreb dacă nu-mi poţi trimite încă 
cinci lire ca să ies din impas. 

Spre marea lui surprindere, Rick nu-i trimise nimic, ci 
cobori în persoană de pe muntele lui, aducându-i nu bani, ci 
dragoste, şi răspunzând astfel adevăratei cereri a fiului său. 

Era prima vizită a lui Rick. Până atunci Pym îi 
interzisese să vină, explicându-i că părinții distinşi erau 
considerați de prost gust. Şi Rick, cu o modestie 
surprinzătoare, îi acceptase explicația. Sosi acum cu aceeaşi 
modestie, elegant, iubitor şi ciudat de umil. Nu se aventură 
până în şcoală, ci îi trimise o scrisoare scrisă cu propria-i 
mână, propunându-i o întâlnire pe drumul spre Farleigh 
Abbott, la mare. Când Pym sosi pe bicicletă, cum sunaseră 
instrucțiunile, aşteptând să vadă Bentley-ul şi jumătate din 


Curte, de după o curbă apăru Rick singur, şi el pe bicicletă, 
cu un zâmbet încântător pe care Pym îl putu vedea de la 
kilometri depărtare şi fredonând fals Pe sub arcade. În coşul 
bicicletei adusese de-ale gurii pentru un picnic, ce le plăcea 
lor mai mult: sirop de ghimbir pentru Pym, şampanie pentru 
el şi o minge de fotbal rămasă din Rai. Au mers pe biciclete 
până pe nisip şi au aruncat pietricele în valuri. Au stat 
culcați printre dune, mâncând cu poftă pateu de ficat şi fulgi 
de porumb. Au hoinărit apoi prin orăşel şi Rick s-a întrebat 
dacă să-l cumpere sau nu. Au admirat biserica şi au promis 
că nu vor uita niciodată să-şi spună rugăciunile. Au 
improvizat o poartă din cei doi stâlpi ai unei uşi rupte şi şi- 
au aruncat unul altuia mingea până la celălalt capăt al lumii. 
S-au sărutat, au plâns, s-au îmbrățişat şi şi-au jurat 
prietenie pe viață şi că vor merge în toate duminicile cu 
bicicleta, chiar şi atunci când Pym va fi preşedintele Curţii 
Supreme, însurat şi cu nepoți. 

— Domnul Cudlove şi-a dat demisia? întrebă Pym. 

Rick abia dacă-l auzi, căci chipul lui căpătase deja acea 
expresie visătoare care se întipărea pe el de cum îi puneai o 
întrebare directă. 

— Ei bine, fiule, admise el, în toți aceşti ani bătrânul 
Cuddie a avut momentele lui bune şi momentele lui rele, iar 
acum a hotărât că a sosit clipa să se odihnească şi el un pic. 

— Cum merge treaba la piscină? 

— E aproape gata. Aproape gata. Trebuie să avem 
răbdare. 

— Straşnic. 

— Spune-mi, fiule, zise Rick, mai adorabil ca oricând. 
N-ai cumva vreun prieten sau doi care să vrea să-ți facă o 
bucurie şi să te invite în timpul vacanței care se profilează 
deja la orizont? 

— Ah, o mulțime, spuse Pym, străduindu-se să pară 
nepăsător. 

— Atunci cred c-ar fi înțelept din partea ta dacă ai 
accepta invitaţiile lor, fiindcă din cauza lucrărilor care au loc 
la Ascot, nu cred că te vei putea bucura de odihna şi de 
singurătatea la care are dreptul mintea ta. 

Pym spuse imediat că va accepta şi fu şi mai drăguţ cu 


Rick, ca să-l convingă că nu bănuia c-ar fi ceva în neregulă. 

— Sunt îndrăgostit de o fată grozavă, spuse Pym când 
se apropie ora despărțirii, într-un nou efort de a-l convinge 
pe Rick cât era de fericit. E destul de amuzant. Ne scriem în 
fiecare zi. 

— Fiule, nu există pe lumea asta un lucru mai bun 
decât dragostea unei femei cinstite şi, dacă cineva o merită, 
tu eşti acela. 

— Spune-mi, băiete, zise Willow într-o seară, când se 
pregăteau împreună pentru comuniune. Cu ce se ocupă 
exact tatăl tău? 

La care Pym, găsind din instinct calea spre inima lui 
Willow, răspunse că pare a fi un om de afaceri prosper şi 
independent, domnule, exact nu ştiu să vă spun. Willow 
schimbă subiectul, dar la întâlnirea următoare îl sili pe Pym 
să-i vorbească despre mama lui. Era gata să-i spună că 
murise de sifilis, boală care revenea adeseori în prelegerile 
domnului Willow despre cum să însămânțezi grânele vieţii. 
Dar se abținu. 

— A dispărut când eram mic de tot, domnule, mărturisi 
el, mai aproape de adevăr decât avusese intenția. 

— Cu cine? întrebă domnul Willow. 

Astfel că Pym, fără să poată spune mai târziu de ce, 
zise: 

— Cu un plutonier-major, domnule, era însurat, aşa că 
a fugit cu ea în Africa. 

— Îţi scrie, băiete? 

— Nu, domnule. 

— De ce nu-ţi scrie? 

— Bănuiesc că-i e ruşine, domnule. 

— Îţi trimite bani? 

— Nu, domnule. Nu are bani. Tipul i-a mâncat toți 
banii. 

— Înţeleg că tot despre plutonierul-major e vorba, nu-i 
aşa? 

— Da, domnule. 

Domnul Willow căzu pe gânduri. 

— Ai auzit de activitățile unei societăți cunoscute sub 
numele Amicala Academică Muspole SRL? 


— Nu, domnule. 

— Şi totuşi, apari ca fiind directorul acestei societăți. 

— Nu ştiam, domnule. 

— În cazul ăsta, presupun că nu ştii nici de ce 
societatea respectivă e cea care trebuie să-ți plătească taxele 
şcolare? Sau poate să nu le plătească? 

— Nu, domnule. 

Domnul Willow îşi împinse bărbia înainte şi-şi îngustă 
ochii, semn că interogatoriul lui devenea mai dur. 

— Ai putea spune că tatăl tău trăieşte în lux, în 
comparație cu nivelul de viață al părinţilor altor elevi de aici? 

— Bănuiesc că da, domnule. 

— Bănuieşti? 

— Da, domnule. 

— Îi dezaprobi stilul de viaţă? 

— Un pic, presupun. 

— Te-ai gândit vreodată că într-o zi va trebui să alegi 
între Dumnezeu şi Diavol? 

— Da, domnule. 

— Ai vorbit despre asta cu părintele Murgo? 

— Nu, domnule. 

— Fă-o. 

— Da, domnule. 

— Te-ai gândit vreodată să te faci preot? 

— Adeseori, domnule, zise Pym, cu un aer pătruns. 

— Dispunem aici, Pym, de o bursă pentru băieții lipsiți 
de mijloace materiale care doresc să devină preoți. 
Trezorierul s-a gândit că ai putea să candidezi pentru 
obținerea ei. 

— Da, domnule. 

Părintele Murgo era un biet suflet zbuciumat, un tip cu 
dinți mari, a cărui sarcină, puţin probabilă dacă ținem 
seama de originea lui proletară, era aceea de a acționa, în 
contul bunului Dumnezeu, ca descoperitor itinerant de 
vocațţii religioase în şcolile pentru copii bogați. Acolo unde 
Willow tuna şi fulgera, un fel de Makepeace Watermaster 
total lipsit de mister, Murgo se făcea cât mai mic cu putință 
în veşmântul lui, ca o nevăstuică într-un sac. Acolo unde 
privirea fără teamă a lui Willow afişa seninătatea cunoaşterii, 


cea a lui Murgo nu trăda decât chinul însingurat al celulei. 

— E ţicnit, declară Sefton Boyd. Uită-te la urmele de pe 
gleznele lui. Şi le zgândăre când se roagă. 

— Se mortifică, spuse Pym. 

— Magnus? repetă Murgo, cu vocea lui nazală, din 
nord. Cine ţi-a dat numele ăsta? Dumnezeu este Magnus. Tu 
eşti Parvus. 

Zâmbetul lui furişat şi roşu luci ca o rană de 
nevindecat. 

— Vino diseară, îl îndemnă el. Scara dinspre Allenby. 
Camera de oaspeți a personalului. Bate la uşă. 

— Eşti cumva poponar sau ce-i cu tine? O să te pipăie! 
strigă Sefton Boyd, scos din minți de gelozie. 

Dar Murgo nu pipăise niciodată pe nimeni, aşa cum 
corect bănuise Pym. Mâinile lui însingurate rămaseră în 
interiorul mânecilor, legate cu nişte curele invizibile, 
neapărând decât ca să mănânce sau să se roage. Restul 
trimestrului de vară Pym pluti pe norii unei libertăți nevisate. 
Cu nicio săptămână în urmă, Willow jurase că va biciui un 
băiat care îndrăznise să descrie crichetul ca fiind o distracție. 
Acum Pym nu trebuia decât să spună că-şi propunea să facă 
o plimbare cu Murgo, ca să fie scutit de orice sport voia. 
Compunerile neglijate erau, în mod misterios, trecute cu 
vederea, bătăile ce i se cuveneau amânate la sfântu-aşteaptă. 
În plimbările făcute cu sufletul la gură, în drumurile pe 
bicicletă, în micile ceainării de țară sau noaptea, înghesuit 
într-un colț al camerei sărăcăcioase a lui Murgo, Pym oferea 
zelos versiuni despre el, care ba îi şocau, ba îi înfiorau de 
plăcere pe amândoi. Materialismul trândav al vieţii lui de 
familie. Goana lui după credinţă şi iubire. Lupta lui împotriva 
demonilor onanismului şi a unor ființe care voiau să-l ducă 
în ispită, cum era Kenneth Sefton Boyd. Iubirea lui frățească 
pentru tânăra Belinda. 

— Şi în vacanțe? întrebă Murgo într-o seară, în timp ce 
coborau cu paşi mari o cărare, pe lângă doi îndrăgostiți ce se 
giugiuleau în iarbă. Te distrezi? Petreci de minune? 

— Vacanţa e un deşert, spuse Pym cu pioşenie. La fel şi 
a Belindei. Tatăl ei e agent de schimb. 

Descrierea avu asupra lui Murgo efectul unui îndemn. 


— Un deşert, nu? Un pustiu? în ordine. Să vorbi despre 
asta. Şi Hristos a fost în pustiu, Parvus. Pentru foarte mult 
timp. La fel şi Sfântul Anton. A slujit douăzeci de ani într-un 
fort mic şi împuţit de pe Nil. Poate că ai uitat. 

— N-am uitat deloc. 

— Ei bine, aşa a fost. Şi asta nu l-a împiedicat să-i 
vorbească lui Dumnezeu şi nici pe Dumnezeu să-i vorbească 
lui. Anton nu avea niciun fel de privilegii. Nu avea bani, 
propietăți, maşini frumoase sau fete de agenți de schimb. El 
se ruga. 

— Ştiu, zise Pym. 

— Vino la Lyme. Răspunde chemării. Urmează 
exemplul lui Anton. 

— Ce dracu” ţi-ai făcut la păr? strigă în aceeaşi seară 
Sefton Boyd când îl văzu. 

— Mi-am tăiat moţul. 

Sefton Boyd se opri din râs. 

— Ai să ajungi o maimuţțăreală a lui Murgo, spuse el 
blând. Te-ai îndrăgostit de el, damă nebună ce eşti. 

Zilele lui Sefton Boyd erau numărate. Acţionând pe 
baza unor informaţii — şi acum mai roşesc când mă gândesc 
la sursa lor —, domnul Willow a decis că tânărul Kenneth era 
un pic cam prea mare pentru şcoala lor. 

Iată un alt Pym pentru tine, Jack, şi-ai face bine dacă l- 
ai trece şi pe el în dosarul meu, chiar dacă nu e demn de 
admirat sau, poate, de înțeles pentru tine, deşi Poppy l-a 
cunoscut perfect încă din prima zi. E acel Pym ce nu are 
odihnă până nu trezeşte iubire în oameni, ca pe urmă să nu 
aibă odihnă până nu scapă de ea, cu cât mai radical, cu atât 
mai bine. Acel Pym care nu face nimic din cinism, nimic fără 
convingere. Care pune evenimentele în mişcare ca să devină 
victima lor, lucru pe care îl numeşte hotărâre, sau care se 
încurcă în relaţii lipsite de noimă, pe care le numeşte 
loialitate. Aşteaptă apoi următorul eveniment ca să-l scoată 
din precedentul, şi numeşte asta destin. E acel Pym care 
refuză o invitație de două săptămâni cu familia Sefton Boyd 
în Scoţia, totul la dispoziție, inclusiv Jemima, pentru că s-a 
angajat să bată dealurile din Dorset, în trena unui fanatic 
religios din Manchester, pregătindu-se pentru o existență pe 


care nu are nici cea mai mică intenţie s-o trăiască, printre 
oameni care-l fac să-l ia cu frig. E acel Pym care-i scrie zilnic 
Belindei, pentru că Jemima a aruncat o îndoială asupra 
caracterului său divin. Este Pym, jonglerul de sâmbătă seara, 
sărind în jurul mesei şi rotind câte o nenorocită de farfurie, 
pentru că nu suportă să dezamăgească pe cineva fie şi 
pentru o clipă şi să piardă astfel din stimă. Aşa că se duce şi 
aproape că se sufocă cu fum de tămâie, doarme într-o celulă 
mirosind a câine ud şi e gata să moară din cauza mâncării de 
urzici ca să devină pios, să-şi plătească taxele şcolare şi să-l 
adore Murgo. În timpul ăsta îngrămădeşte promisiuni noi 
peste cele vechi şi se autoconvinge că e pe drumul spre 
paradis, când de fapt nu face decât să se îngroape din ce în 
ce mai adânc în propriile încurcături. După o săptămână a 
promis să se ducă la o tabără de băieți din Hereford, la un 
refugiu panconfesional în Shropshire, la un pelerinaj al 
sindicatelor în Wakefield şi la o sărbătoare a Martorilor în 
Derby. După două săptămâni nu există comitat în Anglia în 
care să nu-şi fi angajat sfânta prezenţă în şase feluri diferite 
- fără a înceta să se viseze, din când în când, ca un apostol 
istovit din ordinul Renunţării la cele lumeşti, convertind 
femei frumoase şi milionari la sărăcia creştină. 

A trebuit să aştepte o lună întreagă înainte ca 
Dumnezeu să-i ofere scăparea mult așteptată. 

PREZENȚA TA IMEDIATĂ E ESENȚIALĂ ÎN 

CHESTER STREET PENTRU PROBLEME VITALE DE 

IMPORTANȚĂ NAȚIONALĂ ŞI INTERNAȚIONALĂ. 
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— Trebuie să te duci, spuse Murgo, cu lacrimi de 
durere rostogolindu-i-se pe obrajii supți când îi întinse 
telegrama fatală, imediat după rugăciune. 

— Nu ştiu dacă o să pot suporta, spuse Pym, nu mai 
puţin afectat. Tot timpul nu e vorba decât de bani şi iarăşi de 
bani. 

Trecură de magazinul cu stampe şi de magazinul cu 
coşuri împletite, prin curtea bucătăriei spre portița de lângă 
poarta cea mare care ținea lumea lui Rick la distanță. 

— Nu ţi-ai trimis-o tu singur, nu-i aşa, Parvus? întrebă 
Murgo. 


Pym jură că nu şi ăsta era adevărul. 

— Nu înţelegi ce forță reprezinţi, zise Murgo. N-o să mai 
fiu acelaşi fără tine. 

Până atunci lui Pym nu-i trecuse prin minte că Murgo 
s-ar putea schimba. 

— Mă rog, spuse Murgo cu un ultim rictus trist. 

— La revedere, zise Pym. Şi mulțumesc. 

Dar amândoi aveau şi o bucurie în perspectivă. Pym a 
promis că se va întoarce de Crăciun, când vin vagabonzii. 

Pendulări nebune, Tom. Salturi şi iubiri nebune, iar 
altele şi mai nebune aveau să urmeze. Cam în vremea aceea 
i-am scris şi lui Dorothy. Prin intermediul lui Sir Makepeace 
Watermaster de la Camera Comunelor, deşi ştiam că era 
mort. Am aşteptat o săptămână, pe urmă am uitat, până 
când într-o zi, din senin, efortul meu a fost răsplătit cu o 
scrisorică mototolită, pătată de lacrimi sau băutură, scrisă 
pe o hârtie cu linii ruptă dintr-un caiet, fără adresă, dar cu 
ştampila poştei din East London, unde nu fusesem niciodată. 
O am acum în fața mea. 

Scrisoarea ta a venit ca o voce traversând culoarul 
multor Ani, dragul meu, am pus-o în bufetul din bucătărie 
cu fețele de masă ca s-o admir în voie. Voi fi la gara Euston, 
peronul de sus, joi la ora trei fără Herbie al meu, dar voi avea 
un buchețel de levănțică care ţi-a plăcut întotdeauna. 

Regretându-şi deja hotărârea, Pym a ajuns la gară 
târziu şi s-a postat, ca un bandit, sub o arcadă de fier, lângă 
nişte saci de poştă. Un stol de mămici se tot învârtea pe 
acolo, unele nu erau deloc de lepădat, altele arătau ca vai de 
capul lor, dar niciuna nu-l ispitea cu adevărat şi multe dintre 
ele erau bete. Zări apoi una ce părea că strânge între degete 
un bucheţel de flori învelit în hârtie de ziar, numai că, atunci 
când o văzu, ajunse la concluzia că a greşit peronul. Pym 
tânjise după draga lui Dorothy, nu după o babă arzând gazul 
în gară, cu o pălărie de clovn pe cap. 

Seara unei zile lucrătoare, Tom. Circulaţia pe Chester 
Street  sforăie şi scuipă în ploaie, dar înăuntru, în 
Reichskanzlei, e ca la Green Hill duminica. Impregnat încă de 
pioşenia mănăstirii, Pym apasă pe butonul soneriei, dar nu 
aude niciun sunet. Loveşte cu ciocănelul în placa metalică. O 


perdea de dantelă se dă la o parte şi cade imediat la loc. Uşa 
se deschide puţin de tot. 

— Numele meu e Cunningham, domnule, spune răguşit 
un bărbat solid cu un puternic accent de londonez expatriat, 
închizând iute uşa în urma lui, de parcă s-ar teme să nu 
intre niscaiva microbi. Jumătate cană, jumătate ham. 
Trebuie că sunteți fiul şi moştenitorul. Bine ați venit, 
conaşule. Salaam. 

— Ce mai faceți? se interesează Pym. 

— Sunt optimist, domnule, mulțumesc, răspunde 
domnul Cunningham, luând de bună întrebarea, cum fac cei 
din Europa Centrală. Cred că ne aflăm pe drumul spre 
înțelegere mutuală. Pentru început trebuie să ne aşteptăm la 
o oarecare reticență. Dar am convingerea că zăresc o lumină 
la orizont. 

E mai mult decât poate spune Pym, căci culoarul pe 
care îl conduce domnul Cunningham cu atâta siguranţă este 
cufundat în beznă şi singura lumină vine de la petele palide 
de pe pereţi, lăsate de cărțile de drept care dispăruseră. 

— Dacă nu mă înşel, studiați germana, domnule, 
spune Cunningham şi mai răguşit, de parcă efortul i-ar fi 
afectat amigdalele. Grozavă limbă. Cât despre nemți, nu sunt 
sigur. Dar, credeţi-mă, e o limbă frumoasă dacă ştii cum s-o 
vorbeşti. 

— De ce urcăm la etaj? întreabă Pym, care a şi 
recunoscut câteva semne familiare apropierii unui pogrom. 

— Probleme cu liftul, domnule, răspunde domnul 
Cunningham. Înţeleg c-au trimis după un mecanic care 
tocmai e pe drum. 

— Dar biroul lui Rick e la parter. 

— La etaj e mai linişte, conaşule, îi explică domnul 
Cunningham, deschizând o uşă cu două batante. 

Intră într-un apartament oficial ca vai de el, luminat 
doar de licărirea luminilor de pe stradă. 

— Fiul dumneavoastră, domnule, proaspăt venit de la 
rugăciunile lui, anunță domnul Cunningham şi, cu o 
plecăciune, îi face loc lui Pym să treacă. 

La început, Pym nu vede decât sprâncenele lui Rick 
lucind în penumbră. Apoi capul impunător se desenează în 


jurul lor, urmat de masa corpului când avansează repede 
spre el ca să-l cuprindă într-o îmbrățişare puternică şi 
umedă. 

— Ce mai faci, bătrâne? îl întreabă el cu insistență în 
glas. Cum a fost în tren? 

— Grozav, spune Pym, care făcuse autostopul din 
cauza unei probleme temporare cu lichidităţile. 

— Ţi-au dat ceva să mănânci? Ce ţi-au dat? 

— Doar un sandvici şi un pahar cu bere, spune Pym, 
care a fost silit să se mulțumească cu o bucată de pâine tare 
ca piatra de la trapeza lui Murgo. 

— Fiu-meu în tălpi, zău aşa! exclamă domnul 
Cunningham entuziasmat. Nu e mulțumit niciodată dacă nu 
mănâncă. 

— Fiule, ai grijă cu băutura, spune Rick dintr-un reflex 
aproape inconştient, luându-l pe Pym de braţ şi ducându-l, 
pe scândurile goale ale duşumelei, spre un pat dublu uriaş. 
Dacă până la douăzeci şi unu de ani nu fumezi şi nu bei 
alcool, capeţi cinci mii de lire bani gheaţă. Ia zi, draga mea, 
ce părere ai de băiatul meu? 

O siluetă îmbrăcată în haine întunecate la culoare s-a 
ridicat ca o umbră de pe pat. 

E Dorothy, îşi zice Pym. E Lippsie. E mama Jemimei, 
care a venit să se plângă. Dar, pe măsură ce se obişnuieşte 
cu întunericul, călugărul în devenire observă că silueta din 
fața lui nu poartă nici baticul lui Lippsie, nici pălăria cloş a 
lui Dorothy, nici nu are autoritatea intimidantă a lui Lady 
Sefton Boyd. Ca Lippsie, poartă uniforma demodată a 
Europei antebelice, dar aici se sfârşeşte orice asemănare. 
Fusta ei umflată e strânsă în talie. Poartă o bluză cu un 
volănaş de dantelă şi o pălărioară cu pene, care înveseleşte 
toată costumațţia. Sânii ei sunt în cea mai bună tradiție a 
cărții Amorul şi femeile rococo, iar lumina slabă le subliniază 
rotunjimile. 

— Fiule, vreau să-ţi fac cunoştinţă cu o doamnă nobilă 
şi plină de eroism, care a cunoscut momente de măreție şi 
mari nenorociri, a purtat lupte crâncene şi a suferit crunt de 
pe urma cruzimii sorții. Şi care mi-a făcut cel mai mare 
compliment pe care o femeie i-l poate face unui bărbat, 


venind la mine la ceas de restrişte. 

— Roth-schild, dragă, spune dulce doamna, ridicându- 
şi mâna moale la un nivel la care Pym poate să i-o sărute sau 
să i-o strângă. 

— Nu se poate ca tu cu educaţia ta să nu fi auzit 
numele ăsta, nu-i aşa, fiule? Baronul Rothschild? Lordul 
Rothschild? Contele Rothschild? Banca Rothschild? Sau vrei 
să-mi spui că nu cunoşti numele unei mari familii de evrei 
care țin în mâinile lor toate bogăţiile lui Solomon? 

— Sigur că l-am auzit. 

— În cazul ăsta, stai jos şi ascultă ce are de spus, 
fiindcă ea e baroneasa. Stai jos, draga mea. Vino aici, între 
noi. Ce părere ai despre el, Elena? 

— Frumos, dragă, spune baroneasa. 

„Mă vinde ei, îşi zise Pym, deloc supărat. Sunt ultimul 
târg disperat pe care-l mai poate face”. 

Deci asta era situația, Tom. Toată lumea în plină 
activitate şi un aer permanent de nebunie. Tatăl şi bunicul 
tău aşezaţi cu fundurile lipite de o baroneasă evreică în 
bordelul în lichidare dintr-un palat din West End fără 
electricitate şi cu domnul Cunningham, după cum mi-am dat 
seama, stând de pază la uşă. Un aer de conspirație țicnită, 
comparabil doar cu alte conspirații țicnite puse la cale mai 
târziu de Firmă, în timp ce vocea ei blândă se lansează într- 
unul dintre monologurile acelea lungi, de refugiat, pe care eu 
şi unchiul tău Jack le-am ascultat de mai multe ori decât îşi 
poate aminti vreunul dintre noi, numai că în noaptea asta 
Pym e încă virgin în aceste probleme, iar coapsa baronesei o 
apasă plăcut pe cea a călugărului în devenire. 

— Sunt o biată văduvă dintr-o familie simplă, dar 
pioasă, care a avut un mariaj fericit, dar, vai, atât de scurt cu 
răposatul baron Luigi Svoboda-Rothschild, ultimul din marea 
linie cehă. Eu aveam şaptesprezece ani, el douăzeci şi unu, 
închipuiți-vă fericirea noastră. Ce regret cel mai mult e că nu 
i-am dăruit un copil. Reşedinţa noastră era Palatul Nimfelor 
din Bino, pe care mai întâi nemţii, iar apoi ruşii l-au violat 
mai rău decât violezi o femeie. Verişoara mea Arma s-a 
măritat cu directorul minelor de diamant de Beer din Cape 
Town, are nişte case cum nici nu vă puteți închipui. Eu însă 


nu sunt de acord cu luxul excesiv. 

Nici Pym nu e de acord, cum încearcă să-i spună cu un 
zâmbet monahal de aprobare. 

— Cu unchiul Wolfram nu vorbesc, mulțumesc lui 
Dumnezeu. A colaborat cu naziştii. Evreii l-au spânzurat cu 
capul în jos. 

Pym îşi crispează falca într-o aprobare severă. 

— Străunchiul David şi-a dat toate tapiseriile muzeului 
Prado. Acum e sărac ca un culac, de ce nu-i dă muzeul de 
mâncare? Pym clatină din cap, ca să marcheze dezaprobarea 
față de atâta meschinărie din partea sufletului spaniol. 

— Tanti Waldorf... izbucneşte ea grațios în lacrimi, în 
timp ce Pym se întreabă dacă nu cumva tulburarea ce i-a 
cuprins trupul e vizibilă în întuneric. 

— E o mare ruşine! strigă Rick, în timp ce baroneasa îşi 
revine. Dumnezeule, fiule, bolşevicii ăştia ar putea să tabere 
mâine peste Ascot fără să ceară voie şi să pună mâna pe o 
adevărată avere. Continuă, draga mea. Fiule, spune-i să 
continue. Zi-i Elena, preferă să-i spui aşa. Nu e snoabă. E 
de-a noastră. 

— Weiter, bitte, spune Pym. 

— Weiter, repetă baroneasa aprobator şi-şi tamponează 
ochii cu batista lui Rick. Jawohl, dragă. Sehrgut! 

— O, ce accent grozav are, strigă domnul Cunningham 
de la uşă. Nimic de zis, pe cuvântul meu, e la fel ca fiu-meu. 

— Ce spune, fiule? 

— Că se descurcă, spune Pym. C-o scoate ea la capăt. 

— E un adevărat giuvaier. O să am eu grijă să i se facă 
dreptate, ține minte ce ţi-am spus. 

La fel şi Pym. O să se însoare cu ea, pe puţin. Dar până 
atunci, spre iritarea lui, e silit să mai asculte şi alte laude 
aduse dragului meu soț răposat, baronul. Luigi al meu nu 
era numai proprietarul unui mare palat, era şi un geniu 
financiar şi, până la izbucnirea războiului, preşedintele Casei 
Rothschild din Praga. 

— Ăştia erau cei mai bogaţi, spune Rick. Nu-i aşa, 
fiule? Ai învățat istorie. Care-i verdictul tău? 

— Nici nu mai ştiau numărul propriilor averi, confirmă 
domnul Cunningham de la uşă, cu mândria unui impresar. 


Nu-i aşa, Elena? întreab-o. Nu te ruşina. 

— Organizam concerte, dragule, îi mărturiseşte 
baroneasa lui Pym. Prinţi din toate țările. Casa noastră era 
din marmură. Aveam oglinzi, cultură. Ca aici, adaugă ea 
amabilă, indicând un neprețuit tablou în ulei care-l înfățişa 
pe prințul Magnus în padoc, tablou făcut după o fotografie. 
Am pierdut tot. 

— Nu chiar tot, spune Rick încet. 

— Când au venit nemţii, Luigi al meu a refuzat să 
plece. I-a înfruntat pe porcii de nazişti din balcon, cu un 
pistol în mână, şi de atunci n-am mai auzit de el. 

Urmează o nouă porție de lacrimi, absolut firească, 
timp în care baroneasa îşi permite câteva sorbituri delicate 
de coniac dintr-un şir de carafe de cristal de pe podea, iar 
Rick, spre furia lui Pym, preia el povestirea, în parte pentru 
că a obosit deja să tot asculte, dar mai ales pentru că se 
apropie un secret şi în eticheta Curţii doar Rick are dreptul 
să divulge secrete. 

— Baronul a fost un om minunat şi un soț minunat, 
fiule, a făcut ce-ar fi făcut orice soț minunat şi crede-mă că, 
dacă mama ta ar fi în stare să aprecieze una ca asta, şi 
mâine aş face acelaşi lucru pentru ea... 

— Ştiu c-ai face-o, spune Pym. 

— Baronul a adunat câteva dintre comorile cele mai de 
preț din palat, le-a pus într-un cufăr, le-a încredințat unor 
foarte buni prieteni ai lui şi ai fermecătoarei doamne aici de 
față şi a dat ordin ca, atunci când englezii vor câştiga 
războiul, cufărul să-i fie înmânat frumoasei şi tinerei lui soții, 
cu tot ce era în el, oricât de mult i-ar fi crescut între timp 
valoarea. 

Baroneasa cunoaşte conținutul cufărului pe de rost şi-l 
alege din nou pe Pym drept auditoriu, scop în care e nevoie 
să-i atragă atenția, aşezându-şi una din mâinile delicate pe 
încheietura mâinii lui. 

— O Biblie a lui Gutenberg în stare bună, dragă, un 
Renoir din epoca timpurie, doi Leonardo cu subiecte 
medicale. O ediție princeps din capriciile lui Goya, adnotate 
de artist, trei sute de dolari americani din cel mai bun aur, 
două desene de Rubens. 


— Cunningham spune că valorează cât o bombă, zice 
Rick când crede că Elena a terminat. 

— Hiroshima, nu alta, spune domnul Cunningham de 
la uşă. 

Pym izbuteşte să zâmbească eteric, vrând să arate că 
marea artă nu are preț. Baroneasa îl vede şi înțelege. 

Suntem cu o oră mai târziu. Baroneasa şi protectorul ei 
au plecat, lăsându-i pe tată şi pe fiu singuri în camera mare, 
fără lumină. Circulaţia de sub ferestre a mai scăzut. Umăr 
lângă umăr în pat, mănâncă peşte cu cartofi prăjiți pe care 
Pym a fost trimis să-i cumpere cu o prețioasă bancnotă de o 
liră din buzunarul din spate al pantalonilor lui Rick. Îi fac să 
alunece pe gât cu o sticlă de Châteaud' Yquem dintr-o lădiță 
de la Harrods. 

— Tot mai sunt acolo, fiule? întreabă Rick. Te-au 
văzut? Tipii ăia dintr-o maşină Riley? Nişte zdrahoni. 

— Din păcate, mai sunt, zice Pym. 

— Ai încredere în ea, nu-i aşa, fiule? Nu-mi cruța 
sentimentele. Crezi în femeia asta minunată sau o bănuieşti 
c-ar fi o mincinoasă şi o aventurieră căreia ar trebui să-i dăm 
un picior în fund? 

— E formidabilă, spune Pym. 

— Nu pari prea convins. Dă-i drumul, fiule. Ea e ultima 
noastră şansă, asta ţi-o spun pe gratis. 

— Mă întreb numai de ce nu s-a dus la ai ei. 

— Tu nu-i cunoşti pe evrei aşa cum îi cunosc eu. 
Printre ei sunt unii pe care-i poți numi cei mai minunati 
oameni de pe lume. Dar sunt alții care i-ar lua şi hainele de 
pe ea de cum ar vedea-o. l-am pus aceeaşi întrebare. Nici eu 
nu m-am purtat cu mănuşi. 

— Cine e Cunningham? întreabă Pym, ascunzându-şi 
cu greu antipatia. 

— Bătrânul Cunnie e un tip a-ntâia. Când or trece 
toate astea, îl bag cu mine în afaceri. Import-export. O să-i 
facă praf pe toți. Numai simțul umorului de care dă dovadă o 
să ne aducă cinci mii pe an. În seara asta nu era în formă. 
Era încordat. 

— Despre ce afacere e vorba? zice Pym. 

— Încredere în bătrânul tău tată, asta-i afacerea. 


„Rickie, mi-a zis — aşa îmi zice ea mie, nici ea nu se poartă cu 
mănuşi - Rickie, vreau să recuperezi cufărul, să vinzi ce-i în 
el şi să investeşti banii în una din grozavele tale întreprinderi, 
mai vreau să-mi iei toate grijile de pe umeri şi să-mi verşi 
zece la sută pe an pe viaţă, atât cât mi-o fi dat să trăiesc, cu 
toate prevederile necesare pentru asigurări şi altele, în cazul 
că ai pleca înaintea mea. Vreau ca banii ăştia să fie ai tăi, ca 
să te ocupi de tot cum o să crezi tu mai bine în înțelepciunea 
ta”. Asta e o mare responsabilitate, fiule. Dac-aş avea 
paşaport, m-aş duce singur. L-aş trimite pe Syd dac-ar fi 
disponibil. Syd s-ar duce. Vaci şi porci. lată de ce mă voi 
ocupa după aceea. Doar câteva pogoane şi nişte vite. Mă 
retrag. 

— Ce s-a întâmplat cu paşaportul tău? se miră Pym. 

— Fiule, o să-ți spun adevărul, aşa cum am făcut 
mereu. E greu să te tocmeşti cu înfumurațţii ăia de la şcoala 
ta. Vor bani gheaţă, îi vor la termen şi cu asta basta. Tu 
vorbeşti limba baronesei, asta e important. Te place. Are 
încredere în tine. Tu eşti fiul meu. L-aş putea trimite pe 
Muspole, dar nu sunt sigur că s-ar mai întoarce. Pe Perce 
Loft prea se vede că e om al legii. Ar speria-o. Şi-acum du-te 
până la fereastră să vezi dacă maşina aia a plecat. Nu sta cu 
fața în lumină. De intrat nu pot să intre. Nu au mandat. 
Sunt un cetățean cinstit. 

Pe jumătate ascuns după fişetul verde şi scorojit, Pym 
se uită pe furiş jos în stradă, într-o acţiune discretă de 
contrasupraveghere. Maşina e tot acolo. 

Patul nu are pături, aşa că trebuie să se descurce cu 
husele. Pym doarme pe apucate şi îngheață, visând-o pe 
baroneasă. La un moment dat, brațul lui Rick cade greu 
peste el, altă dată e trezit de vocea strangulată a lui Rick 
strigând invective împotriva unei târfe pe nume Peggy. Şi 
spre orele mici ale dimineţii simte greutatea moale, ca de 
femeie, a părții de jos a corpului lui Rick, în cămaşă de 
mătase şi izmene, lipindu-se inexorabil de el, ceea ce-l 
convinge că s-ar odihni mai bine pe podea. Dimineața, Rick 
tot nu vrea să iasă din casă, aşa că Pym pleacă singur la gara 
Victoria, ducându-şi puţinele lucruri într-o splendidă valiză 
albă din piele de vițel, cu inițialele lui Rick în alamă chiar 


sub mâner. Poartă unul din pardesiele din păr de cămilă ale 
lui Rick, deşi e prea mare pentru el. Baroneasa, mai 
atrăgătoare ca oricând, îl aşteaptă pe peron. Domnul 
Cunningham e acolo ca să le ureze drum bun. În toaleta 
trenului, Pym deschide plicul pe care i l-a dat Rick şi scoate 
din el un teanc de bancnote albe de zece lire şi primele 
instrucțiuni din viața lui în vederea unei întâlniri 
clandestine. 

Te duci la Berna şi iei camere la Grand Palace Hotel. 
Domnul Berti, subdirectorul, e un tip trăsnet şi Nota e 
plătită. Signor Lapadi va lua legătura cu baroneasa şi vă va 
conduce la granița cu Austria. Când Lapadi ţi-a dat Cufărul 
şi după ce ai confirmat în Limba noastră că totul e înăuntru, 
dă-i banii anexaţi, dar nu înainte. Asta va fi Salvarea 
noastră, fiule. Banii pe care-i duci au fost tare greu de 
câştigat, dar când s-o termina totul niciunul dintre noi nu va 
trebui să-şi mai facă vreodată Griji. 

Jack, voi trece repede peste detaliile operaţionale ale 
misiunii Rothschild - zilele de speranţă, zilele de îndoială, 
trecerile bruşte de la una la alta. Şi zău că am uitat ce colțuri 
de stradă sau ce nume de cod au precedat lenta degringoladă 
din memoria mea în legătură cu atât de multele operațiuni 
care au urmat - tot aşa cum am uitat, dacă am ştiut 
vreodată, cu ce proporție de scepticism şi de încredere oarbă 
şi-a condus Pym misiunea până la finalul ei inevitabil. Fără 
îndoială că de atunci am mai întâlnit operațiuni elaborate cu 
o probabilitate de succes la fel de mică şi care au costat mult 
mai mult decât bani. Signor Lapadi nu vorbea decât cu 
baroneasa, care-i retransmitea informaţiile cu dispreț. 

— Lapadi a vorbit cu Vertrauensmann, dragă. 

Zâmbeşte cu indulgență când Pym întreabă ce-i aia 
Vertrauensmann. 

— Vertrauensmann e omul în care avem încredere. Nu 
ieri, poate nu mâine. Dar azi avem o încredere nemărginită în 
el. 

— Lapadi are nevoie de o sută de lire, dragă -— o zi sau 
două mai târziu - Vertrauensmann ştie pe cineva a cărui soră 
îl cunoaşte pe şeful vămilor. E mai bine dacă-l plăteşte acum 
ca să-i câştige prietenia. 


Amintindu-şi de instrucțiunile lui Rick, Pym îi opune o 
rezistență simbolică, dar baroneasa a şi întins mâna şi-şi 
freacă degetul mare de cel arătător, într-un gest fermecător. 

— Dacă vrei să zugrăveşti casa, mai întâi trebuie să 
cumperi bidineaua, îi explică ea şi, spre surprinderea lui 
Pym, îşi ridică fusta până la brâu şi vâră bancnotele în 
partea de sus a ciorapilor. Mâine îți cumpărăm un costum 
frumos. 

— I-ai dat banii, fiule? urlă Rick în aceeaşi seară, peste 
Canal. Sfinte Dumnezeule, ce crezi că suntem? Dă-mi-o pe 
Elena. 

— Nu ţipa la mine, dragă, spune calm baroneasa la 
telefon. Ai un băiat grozav, Rickie. E foarte strict cu mine. 
Cred că într-o zi o să ajungă un mare actor. 

— Baroneasa spune că eşti trăsnet, fiule. Acolo vorbeşti 
cu ea în limba noastră? 

— Tot timpul, spune Pym. 

— Ai mâncat până acum un grătar englezesc ca la 
carte? 

— Nu, facem economii. 

— Ei bine, mâncaţi unul diseară. Fac eu cinste. 

— O să mâncăm, tată. Mulţumesc. 

— Să te-ajute Dumnezeu, fiule. 

— Şi pe tine, tată, spune Pym politicos şi, ca un 
adevărat majordom, îşi ține genunchii şi picioarele apropiate 
când pune receptorul în furcă. 

Cu mult mai importante pentru mine sunt amintirile 
primei luni de miere platonice petrecute de Pym cu o doamnă 
dată naibii. Cu Elena lângă el, Pym a hoinărit în Berna prin 
oraşul vechi, a băut vinurile uşoare din Valais, a privit aşa- 
numitele thes dansants din marile hoteluri şi şi-a încredințat 
trecutul istoriei. În buticurile parfumate şi pline de zorzoane, 
pe care ea părea că le descoperă din instinct, au schimbat 
garderoba uzată a baronesei pe mantouri de blană şi cizme 
de călărie Anna Karenina care alunecau pe pietrele de pavaj 
înghețate, uniforma şcolară tristă a lui Pym pe o jachetă din 
piele şi nişte pantaloni fără butoni pentru bretele. Pradă 
şovăielii, baroneasa insista să audă părerea lui Pym chiar şi 
atunci când era cu hainele în dezordine şi-l chema în cabina 


mică plină cu oglinzi ca s-o ajute să aleagă, permițându-i, ca 
din întâmplare, să fure imagini delicioase ale farmecelor ei 
rococo: ba un sân, ba o fesă neglijent dezgolită, ba umbra 
uluitoare din mijlocul coapselor ei rotunde când sărea dintr-o 
fustă în alta. E Lippsie, îşi zicea Pym excitat; e aşa cum ar fi 
fost Lippsie dacă nu s-ar fi gândit prea mult la moarte. 

— Gefall Ich dir, dragă? 

— Du gefăllst mir sehr. 

— Într-o zi, când ai să fii cu o fată drăguță şi ai să-i 
vorbeşti aşa, o să-şi iasă din minţi. Nu crezi că-i cam vulgar? 

— Cred că-i perfect. 

— Bine, cumpărăm două. Una pentru soră-mea Zsa- 
Zsa, are exact măsura mea. 

O străfulgerare a umerilor albi, un gest neglijent ca să 
aranjeze tivul furoului care o luase razna şi nota de plată e 
adusă, Pym o semnează şi o adresează providențialului domn 
Berti, întorcându-i spatele baronesei şi aplecându-se mult în 
față, ca să ascundă dovada tulburării sale. De la un bijutier 
de pe Herrengasse au cumpărat un şirag de perle pentru o 
altă soră de la Budapesta şi, aducându-şi aminte în ultimul 
moment, un inel cu topaz pentru mama ei care trăia la Paris 
şi pe care baroneasa avea să i-l dea în drumul ei spre casă. 
Mai văd şi acum inelul acela sclipind pe degetul ei cu 
manichiura proaspăt făcută, când urmăreşte un păstrăv 
încolo şi-ncoace în acvariul din sala de mese a marelui 
nostru hotel, în timp ce maître d'hâtel-ul stă în picioare lângă 
ea, cu plasa în mână, gata să lovească. 

— Nein, nein, dragă, nicht ăsta, ăla! Ja, ja, prima. 

La o asemenea cină, ultima de fapt, Pym se simți atât 
de tulburat de iubire şi atât de zăpăcit, că-i mărturisi 
baronesei intenția lui de a duce o viață monahală. Elena 
puse jos cu zgomot cuțitul şi furculița. 

— Să nu-mi pomeneşti de călugări! îi ordonă ea 
furioasă. Am văzut prea mulți. Am văzut călugări din Croaţia, 
călugări din Serbia, din Rusia. Dumnezeu a stricat afurisita 
asta de lume cu călugării lui. 

— Mă rog, nu-i chiar sigur că-i aşa, protestă Pym. 

I-au trebuit multe imitații şi o mulțime de născociri 
înainte ca lumina să revină, prudentă, în ochii ei căprui. 


— Şi zici c-o chema Lippsie? 

— Aşa-i spuneam noi. N-am voie să-ți spun numele ei 
adevărat 

— Şi s-a culcat cu un băiat aşa de mic ca tine? Ai făcut 
amor cu ea când erai atât de mic? După mine era o curvă. 

— Cred mai degrabă că era singură, spuse Pym cu 
înțelepciune. 

Dar baroneasa rămase în continuare pe gânduri şi 
când Pym, ca de obicei, o conduse până la uşa camerei ei, îl 
privi atent înainte de a-i lua capul în mâini şi de a-l săruta pe 
gură. Gura ei se desfăcu brusc, la fel şi a lui Pym. Sărutul 
deveni intens şi Pym simți o ridicătură neobişnuită 
mişcându-se pe coapsa lui. Îi simți căldura, simți părul 
moale frecându-se de mătase, atunci când corpul baronesei 
se lipi de al lui într-un ritm din ce în ce mai precipitat. Elena 
şopti Schatz şi se auzi un scâncet. Se întrebă dacă nu-i 
făcuse rău cumva. Îşi răsturnă capul pe spate şi gâtul ei i se 
lipi de buze. Cu degete încrezătoare, îi dădu cheia de la uşa 
camerei ei şi privi în altă parte cât timp o descuie. Izbuti să 
găsească broasca, întoarse cheia în ea şi-i ținu uşa deschisă. 
Îi puse cheia în palmă şi văzu cum lumina din ochii ei se 
stinge. 

— Aşa, dragul meu, spuse ea. 

Îl sărută, un obraz, celălalt obraz, îl privi fix, căutând 
ceva ce pierduse. Abia a doua zi de dimineață descoperi că 
fusese un sărut de adio. 

Dragul meu - îi scrise —, eşti un bărbat bun şi ai un 
trup demn de Michelangelo, dar tăticul tău are probleme 
mari. E mai bine să rămâi la Berna. Nu-ţi face griji. E. Weber 
te va iubi mereu. 

În plic erau butonii de manşetă din aur, pe care-i 
cumpăraserăm pentru vărul ei Victor de la Oxford, şi două 
din cele cinci sute de lire pe care Pym i le dăduse pentru 
invizibilul domn Lapadi. Acum, când scriu, port butonii. Sunt 
din aur cu diamante micuțe, formând o coroană. Baroneasa 
aprecia întotdeauna o notă de regalitate. 

Şi în locuința domnişoarei Dubber era dimineaţă. Prin 
draperiile trase, Pym auzea camioneta cu lapte zdrăngănind 
în timp ce-şi făcea rondul. Cu stiloul în mână, trase spre el 


un dosar roz pe care scria simplu RIP, îşi linse arătătorul şi 
degetul mare şi începu să răsfoiască metodic foile scrise până 
ce alese vreo jumătate de duzină. 

Copie a scrisorii lui Richard T. Pym către Părintele 
Gardian, Lyme Regis, datată 1 octombrie 1948, 
amenințându-l că-l va acţiona în justiție pentru răpirea fiului 
său Magnus (Din dosarele RTP). 

Memoriu din 15 septembrie 1948, Brigada Fraude, 
către Serviciul de Control al Paşapoartelor, recomandând 
confiscarea paşaportului lui RTP în aşteptarea rezultatului 
unor cercetări penale. (Obţinut nelegal prin secția de relații 
cu poliția a direcției). 

Scrisoare de la trezorierul şcolii către RIP, prin care 
refuză să accepte fructe uscate, conserve de piersici sau orice 
altă marfă pentru plata parțială sau integrală a taxelor şi-şi 
exprimă regretul că lui Pym consiliul de conducere nu poate 
să-i ofere educaţie pe gratis. „Cu regret am constatat că 
refuzați chiar să vă recunoaşteţi ca fiind un părinte 
insolvabil, al cărui fiu se pregăteşte pentru preoţie”. (Din 
dosarele RTP). 

Scrisoare furioasă de la avocaţii reprezentându-l pe 
Herr Eberhardt Berti, fost subdirector la Grand Palace Hotel 
din Berna, adresată colonelului Sir Richard T. Pym, decorat 
cu medalia Marinei Militare, una dintre nenumăratele 
scrisori solicitând plata sumei de unsprezece mii optsprezece 
franci elveţieni şi patruzeci de centime, plus dobânzile de 
patru la sută pe lună (Din dosarele RTP). 

Un extras din ziarul Chronicle din Londra, datat 8 
noiembrie 1949, anunțând falimentul RTP şi lichidarea 
forțată a celor optzeci şi trei de societăți ale imperiului Pym, 
incluzând, fără îndoială, Amicala Academică Muspole SRL. 

Un extras din ziarul Daily Telegraph, datat 9 octombrie 
1948, anunțând decesul la spitalul din Truro, Cornwall, al 
unui oarecare John Reginald Wentworth, soț iubit al lui 
Peggy, ca urmare a unei lungi suferințe datorate rănilor 
primite. 

Şi o tăietură de ziar scurtă şi ciudată, culeasă 
Dumnezeu ştie de unde, relatând arestarea pe mare, pe nava 
de croazieră SS Grande Bretagne, a doi escroci notorii, 


specializați în abuz de încredere şi fals, Weber şi Woolfe, alias 
Cunningham, care se dădeau drept ducele şi ducesa de 
Sevilla. 

Pym numerotă unul câte unul fiecare document cu 
cerneală roşie în colțul din dreapta sus, după care trecu 
aceleaşi numere la pasajele respective din text, ca referințe. 
Cu mişcări precise de conţopist, prinse foile laolaltă cu o 
agrafă şi le puse într-un dosar pe care scrise, Anexe”. Închise 
apoi dosarul, se ridică, scoase un oftat adânc de uşurare şi-şi 
aruncă brațele spre spate, ca şi cum s-ar fi debarasat de un 
harnaşament. Spectrul inform al adolescenței dispăruse. 
Vârsta bărbăţiei şi maturitatea îi făceau semn, deşi nu va 
ajunge niciodată până la ele. Era, în sfârşit, în iubita lui 
Elveţie, ţara spirituală a spionilor din naştere. Traversând 
camera spre fereastră, inspecta pentru ultima oară piața, în 
timp ce luminile obosite ale Angliei păleau sub ochii lui. Se 
dezbrăcă îngândurat, bău un ultim pahar de votcă, se privi la 
fel de grav în oglindă şi se pregăti de culcare. Dar fără 
zgomot, cât se poate de fără zgomot. Aproape în vârful 
picioarelor. Ca şi cum i-ar fi fost frică să nu se trezească. În 
drum spre pat se opri lângă birou şi citi din nou mesajul 
decodificat, pe care, de data asta, nu se deranjase să-l 
distrugă. 

Poppy, îşi zise el, rămâi exact acolo unde eşti”. 


CAPITOLUL 7 


Cu cinci ani în urmă, Jack Brotherhood îşi împuşcase 
femela labrador. Chinuită de reumatisme şi tremurând toată, 
biata cățea zăcea în coşul ei; toată ziua îi dăduse doctorii, dar 
le vărsase, iar pe urmă se făcuse de ruşine scăpându-se pe 
covor. Chiar şi când Jack îşi pusese vindiacul şi luase arma 
de calibrul doisprezece din spatele uşii, o îndemnase din 
răsputeri, dar ea îl privise ca pe un criminal, căci se ştia prea 
bolnavă ca să mai facă aport. Îi ordonă să se ridice, însă 
cățeaua nu izbuti. Când strigă „aport”, se săltă pe labele din 
față şi apoi căzu la loc, cu capul atârnând prosteşte peste 
marginea coşului. Aşa că lăsă puşca, luă o lopată din 
magazie şi-i săpă o groapă în câmp, în spatele casei, ceva mai 
sus pe pantă, cu o vedere frumoasă asupra estuarului. O 
înveli în haina lui favorită de tweed şi o duse acolo sus, unde 
o împuşcă în ceafă, sfărâmându-i şira spinării, după care o 
îngropă. Se aşeză apoi lângă ea cu o jumătate de sticlă de 
whisky, lăsând roua din Suffolk să se depună pe el şi în cele 
din urmă se convinse că, de fapt, cățeaua avusese probabil 
cea mai frumoasă moarte pe care o putea avea cineva într-o 
lume care nu se caracteriza prin morți prea blânde. Nu-i 
pusese o piatră la cap sau o cruce modestă de lemn, dar îşi 
fixase puncte de reper ca să regăsească locul, turla bisericii, 
salcia uscată şi moara de vânt, şi, ori de câte ori trecea pe 
acolo, îi trimitea în gând un salut morocănos. La asta se 
rezumase toată meditaţia lui asupra vieţii de apoi până în 
această dimineață pustie de duminică în care conducea 
maşina pe drumurile goale din Berkshire şi privea cum se 
ridică soarele peste dealuri. „Jack a stat prea mulți kilometri 
în şa, spusese Pym. Firma ar fi trebuit să-l pensioneze încă 
de acum zece ani”. 

„Dar pe tine când ar fi trebuit să te pensioneze, băiete? 
se întrebă el. Acum douăzeci de ani? Treizeci de ani? câți 
kilometri ai stat tu în şa? câți kilometri de peliculă ai 
ascuns? În câte ziare? câți kilometri de hârtie de ziar ai lăsat 
să cadă în cutii de scrisori conspirative sau ai aruncat pe 
deasupra unor ziduri de cimitir? Câte ore ai ascultat radio 
Praga, cu carnetul de coduri în față?” 


Cobori geamul. Aerul care pătrunse înăuntru mirosea a 
grâne însilozate şi a fum de lemn şi-l emoționă. Brotherhood 
era de la țară. Strămoşii lui fuseseră țigani, preoți, maeştri de 
vânătoare, braconieri şi pirați. Cu vântul dimineții izbindu-i 
fața, redeveni băiatul zdrențăros ce galopa fără şa pe roibul 
domnişoarei Sumner de-a curmezişul parcului ei, faptă 
pentru care a primit cea mai straşnică bătaie din viața lui. 
Băiatul care îngheţa bocnă pe întinderile de noroi din 
mlaştinile din Suffolk, prea mândru ca să se ducă acasă fără 
să fi prins ceva. Care sărea pentru prima dată dintr-un balon 
de baraj pe aerodromul din Abingdon şi descoperea cum 
vântul îl împiedică să închidă gura după ce scosese un 
strigăt. „Am să plec când mă vor da pe uşă afară. Am să plec 
după ce noi doi o să schimbăm o vorbă, băiete”. 

Dormise şase ore din patruzeci şi opt, cea mai mare 
parte pe patul de campanie cu cocoaşe din camera rezervată 
dactilografelor care nu se simțeau bine, dar nu era obosit. 
„Se poate să vii o clipă, Jack? întrebase Kate, vestala de la 
etajul cinci, cu o privire care întârziase un pic prea mult 
asupra lui. Bo şi Nigel ar mai vrea să-ți spună ceva”. Chiar şi 
când nu dormea, nu răspundea la telefon sau nu se gândea 
la Kate cu obişnuita perplexitate, îşi privea viața trecând pe 
lângă el într-un fel de cădere liberă înnebunitoare pe 
teritoriul inamic: deci aşa arată, ăsta e locul de care trebuia 
să mă feresc şi astea sunt picioarele mele rotindu-se ca nişte 
rămurele de sicomor. Îl revăzuse pe Pym în toate etapele în 
care crescuse alături de el, băuse cu el şi muncise cu el, ba 
chiar şi într-o noapte la Berlin de care uitase cu desăvârşire, 
noapte pe care o terminaseră regulând, în camere învecinate, 
două infirmiere din armată. Îşi aminti cum se uita la propria- 
i mână mutilată într-o zi de iarnă din 1943, atârnând lângă 
corp cu trei gloanțe de mitralieră germană în ea, şi cum 
avusese acelaşi sentiment de detaşare incredulă. 

— Dacă ne-ai fi avertizat ceva mai devreme, Jack. Dacă 
ţi-ai fi dat seama că aşa o să se întâmple. 

— Da, îmi pare rău, Bo. A fost o dovadă de neglijență 
din partea mea. 

— Dar bine, Jack, noi întotdeauna am spus că era, 
practic, ca un fiu pentru tine. 


Da, aşa spuneam, nu-i aşa, Bo? Mare prostie, de acord. 

Şi ochii plini de reproş ai lui Kate, întrebându-l, ca 
întotdeauna, Jack, Jack, unde eşti? 

Bineînţeles că în viața lui mai fuseseră şi alte cazuri. 
Încă de la terminarea războiului, viața profesională a lui 
Brotherhood fusese cu regularitate bulversată de ultimul 
scandal fără leac al Firmei. Cât fusese şeful Centralei de la 
Berlin i se întâmplase nu de două, ci de trei ori: telegrame în 
plină noapte, fulger, pentru Brotherhood şi nimeni altul. 
Telefoane - unde e? 

— Jack, mişcă-ţi fundul şi vino aici, acum. Curse pe 
străzile ude, complet treaz. Telegrama numărul unu, 
subiectul telegramei imediat următoare este un membru al 
acestui serviciu care a fost demascat ca agent de informaţii 
sovietic. Veţi informa cât mai discret cu putință contactele 
oficiale, înainte să citească despre asta în ziarele de 
dimineață. Urmat de lunga aşteptare lângă caietele cu cifruri, 
întrebându-te: e el, e ea, sunt eu? Telegrama numărul doi, 
un nume din şase litere, pe cine naiba ştiu eu cu şase litere? 
Prima literă M - Hristoase, e Miller! A doua A - Dumnezeule, 
e Mackay! Până apare un nume de care n-ai auzit niciodată, 
de la un serviciu despre care nici nu ştiai că există, şi când 
istoricul cenzurat al cazului soseşte în cele din urmă pe 
biroul tău, tot ce ai e imaginea unui poponar nu prea prosper 
de la camera cifrului din Varşovia care a crezut că joacă jocul 
secolului, când tot ce voia de fapt era să-i facă în ciudă 
şefului. 

Dar aceste scandaluri de demult nu erau decât focurile 
de puşcă răzlețe ale unui război despre care fusese sigur că 
nu-l va purta niciodată. Nu le privise ca pe un avertisment, ci 
ca pe o confirmare a tot ce-i displăcea în modul în care era 
condusă Firma: retragerea ei în birocrație şi semidiplomațţie, 
concesiile făcute metodelor şi exemplului american. În 
comparație, oamenii lui, aleşi unul şi unul, i se păruseră mai 
buni, iar când vânătorii de vrăjitoare se adunaseră la uşa lui, 
conduşi de Grant Lederer şi de nesuferiţii lui de trepăduşi 
mormoni, lătrând după sângele lui Pym şi amenințând cu 
bănuieli fanteziste, bazate pe nimic altceva decât pe câteva 
coincidențe apărute în calculator, Jack Brotherhood fusese 


acela care lovise cu palma deschisă în masa de conferinţe şi 
făcuse să tresalte paharele cu apă: „Încetaţi imediat. Dacă 
începeți să întoarceți pe toate părţile povestea vieților 
noastre, nu există bărbat sau femeie în încăperea asta care 
să nu pară trădător. Cineva nu-şi poate aminti unde a fost în 
noaptea de zece? Minte. Îşi aduce aminte? Prea miroase a 
alibi. Mai faceți câțiva paşi în direcția asta şi oricine spune 
adevărul devine un mincinos neruşinat, oricine îşi face 
treaba ca lumea lucrează pentru ceilalți. Continuaţi aşa şi 
veți duce de râpă serviciul ăsta mai dihai decât ar putea s-o 
facă ruşii vreodată. Dacă nu cumva chiar asta urmăriți”. 

Şi, Dumnezeu să-l ierte, cu reputaţia şi cu furia lui, cu 
relaţiile şi cu statele de serviciu care atestau, în jargonul 
modern pe care-l ura din adâncul sufletului, un cost scăzut 
şi o productivitate crescută, câştigase fără să se gândească o 
clipă că va veni o zi în care s-ar putea să regrete că avusese 
ultimul cuvânt. 

Ridicând fereastra, Brotherhood opri maşina într-un 
sat unde nu-l cunoştea nimeni. Ajunsese prea devreme. 
Simţise nevoia să plece din Londra, să nu mai fie de găsit, cât 
mai departe de privirea ochilor cafenii ai lui Kate. Căci o 
singură conferință zadarnică în plus, destinată limitării 
daunelor, o singură şedinţă suplimentară pentru a găsi 
modul de a ascunde totul de americani, o singură privire 
încărcată de milă sau de reproş din partea lui Kate, sau de 
ură nedisimulată din partea armatei cenuşii de mandarini 
reduşi mintal ai lui Bo şi poate, era doar o posibilitate, Jack 
Brotherhood ar fi spus ceva ce toţi, dar mai ales el, ar fi 
regretat mai târziu. Aşa că se oferise să facă acest drum, şi 
Bo, cu o promptitudine rar întâlnită, spusese: „Ce idee bună, 
cine-ar putea fi mai potrivit?” Şi, de îndată ce ieşi pe uşa 
camerei lui Bo, ştiu că toţi erau la fel de bucuroşi ca el să-l 
vadă plecat. Cu excepţia lui Kate. 

— Nu uita să telefonezi, dacă nu ţi-e greu, strigă Bo 
după el. Din trei în trei ore cel mult. Kate va şti în ce stadiu 
ne aflăm. Nu-i aşa, Kate? 

Nigel îl urmă pe coridor. 

— Aş prefera ca atunci când telefonezi s-o faci prin 
secretariat. Nu ai dreptul să foloseşti linia lui directă şi s-ar 


putea să fie nevoie să vorbesc eu cu tine mai întâi. 

— E un ordin? sugeră Brotherhood. 

— E o autorizaţie temporară şi poate fi anulată în orice 
moment 

Biserica avea un pridvor din lemn, iar o cărare ducea 
pe lângă un teren de joc. Trecu pe lângă o fermă cu hambare 
din cărămizi, care răspândea în aerul de toamnă o aromă de 
lapte cald. 

— Îi evacuăm în eşaloane, Jack, zice Frankel, în 
engleza lui europenizată. Asta în cazul că va trebui să-i 
evacuăm. 

— Şi la ordinul meu, adaugă Nigel din culise. 

Camera e scundă, fără ferestre şi viu luminată. Un 
gardian în civil stă de pază în fața vizorului. Asistentele 
grizonante ale lui Frankel sunt instalate la birourile de 
campanie de lângă perete. Au adus cu ele termosuri şi-şi 
împart ţigările. Au mai făcut-o şi altă dată, e ca o zi la curse. 
Frankel e gras şi urât, un maître d'hotel leton. Brotherhood l- 
a recrutat, Brotherhood l-a promovat, acum preia 
încurcăturile lui Brotherhood. Aşa se întâmplă. E ora trei 
dimineața. E azi, cu şase ore mai devreme. 

— Prima zi, Jack, nu-i facem să plece decât pe agenții 
care se ocupă cu recrutarea, spune Frankel cu o siguranță 
falsă, ca de medic. Conger şi Watchman la Praga, Voltaire la 
Budapesta, Merryman la Gdańsk. 

— Când începem? întreabă Brotherhood. 

— Când ne face Bo semn, nu înainte, spune Nigel. Ne 
aflăm încă în stadiul de presupuneri şi considerăm posibil ca 
loialitatea lui Pym să fie fără pată, spune Nigel, de parcă ar fi 
rostit o frază deosebit de greu de pronunțat. 

— Îi deplasăm cât se poate de discret, Jack, spune 
Frankel. Fără rămas-bun, fără flori lăsate la vecini, fără pisici 
date în grija cuiva. Ziua a doua, radio operatorii, ziua a treia 
agenții dubli, agenţii din teren. Ziua a patra, ce a mai rămas. 

— Cum dăm de ei? întreabă Brotherhood. 

— Noi dăm de ei, nu voi, spune Nigel. Dacă şi când 
Etajul Cinci spune că e necesar, lucru care, pentru moment, 
repet, e o simplă ipoteză. 

Kate a venit după ei. Kate e celibatara noastră 


englezoaică, un fel de văduvă palidă, sculpturală şi 
frumoasă, care la patruzeci de ani jeleşte iubirile pe care nu 
le-a avut niciodată. Şi Kate e mereu aceeaşi, lucru pe care-l 
vede mai limpede ca niciodată în ochii ei. 

— Poate-i ridicăm direct de pe stradă, în drum spre 
slujbă, continuă Frankel. Poate le batem la uşă, prevenim un 
prieten sau le lăsăm vorbă. Ce ne vine în minte, cu condiția 
să n-o mai fi făcut vreodată. 

Frankel s-a oprit în fața unei hărți a Europei de Est. 
Brotherhood aşteaptă la un pas în spatele lui. Agenţii 
recrutori cu roşu, agenţii din teren cu albastru. Cu cât e mai 
uşor să ucizi o piuneză decât un om. Cu privirea fixată încă 
asupra hărții, Brotherhood îşi aminteşte de o seară la Viena. 
Pym joacă rolul gazdei, Brotherhood pe cel al colonelului 
Peter, venit să-i prezinte mulțumirile Londrei pentru zece ani 
de serviciu. Îşi aminteşte de discursul atât de reuşit al lui 
Pym în cehă, de şampanie şi de medalii, de strângerile de 
mână, de promisiuni, de valsurile lente de pe discurile de 
patefon. Şi de perechea aceea grăsuță îmbrăcată în cafeniu, 
el medic, ea funcționar superior în Ministerul de Interne ceh, 
amanți prin trădarea lor, cu chipurile strălucind de emoție în 
timp ce se rotesc în jurul salonului, în sunetul acordurilor lui 
Johann Strauss. 

— Şi când începeţi? întreabă Brotherhood din nou. 

— Bo e cel care decide, Jack, insistă Nigel, a cărui 
răbdare nu anunţă nimic bun. 

— Jack, Etajul Cinci a hotărât că, pentru moment, cel 
mai important e să avem aerul că suntem ocupați, să ne 
purtăm ca de obicei, ca şi cum totul ar fi normal, spune 
Frankel, apucând un teanc de telegrame de pe biroul său. 
Folosesc cutii de scrisori? Ridici scrisorile ca de obicei. Au un 
radio? Trimiţi mesaje ca mai înainte, respecţi toate orarele, 
sperând că cei de dincolo te ascultă. 

— Pentru moment, ăsta e lucrul cel mai important, 
spune Nigel, ca şi cum nimic din ce zice Frankel nu e valabil 
dacă nu repetă şi el. Normalitate deplină în toate sectoarele. 
Un singur pas pripit ar putea fi fatal. 

— Ca şi unul întârziat, spune Brotherhood, ai cărui 
ochi albaştri încep să arunce flăcări. 


— Eşti aşteptat, Jack, anunţă Kate, vrând de fapt să 
zică: lasă-i, n-o scoţi la cap cu ei. 

Brotherhood nu se mişcă. 

— Fă-o acum, îi spune el lui Frankel. Bagă-i în 
ambasade. Transmite un avertisment prin radio. Fă-i să 
oprească totul. 

Nigel nu scoate o vorbă. Frankel se uită la el, cerându-i 
să-l ajute, dar Nigel şi-a încrucişat brațele şi priveşte peste 
umărul uneia din asistentele lui Frankel, care bate la maşină 
o notă. 

— Jack, nici nu se pune problema să-i băgăm pe toți 
informatorii ăştia în ambasade sau în consulate, spune 
Frankel, făcându-i semne disperate lui Nigel. Veiboten. Tot ce 
putem face când vom primi ordinul de la Etajul Cinci e să le 
dăm acte noi, bani, mijloace de transport şi să ne rugăm 
pentru ei. N-am dreptate, Nigel? 

— Dacă primiți ordinul, îl corectează Nigel. 

— Conger va pleca fără îndoială spre est, spune 
Brotherhood. Fata lui e studentă la Universitatea din 
Bucureşti. Se va duce la ea. 

— De acord, şi unde va merge de la Bucureşti? întreabă 
Frankel. 

Brotherhood aproape că strigă. Kate nu poate face 
nimic să-l oprească. 

— Spre sud, spre Bulgaria, fir-ar ea să fie, voi ce părere 
aveți? Dacă-i dăm o dată şi un loc de întâlnire, putem trimite 
un avion şi pe urmă îl paraşutăm în lugoslavia! 

Acum şi Frankel ridică vocea. 

— Jack, te rog să mă asculți. Nigel, confirmă ce zic, ca 
să nu pară tot timpul că numai eu sunt cel negativist. Fără 
avioane, fără ambasade, fără violări de frontieră. Nu mai 
suntem în anii '60. Cu atât mai puțin în anii '50 şi în 40. Nu 
mai împrăştiem avioane şi piloți în Europa de Est ca 
semințele pentru păsărele. Nu ne dăm în vânt după 
comitetele de primire pe care le organizează pentru noi sau 
pentru informatorii noştri de cealaltă parte. 

— Are perfectă dreptate, confirmă Nigel, uşor surprins 
totuşi. 

— Trebuia să ţi-o spun, Jack. În clipa asta rețelele tale 


sunt atât de contaminate, încât Foreign Oiffice-ul n-ar 
îndrăzni nici măcar să le arunce la lada de gunoi, nu-i aşa, 
Nigel? Eşti izolat, Jack. Whitehall ar trebui mai întâi să se 
acopere cu polietilenă şi abia după aceea să-ți strângă mâna. 
Exagerez, Nigel? 

Frankel îşi dă seama ce spune şi amuţeşte. Se uită din 
nou la Nigel, dar nu primeşte niciun cuvânt de încurajare. 
Prinde privirea lui Brotherhood şi-l priveşte fix, cu o teamă 
neaşteptată şi îndelungă, cam aşa cum priveşti un 
monument şi-ţi dai seama că, de fapt, ceea ce vezi e propria 
ta condiție de muritor. 

— Execut ordinele, Jack. Nu te uita aşa la mine. Salut. 

Brotherhood urcă încet scara. Cu câteva trepte mai 
sus, Kate încetineşte şi întinde două degete în urmă, ca săi 
le apuce. Se preface că nu observă. 

— Când te văd? întreabă Kate. 

Brotherhood e şi surd, nu numai orb. 

Responsabilitățile ce apăsau pe umerii lui Tom Pym în 
dimineața aceea erau la fel de grele ca tot ce trebuise să 
înfrunte în prima lună ca „prefect” al şcolii şi căpitan al 
echipei Panda. Azi începea prima săptămână de serviciu a 
celor din Panda. Azi şi în celelalte şase zile oribile care vor 
urma, Tom va trebui să sune clopotul de dimineaţă, s-o ajute 
pe intendentă să supravegheze duşurile şi să facă prezența 
înainte de micul dejun. Azi fiind duminică, va trebui să aibă 
grijă de redactarea scrisorilor în sala cea mare, să citească 
din Biblie în capelă şi să inspecteze vestiarele ca să verifice 
dacă nu cumva sunt murdare sau în dezordine. Când va veni 
în fine seara, va trebui să prezideze comitetul de elevi care 
primea toate sugestiile privind organizarea vieții în şcoală şi, 
după ce le va fi dat o formă scrisă, să le supună atenţiei 
speriate a domnului Caird, directorul, căci domnul Caird nu 
făcea nimic fără o matură chibzuinţă şi întorcea orice 
propunere pe toate fețele. Şi când, de bine de rău, scăpa de 
toate astea şi suna stingerea, venea lunea. Săptămâna 
trecută, de serviciu fuseseră Leii şi se descurcaseră foarte 
bine. Leii, declarase domnul Caird, într-o rară etalare a unei 
convingeri proprii, făcuseră dovadă de o abordare 
democratică a puterii, supunând totul la vot şi formând 


comitete pentru fiecare problemă în litigiu. În capelă, 
aşteptând ca ultimele versuri ale imnului religios să se 
stingă, Tom se rugă cu fervoare pentru sufletul bunicului său 
mort, pentru domnul Caird şi pentru victoria în meciul de 
squash de miercuri împotriva echipei Saint Saviour din 
Newbury, meci în deplasare, deşi se temea că va fi o nouă 
înfrângere umilitoare, căci domnul Caird nu era prea sigur 
când era vorba despre meritele competiţiilor atletice. Dar cel 
mai tare se rugă ca, odată sâmbăta venită - dacă va veni 
vreodată -, cei din Panda să câştige şi ei bunăvoința 
domnului Caird, căci dezamăgirea lui era cu-adevărat mai 
mult decât ar fi putut suporta Tom. 

Tom era un băiat foarte înalt şi căpătase deja mersul 
acela legănat al funcţionarului din administraţia britanică, 
caracteristic tatălui său. Fruntea înaltă îi dădea un aer de 
maturitate care ar fi putut să explice progresele lui rapide în 
ierarhia şcolii. Dacă-l vedeai cum se ridică de pe banca 
„prefecţilor” şi păşeşte pe culoar, cu mâinile încleştate la 
spate, cum salută cu o scurtă înclinare a capului în fața 
altarului şi cum urcă cele două trepte spre pupitru, puteai să 
te întrebi pe bună dreptate dacă era elev sau un membru 
impresionant de tânăr al personalului domnului Caird. Doar 
vocea nesigură cu care citea textul zilei îl trăda pe copil sub 
aspect senatorial. Tom nu auzi prea mult din ce citi. Acest 
pasaj era primul şi îl repetase de atâtea ori, că-l ştia aproape 
pe de rost. Dar acum, când îl recita în fața celorlalţi, literele 
negre şi roşii îşi pierduseră subit orice sonoritate şi orice 
înțeles. Doar vederea degetelor lui cu unghiile roase şi 
crispate pe marginile pupitrului, precum şi a capului coliliu, 
care domina pe toată lumea din ultimul rând al congregației, 
îl mai legau de lumea reală. Fără ele, îşi zise, şi-ar fi luat 
zborul, ar fi străpuns plafonul şi s-ar fi ridicat la cer aidoma 
balonului cu gaz din Ziua Comemorării, cel care zburase 
până la Maidenhead şi aterizase, cu numele lui înscris pe el, 
în grădina din spatele casei unei doamne bătrâne, Tom 
câştigând astfel bonuri pentru cărți în valoare de cinci lire şi 
o scrisoare de la doamna respectivă, în care-i spunea că şi ea 
avea un fiu pe care-l chema Tom şi care lucra la Lloyd's. 

— Am zdrobit singur strugurii cu picioarele, se auzi 


spre mirarea lui. Şi dintre toți oamenii, niciunul nu era cu 
mine: căci îi voi călca în picioare în mânia mea şi îi voi zdrobi 
în furia mea. 

Amenințarea îl sperie şi se întrebă de ce anume o 
rostise şi la adresa cui. 

— Şi sângele lor îmi va stropi hainele şi îmi va murdări 
întreg veşmântul. 

Fără a se opri din citit şi având senzaţia că genunchii îi 
loveau sacadat pantalonii, Tom trecu în revistă un număr de 
alte probleme care păreau că-l apasă, unele dintre ele 
necunoscute până în clipa aceea. Nu se mai aştepta ca 
gândurile lui să se îndrepte spre ceea ce se petrecea în jurul 
lui, chiar şi atunci când lucra. Vineri, la ora de gimnastică, 
se surprinsese rezolvând o problemă de gramatică latină. La 
ora de latină de ieri se gândise îngrijorat la faptul că mama 
lui bea din ce în ce mai mult. Şi în mijlocul explicaţiilor 
textului de franceză descoperise că nu mai era îndrăgostit de 
Becky Lederer, în ciuda înflăcăratei lor corespondențe, şi că 
în locul ei o prefera pe una din fetele trezorierului. Sub 
presiunea acestei slujbe de duminică, mintea lui devenise 
parcă o secțiune dintr-un cablu submarin, asemănător cu cel 
din laboratorul de ştiinţe naturale. Mai întâi o groază de fire, 
fiecare cu propriul mesaj şi îndeplinind sarcinile ce-i fuseseră 
repartizate; pe urmă, înotând în jurul lor ca un banc de peşti 
invizibili, o mulțime de alte mesaje care, dintr-un motiv sau 
altul, nu aveau deloc nevoie de fire. lată deci ce simțea în 
timp ce rostea cuvintele sfinte cu o voce cât mai adâncă cu 
putinţă, ca să le audă răsunând ca nişte clopote fisurate într- 
o cameră îndepărtată. 

— Căci ziua răzbunării e în inima mea, iar anul 
izbăvirii mele a sosit, spuse el. 

Se gândi la baloane, la acel Tom care lucra la Lloyd's, la 
apocalipsa care îl aştepta dacă nu va reuşi la examenul de 
admitere şi la fata trezorierului când mergea pe bicicletă şi 
vântul îi lipea bluza de piept. Şi se întrebă dacă Carter Major, 
vicecăpitanul echipei Panda, dispunea de calitățile unui lider 
democrat ca să poată conduce antrenamentul de după-masă. 
Exista însă un gând pe care refuza să-l exprime, pentru că 
toate celelalte nu erau decât surogate în comparație cu el. 


Exista un gând pe care nu-l putea traduce nici în cuvinte şi 
nici în imagini, căci era atât de teribil că, numai gândindu-te 
la el, putea deveni realitate. 

— E bună friptura, fiule? îl întrebă Jack Brotherhood 
cu doar douăzeci de secunde mai târziu, avu el impresia, la 
prânzul de la hotelul Dighy, unde mergeau întotdeauna. 

— Grozavă, unchiule Jack, mulțumesc. 

Mâncară apoi în tăcere, cum făceau aproape 
întotdeauna, până la sfârşitul mesei. Brotherhood avea cu el 
un număr din Sunday Telegraph, iar Tom un roman de 
aventuri pe care-l recitea mereu, pentru că era o carte în care 
totul se termina cu bine şi alte cărți s-ar fi putut dovedi 
primejdioase. Nimeni nu ştie mai bine decât unchiul Jack 
cum să te facă să petreci o zi plăcută în afara şcolii, decise 
Tom, în timp ce citea, mânca şi se gândea la mama lui. Nici 
măcar tatăl lui nu pricepea că totul trebuie să fie, de fiecare 
dată, la fel şi totuşi delicios de diferit în amănuntele cele mai 
infime. Că trebuie să fii calm şi destins şi să faci ca ziua să 
dureze cât mai mult, realizând o groază de lucruri diferite 
până în ultima clipă. Că şcoala era un loc care, în cea mai 
mare parte a zilei, înceta să mai existe, astfel că nici vorbă să 
fie nevoie să te întorci acolo. Doar în ultimele momente 
trebuia s-o readuci cât de cât la viață, astfel ca întoarcerea să 
fie posibilă. 

— Mai vrei o bucată? 

— Nu, mulțumesc. 

— Încă puţină budincă? 

— Da, vă rog, puţin. 

Brotherhood îşi ridică sprâncenele spre chelner şi 
acesta veni imediat, cum făceau chelnerii întotdeauna când 
era cu unchiul Jack. 

— Mai ai veşti de la tatăl tău? 

Tom nu răspunse imediat pentru că dintr-odată 
începură să-l usture ochii şi simți că nu mai poate să respire. 

— Ia te uită, spuse Brotherhood, lăsând deoparte 
ziarul. Ce se întâmplă? 

— Lectura din Biblie e de vină, răspunse Tom, 
ştergându-şi lacrimile cu pumnii. Mi-a trecut. 

— Ai citit-o cât se poate de bine. Dacă zice cineva 


contrariul, pocneşte-L 

— Numai că nu era textul pentru azi, îi explică Tom, 
luptând în continuare cu lacrimile. Ar fi trebuit să trec la 
fragmentul următor şi am uitat. 

— Ce treabă avem noi cu textul pentru azi! urlă 
Brotherhood cu atâta convingere, că perechea de bătrânei de 
la masa de alături întoarse capul spre el. Dacă textul de ieri 
era bun, nimănui nu i-a stricat să-l mai audă o dată. Mai ia o 
bere fără alcool. 

Tom încuviință şi Brotherhood o comandă înainte de a- 
şi relua lectura alcool. 

— Oricum, e foarte probabil că prima dată nici nu-l 
înțeleseseră, spuse el cu dispreț. 

Problema însă era că Tom nu greşise textul; îl citise pe 
cel bun. O ştia cât se poate de bine şi avea o vagă bănuială 
că şi unchiul Jack ştia. Numai că avea nevoie de un motiv 
mai simplu pentru care să plângă, altul decât peştişorii 
invizibili ce înotau în jurul cablului din capul lui, mai simplu 
decât gândul pe care refuza să-l exprime. 

Căzură de acord să renunțe la desert, ca să profite la 
maximum de vremea frumoasă de afară. 

Sugarloaf Hill era un fel de cocoaşă din calcar în 
mijlocul lui Berkshire Downs, înconjurată de sârma 
ghimpată a Ministerului Apărării şi cu un anunț cum că 
accesul era interzis. Reprezenta probabil locul unde, cu 
excepția casei de la Plush din perioada creşterii mieilor, Tom 
se simțea cel mai bine. Nici Lech şi schiul cu tata, nici Viena 
şi călăria cu mama, nicăieri unde fusese sau visase că a fost 
nu se simțise atât de bine, atât de uluitor de privilegiat ca în 
acest teren militar secret de pe un vârf de deal, cu sârmă 
ghimpată ca să-l apere de duşmani, unde Jack Brotherhood 
şi Tom Pym, naşul cu finul şi în acelaşi timp cei mai buni 
prieteni de pe lume, puteau lansa cu schimbul porumbei de 
argilă pe care să-i doboare sau să nu-i nimerească cu 
carabina lui Tom. Prima dată când veniseră aici, lui Tom nu-i 
venise să creadă. „E încuiat, unchiule Jack”, obiectase el 
când unchiul Jack oprise maşina. Până atunci ziua fusese 
formidabilă. Şi  dintr-odată totul se ducea naibii. 
Parcurseseră după hartă vreo cincisprezece kilometri şi, 


brusc, totul se oprea în fața porților mari şi albe, încuiate şi 
strict interzise. Ziua se terminase şi Tom îşi dorea să se 
întoarcă la şcoală, să facă ore suplimentare. 

— N-ai decât să cobori şi să strigi „Sesam, deschide- 
te!”, îl sfătuise unchiul Jack, înmânându-i o cheie pe care o 
scosese din buzunar. 

Şi un minut mai târziu, porţile albe ale autorităţii se 
închideau din nou în urma lor, iar ei erau persoane speciale 
cu o autorizație specială care le permitea să fie acolo pe 
vârful dealului cu portbagajul deschis, portbagaj din care 
scoseseră lansatorul ruginit despre care unchiul Jack nu 
suflase o vorbă în tot timpul mesei. Imediat după aceea Tom 
nimeri nouă porumbei din douăzeci şi unchiul Jack 
optsprezece, pentru că unchiul Jack era cel mai bun trăgător 
al tuturor timpurilor, cel mai bun la toate, deşi era foarte 
bătrân, şi n-ar ceda niciodată o partidă ca să facă plăcere 
cuiva, nici chiar lui Tom. Dacă Tom îl va bate vreodată pe 
unchiul Jack, îl va bate pe bune, aşa cum voiau de fapt 
amândoi, fără să fi fost nevoie să şi-o spună. Şi exact asta 
era ce-şi dorea cel mai mult Tom azi: o relație normală, o 
competiție normală, o conversaţie normală, genul în care 
unchiul Jack strălucea. Voia să-şi ascundă gândurile cele 
mai negre într-o gaură adâncă şi să nu trebuiască să le arate 
nimănui înainte de a veni momentul când va muri pentru 
Anglia. 

Spațiile întinse îi dădeau lui Tom un sentiment de 
libertate. Unchiul Jack nu avea niciun amestec. Lui Tom nu-i 
plăcea să vorbească prea mult şi, mai ales, nu despre 
problemele personale. Ziua, aşa cum o percepea, i se părea o 
înviere. Vacarmul focurilor de armă, mugetul vântului de 
octombrie care-i biciuia obrajii şi se strecura pe sub 
puloverul uniformei şcolare. Brusc, toate astea îl făcură să 
vorbească asemenea unui bărbat, nu să scâncească vârât 
sub cuvertură cu animalele din pluş a căror prezență o 
încuraja progresistul domn Caird. Jos, în valea de lângă râu, 
vântul nu sufla deloc; acolo erau doar un soare obosit de 
toamnă şi frunze cafenii pe drumul de pe care se remorcau 
ambarcațiunile. Dar aici sus, pe vârful golaş al dealului de 
calcar, vântul gonea ca un tren prin tunel şi-l purta pe Tom 


pe aripile lui. Parcă râdea lovind noul stâlp pe care 
Ministerul Apărării îl ridicase de la ultima lor vizită. 

— Dacă doborâm stâlpul, nenorociţii ăia de ruşi 
debarcă imediat, îi strigă unchiul Jack cu palmele făcute 
căuş la gură. Ferească Dumnezeu să se întâmple una ca 
asta, ce zici? 

— Ferească! 

— Bun. Şi-atunci ce facem? 

— Instalăm lansatorul chiar lângă stâlp şi tragem în 
partea cealaltă! strigase Tom vesel, simțind cum ultimele griji 
îşi iau zborul şi cum umerii i se îndreaptă, şi ştiu că, ajutat 
de un vânt ca acela ce sufla în rafale peste vârful dealului, 
putea să spună oricui tot ce dorea. 

Unchiul Jack lansă zece porumbei pentru el şi Tom 
dobori opt cu unsprezece cartuşe, recordul lui absolut, dacă 
ținem seama de vânt. Când veni rândul lui Tom să lanseze 
porumbeii, unchiul Jack trebui să se lupte nu glumă ca să-l 
egaleze. Dar reuşi, iar Tom îl iubi şi mai tare din cauza asta. 
Nu voia să-l bată pe unchiul Jack. Pe tatăl lui poate, dar nu 
pe unchiul Jack; dacă l-ar bate, nu i-ar mai rămâne nimic. 
La a doua serie de zece, Tom nu mai nimeri la fel de bine, dar 
asta nu-l deranjă, căci îl dureau brațele, aşa că nu era din 
vina lui. Unchiul Jack însă rămase neclintit ca o stâncă. 

— Paisprezece la optsprezece pentru dumneavoastră, 
strigă Tom, alergând să adune cartuşele goale. Felicitări! 

După care, cu un glas la fel de tare şi de vesel: 

— Tata e bine, nu-i aşa? 

— De ce n-ar fi? urlă Brotherhood drept răspuns. 

— Părea cam abătut când a venit să mă vadă după 
funeraliile bunicului, asta-i tot. 

— Cred şi eu că era abătut. Cum te-ai simți tu dacă ți- 
ai îngropa tatăl? 

Strigau în continuare amândoi, din cauza vântului. 
Sporovăiau, în timp ce încărcau carabina şi montau la loc 
lansatorul ca să mai dispute o serie. 

— Tot timpul mi-a vorbit de libertate, strigă Tom. Zicea 
că libertatea nu poate să ne-o dea nimeni, că trebuie să ne-o 
luăm singuri. M-a cam plictisit, drept să vă spun. 

Unchiul Jack era atât de ocupat cu reîncărcatul, că 


Tom se întrebă dacă-l auzise. Sau poate că, dacă auzise, nu-l 
interesa defel. 

— Are perfectă dreptate, spuse Brotherhood, închizând 
arma cu un zgomot sec. În zilele noastre patriotismul e un 
cuvânt urât. 

Tom  lansă porumbelul şi-l privi rotindu-se şi 
prefăcându-se în pulbere sub tirul perfect al unchiului Jack. 

— Nu vorbea chiar despre patriotism, îi explică Tom, 
căutând alte cartuşe pe jos. 

— Zău? 

— Cred că voia să-mi spună că, dacă nu eram fericit, 
trebuia să fug. O spune şi în scrisoare. E un fel de... 

— Da? 

—...e ca şi cum voia să fac ceva ce el nu făcuse pe când 
era la şcoală. De fapt, e cam bizar. 

— Nu mi se pare deloc bizar. Te testează, asta-i tot. Îţi 
zice că uşa e deschisă, pentru cazul că ai chef s-o ştergi. Mie 
mi se pare mai degrabă o dovadă de încredere. N-ai fi putut 
să ai un tată mai bun, Tom. 

Băiatul trase, dar nu nimeri. 

— Despre ce scrisoare vorbeşti? întrebă Brotherhood. 
Credeam c-a venit să te vadă. 

— A venit. Dar mi-a şi scris. O scrisoare foarte lungă. 
Mie mi s-a părut bizar, spuse el din nou, incapabil să se 
despartă de noul său adjectiv preferat. 

— De acord, nu era în apele lui. Şi ce-i rău în asta? 
Taică-său moare, aşa că se apucă şi-i scrie fiului său. Ar 
trebui să te simți onorat - frumoasă lovitură, băiete. 
Frumoasă lovitură. 

— Mulţumesc, spuse Tom şi privi mândru cum unchiul 
Jack marchează un punct pe hârtia lui. 

Unchiul Jack era cel care ţinea întotdeauna scorul. 

— Dar nu despre asta vorbea, reluă Tom jenat. Nu era 
deprimat. Era mulțumit. 

— Ţi-a scris ție asta? 

— Mi-a zis că bunicul ucisese tot ce fusese mai 
omenesc şi firesc în el şi că nu voia să facă şi el la fel cu 
mine. 

— E şi ăsta un fel de a te simți deprimat, spuse 


Brotherhood, fără să se simtă deranjat. Apropo, nu ţi-a vorbit 
vreodată de un loc secret, numai al lui? De un loc unde ar 
putea să-şi găsească pacea şi liniştea binemeritate? 

— Nu chiar. 

— Dar avea unul, nu-i aşa? 

— Nu chiar. 

— Unde e? 

— Mi-a zis să nu spun niciodată nimănui. 

— Atunci nu spune, zise unchiul Jack fără şovăială. 

După care, dintr-odată, să vorbeşti despre tatăl tău 
deveni principala sarcină a unui „prefect” democrat. Domnul 
Caird spusese că era de datoria celor ce se bucurau de 
anumite privilegii să sacrifice ce le era mai drag pe lume, şi 
Tom îl iubea pe tatăl lui mai presus de orice. Simţi privirea 
lui Brotherhood aţintită asupra lui şi se bucură că-i trezise 
interesul, chiar dacă nu părea că ar fi de acord cu el. 

— ÎL cunoaşteţi de mult, unchiule Jack, nu-i aşa? 
spuse Tom, urcându-se în maşină. 

— Dacă treizeci de ani înseamnă mult, atunci da. 

— E, spuse Tom, pentru care o săptămână încă 
reprezenta o veşnicie. 

În interiorul maşinii, brusc, vântul contenise. 

— Dacă tata e bine, spuse el cu prefăcută îndrăzneală 
în timp ce-şi punea centura de siguranță, cum de-l caută 
poliția? Asta aş vrea să ştiu. 

— Ne ghiceşti azi viitorul, Mary Lou? întrebă unchiul 
Jack. 

— Nu azi, dragă. Nu sunt în formă. 

— Tu eşti întotdeauna în formă, zise unchiul Jack şi 
amândoi izbucniră într-un râs homeric, în timp ce Tom 
roşea. 

Mary Lou era ţigancă, spusese unchiul Jack, dar lui 
Tom i se părea mai degrabă că ar fi pirat. Avea fundul mare, 
părul negru şi nişte buze vopsite mult pe de lături, ca Frau 
Bauer de la Viena. Făcea prăjituri şi servea ceai cu frişcă 
într-o cafenea din lemn, situată la marginea câmpului. Tom 
ceru ochiuri pe pâine prăjită şi ouăle erau cremoase şi 
proaspete cum erau cele de la Plush. Unchiul Jack luă un 
ceai şi o felie din cea mai bună prăjitură cu fructe. Părea c-a 


uitat tot ce-i spusese Tom, lucru pentru care Tom îi era 
recunoscător, căci îl cam durea capul din cauza aerului rece 
şi se simțea încurcat de propriile gânduri. Mai erau două ore 
şi opt minute până când trebuia să sune clopoţelul pentru 
slujba de seară. Se gândea că poate ar face mai bine să 
asculte sfatul tatălui său şi să fugă. 

— A, da! Ce ziceai despre poliție? întrebă Brotherhood 
distrat, cu mult după ce Tom decisese că a uitat sau nu a 
auzit. 

— Au venit să-l vadă pe Caird. Şi Caird a trimis după 
mine. 

— Domnul Caird, fiule, îl corectă Brotherhood cât se 
poate de drăguţ şi sorbi o înghițitură binefăcătoare de ceai. 
Când? 

— Vineri. După meciul de rugby. Domnul Caird a trimis 
după mine şi în fotoliul domnului Caird stătea un bărbat în 
impermeabil, care a spus că era de la Scotland Yard şi că 
venise în legătură cu tata. Dacă nu cumva îi ştiam adresa, 
pentru că, zăpăcit cum fusese după funeraliile bunicului, 
tata plecase fără să spună cuiva unde se duce. 

— Prostii, spuse Brotherhood după mult timp. 

— Dar e adevărat, domnule. Zău că e adevărat. 

— Tocmai ai spus „au venit”. 

— Voiam să spun „a”. 

— Ce înălțime avea? 

— Un metru şaptezeci şi cinci. 

— Vârsta? 

— Patruzeci. 

— Culoarea părului? 

— Ca al meu. 

— Ras? 

— Da. 

— Ochii? 

— Căprui. 

Era un joc pe care-l jucaseră de multe ori în trecut. 

— Maşină? 

— A luat un taxi de la gară. 

— De unde ştii? 

— L-a adus domnul Meilor. El e cel care mă duce la 


lecţiile de violoncel şi lucrează la staţia de taxiuri de la gară. 
— Fii mai precis, băiete. A luat deci maşina domnului 


Meilor. 
Ţi-a spus cumva că venise cu trenul? 
— Nu. 
— Ţi-a zis Meilor? 
— Nu. 


— Cine ţi-a spus că era de la poliție? 

— Domnul Caird, domnule. Când m-a prezentat. 

— Cu ce era îmbrăcat? 

— Cu un costum. Gri. 

— Ţi-a spus ce grad avea? 

— Inspector. 

Brotherhood zâmbi, etalând un zâmbet minunat, 
afectuos şi reconfortant. 

— 'Tontule. Era un inspector de la Foreign Office. Un 
terchea-berchea de la biroul lui taică-tău. Nu era poliţist, 
fiule; era un conţopist de la serviciul Personal, care nu avea 
ce face. Caird a înţeles greşit, ca de obicei. 

Tom avea chef să-l sărute. Aproape c-o făcu. Îşi 
îndreptă umerii şi avu impresia că măsoară pe puţin doi 
metri cincizeci; ar fi vrut să-şi îngroape obrazul în tweedul 
gros al mantoului sport al unchiului Jack. Bineînţeles că nu 
era polițist, nu avea picioare mari şi nu era tuns perie ca un 
polițist adevărat, şi nici felul de a fi al-polițiştilor, care se ţin 
departe chiar şi atunci când sunt drăguți cu tine, nu-l avea. 
E-n ordine, îşi spuse Tom fericit. Unchiul Jack a pus 
lucrurile la punct, aşa cum face mereu. 

Brotherhood îi întinse batista şi Tom se frecă la ochi cu 
ea. 

— Bine, şi tu ce i-ai spus? întrebă Brotherhood. 

Tom îi explicase că nici el nu ştia unde se afla tatăl lui, 
că-i spusese c-ar vrea să se ducă singur câteva zile în Scoţia, 
înainte de a se întoarce la Viena. Asta făcea ca tata să apară 
cumva vinovat, de parcă ar fi fost un delincvent sau chiar şi 
mai rău. Şi când Tom îi spuse unchiului său Jack tot ce-şi 
mai amintea despre întrevedere, întrebările şi numărul de 
telefon pentru cazul că tati ar apărea - nu, Tom nu-l avea, 
dar îl avea domnul Caird - unchiul Jack se duse să dea un 


telefon din salonul lui Mary Lou, îl sună pe domnul Caird şi 
obținu permisiunea ca Tom să nu se întoarcă până la ora 
nouă, pe motiv că aveau de discutat probleme de familie. 

— Şi cum rămâne cu clopoţelul? întrebă Tom alarmat. 

— O să-l sune Carter Major, răspunse unchiul Jack, 
care înțelegea întotdeauna absolut tot. 

Telefonase probabil şi la Londra, căci lipsi mult, şi-i 
dădu lui Mary Lou încă cinci lire pentru ceea ce numea el 
ciorapul ei de Crăciun. Asta îi făcu să izbucnească din nou în 
râs, iar de data asta Tom li se alătură. 

Tom nu ştiu niciodată cum de ajunseseră să vorbească 
pe urmă despre Corfu şi poate că nici nu existase o ordine 
reală în discuția lor: nu făceau decât să trăncănească despre 
ce făcuseră amândoi de când se văzuseră ultima dată, adică 
dinainte de vacanța de vară, aşa că, dacă aveai chef de vorbă, 
aveau o groază de lucruri de povestit. Tom avea chef de 
vorbă; nu mai vorbise aşa de secole, poate niciodată, iar 
unchiul Jack avea talentul ăsta, acel amestec de toleranță şi 
disciplină care pentru Tom reprezenta echilibrul perfect, căci 
adora să simtă cât de solide erau barierele pe care i le ridica 
în față unchiul Jack, precum şi pământul sigur pe care îl 
închideau între ele. 

— Cum merge confirmarea? întrebase Brotherhood. 

— Mulţumesc, bine. 

— Acum eşti băiat mare, Tom. E cazul să-ți dai seama 
de lucrul ăsta. Există țări în care ai fi deja în uniformă. 

— Ştiu. 

— Tot mai ai probleme la învățătură? 

— Da, puţine, domnule. 

— Tot la şcoala militară de la Sandhurst vrei să mergi? 

— Da, domnule. Şi au zis că, dacă am rezultate bune, 
mă primesc în regimentul unchiului meu. 

— Asta înseamnă că va trebui să trudeşti din greu, nu-i 
aşa? 

— Mă străduiesc cât pot, credeți-mă. 

Atunci unchiul Jack se apropie de el şi cobori vocea. 

— Nu sunt sigur c-ar trebui să-ți spun, fiule, dar 
oricum o s-o fac, fiindcă eu cred că eşti în stare să păstrezi 
un secret. Mă înşel? 


— Ştiu o mulțime de secrete pe care nu le-am spus 
nimănui, domnule. 

— De fapt, şi taică-tău ştie să păstreze un secret. 
Bănuiesc că ştii lucrul ăsta. 

— Ca şi dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Şi e un tip grozav. Dar trebuie să păstreze discreţia. 
Pentru țara lui. 

— Şi pentru dumneavoastră, spuse Tom. 

— O parte din viața lui e ţinută sub lacăt. Am putea 
spune că nu poate fi văzută de niciun ochi omenesc. 

— Mama ştie? 

— În principiu da, ştie. Dar, în ce priveşte amănuntele, 
mai nimic. Aşa lucrăm noi. Şi dacă taică-tău ţi-a lăsat 
vreodată impresia că minte, sau că e cam evaziv, uneori nu 
prea sincer, poţi să fii sigur că o făcea pentru munca lui şi că 
singurul motiv era loialitatea. Nu-i uşor pentru el. Nici 
pentru noi nu e. Secretele sunt greu de ţinut. 

— E primejdios? întrebă Tom. 

— Câteodată. De-aia i-am dat gărzi de corp. Ca băieții 
pe motociclete care l-au urmărit prin toată Grecia şi care se 
învârteau prin jurul casei. 

— l-am văzut! exclamă Tom, nespus de agitat. 

— Ca tipul ăla înalt şi sfrijit cu mustață, care a venit 
să-l vadă la meciul de crichet... 

— L-am văzut, l-am văzut! Avea o pălărie de paie! 

— lar uneori ce face taică-tău e atât de secret, că 
trebuie să dispară cu desăvârşire. Nici gărzile de corp nu 
trebuie să-i ştie adresa. Eu o ştiu. Dar restul lumii n-o ştie şi 
nu trebuie s-o afle. Şi dacă inspectorul acela mai vine la tine 
sau la domnul Caird, sau dacă vine altcineva, le spui ce ştii 
şi mă informezi şi pe mine imediat. O să-ţi dau un număr de 
telefon special şi o să vorbesc şi cu domnul Caird. Tatăl tău 
merită să fie ajutat cât mai mult. Şi exact asta facem. 

— Mă bucur grozav, spuse Tom. 

— Bine, şi acum despre scrisoarea pe care ţi-a scris-o. 
Aia lungă, care a sosit după plecarea lui. Pomenea în ea de 
lucruri de genul ăsta? 

— Nu ştiu. N-am citit-o toată. Era o poveste despre 
briceagul lui Sefton Boyd şi despre ceva scris pe perete în 


toaleta personalului. 

— Cine e Sefton Boyd? 

— Un băiat de la şcoală. E prieten cu mine. 

— E prieten şi cu taică-tău? 

— Nu, dar tatăl lui era. A făcut şi el şcoala tot aici. 

— Şi scrisoarea unde e? 

O folosise ca pe o pedeapsă. O împăturise cât mai mică, 
până ce ajunsese un pătrat țţeapăn şi înţepător, şi o ţinea în 
buzunarul de la pantaloni, unde îi împungea coapsa. Dar 
Tom nu-i spuse lucrul ăsta. Se mulțumi să-i întindă 
recunoscător ce rămăsese din ea, iar unchiul Jack făgădui că 
o va păstra cu grijă şi că vor discuta data viitoare — dacă era 
ceva ce trebuia discutat, lucru de care unchiul Jack se 
îndoia. 

— Ai şi plicul? 

Tom nu-l avea. 

— De unde zici că era trimisă? întotdeauna trebuie să 
te uiţi la ştampila poştei, e un indiciu. 

— Ştampila era de la Reading, zise Tom. 

— Cu ce dată? 

— De marți, răspunse Tom trist, dar ar fi putut fi pusă 
la cutie luni, după ce s-au ridicat ultimele scrisori. Credeam 
că luni după-masă se întoarce la Viena. Dacă nu s-a dus în 
Scoţia, vreau să spun. 

Părea însă că unchiul Jack nu-l aude, căci vorbea din 
nou despre Grecia, gata să înceapă ceea ce amândoi numeau 
jocul de-a raportul despre tipul ăla costeliv cu mustață, care 
apăruse la meciul de crichet din Corfu. 

— Îmi imaginez că-ţi făceai griji din cauza lui, nu-i aşa, 
fiule? îți spuneai că cine ştie ce punea la cale împotriva 
tatălui tău, în ciuda faptului că părea atât de prietenos. Ce 
vreau să spun e că, dacă se cunoşteau chiar atât de bine, de 
ce nu-l invita taică-tău acasă, s-o cunoască pe mama? Văd 
că trebuie să te fi frământat serios reflectând la toate astea. 
Şi nu ţi se părea prea frumos din partea lui taică-tău să aibă 
o viață secretă chiar sub nasul mamei. 

— Aşa e, recunoscu Tom, minunându-se ca de obicei 
cum de le ştia unchiul Jack pe toate. Îl ţinea pe tati de braţ. 

Se întorseseră la Dighy. În marea bucurie ce urmase 


risipirii tuturor grijilor, lui Tom îi revenise pofta de mâncare 
şi mânca o friptură cu cartofi, ca să umple golul din stomac. 
Brotherhood îşi comandase un whisky. 

— Înălţimea? întrebase Brotherhood, revenind la jocul 
lor. 

— Cel puţin un metru optzeci. 

— Foarte bine, perfect. Un metru optzeci şi doi e 
răspunsul exact. Culoarea părului? 

Tom şovăi. 

— Un fel de arămiu-cenugşiu cu şuvițe, zise el. 

— Ce vrei să spui cu asta? 

— Purta pălărie de pai. Era greu de văzut. 

— Ştiu că purta pălărie de pai. De-aia te întreb. 
Culoarea părului? 

— Castanie. Castanie în plin soare. Şi o frunte înaltă ca 
de geniu. 

— Cum naiba să pătrundă soarele sub borurile 
pălăriei? 

— Gri-castaniu, spuse Tom. 

— Atunci de ce nu spui aşa? Numai două puncte. 
Panglica de la pălărie? 

— Roşie. 

— Dumnezeule. 

— Era roşie. 

— Încearcă să-ţi aduci aminte. 

— Era roşie, roşie, roşie! 

— Trei puncte. Culoarea bărbii? 

— Nu avea barbă. Avea o mustață pleoştită şi 
sprâncene dese ca ale dumneavoastră, dar mai puţin 
stufoase, şi nişte ochi ridați. 

— Trei puncte. Alura? 

— Cocoşat şi împiedicat. 

— Ce naiba înseamnă împiedicat? 

— Se clătina. Numai că de clătinat te clatini atunci 
când marea e agitată. împiedicat e când mergi repede şi îţi 
târăşti un picior. 

— Vrei să spui că şchiopăta? 

— Da. 

— De ce nu zici aşa? Cu care picior? 


— Stângul. 

— Mai gândeşte-te. 

— Stânsgul. 

— Eşti sigur? 

— Stângul! 

— Trei puncte. Vârsta? 

— Şaptezeci. 

— Nu fi caraghios. 

— E bătrân. 

— Nu are şaptezeci de ani. Nici eu n-am şaptezeci de 
ani. N-am nici şaizeci. În fine, aproape. E mai bătrân ca 
mine? 

— La fel. 

— Ducea ceva? 

— O servietă. O chestie cenuşie ca din piele de elefant. 
Şi era uscat ca domnul 'Toombs. 

— Cine e domnul Toombs? 

— Profesorul nostru de gimnastică. Predă aikido şi 
geografie. A omorât oameni cu picioarele, deşi nu avea 
dreptul. 

— Bine, uscat ca domnul Toombs, avea o servietă din 
piele de elefant. Două puncte. Altă dată lasă deoparte 
referințele subiective. 

— Ce înseamnă asta? 

— Domnul Toombs. Tu îl cunoşti, eu nu. Nu compara o 
persoană pe care n-o cunosc cu o alta pe care n-o cunosc. 

— Dar ați spus că-l cunoşteațţi, zise Tom, emoționat la 
culme la gândul că-l prinsese pe unchiul Jack pe picior 
greşit. 

— Am zis. Te-am dus cu preşul. Avea maşină tipul ăsta 
al tău? 

— O maşină Volvo. Închiriată de la domnul 
Kaloumenos. 

— De unde ştii? 

— O închiriază la toată lumea. Coboară în port, 
aşteaptă şi, dacă cineva vrea să închirieze o maşină, domnul 
Kaloumenos îi dă Volvo-ul lui. 

— Culoarea? 

— Verde. Are o aripă înfundată, număr de Corfu, o 


coadă de vulpe agățată de antenă şi... 

— E roşie. 

— E verde! 

— Niciun punct, decretă Brotherhood, spre marea 
supărare a lui Tom. 

— De ce nu? 

Brotherhood rânji. 

— Nu era maşina lui, nu-i aşa? De unde ştii că tipul cu 
mustață o închiriase, odată ce mai erau doi tipi în ea? Ţi-ai 
pierdut obiectivitatea, fiule. 

— El era şeful! 

— N-ai de unde să ştii. Bănuieşti numai. Poţi declanşa 
un război inventând chestii de-astea. Cunoşti cumva vreo 
mătuşă Poppy? 

— Nu, domnule. 

— Vreun unchi? 

Tom chicoti. 

— O, nu! 

— Dar domnul Wentworth îți spune ceva? 

— Nu, domnule. 

— Nu-ţi spune chiar nimic? 

— Nu, domnule. Credeam că e un oraş în Surrey. 

— Bravo, fiule. Să nu inventezi niciodată când crezi că 
nu ştii ceva ce-ar fi trebuit să ştii. Asta e regula. 

— Aţi vrut să mă păcăliți iar, nu-i aşa? 

— Poate că da. Când ţi-a zis taică-tău c-o să vă vedeți 
din nou? 

— Nu mi-a zis. 

— De obicei îți spune? 

— Nu prea. 

— Şi-atunci de ce te agitai aşa? 

— Din cauza scrisorii. 

— Ce-i cu scrisoarea? 

— E ca şi cum ar fi mort. 

— Prostii. Inventezi. Vrei să-ți mai spun ceva? Nu-ţi 
face griji cu ascunzătoarea aia secretă unde s-a dus taică- 
tău. Ştim unde e. Ţi-a dat adresa? 

— Nu. 

— Numele celui mai apropiat oraş din Scoţia? 


— Nu. N-a zis decât Scoţia. La mare în Scoţia. Un loc în 
care să poată scrie, departe de toată lumea. 

— Ţi-a spus tot ce-ţi putea spune, Tom. Nu are dreptul 
să dezvăluie mai mult. Câte camere are? 

— Nu mi-a zis. Are o proprietăreasă straşnică. 

— Taică-tău e un om grozav. Şi înțelept. Şi ea e o 
femeie grozavă. De-a noastră. Aşa, şi-acum nu-ți mai face 
griji. 

Unchiul Jack privi cu coada ochiului la ceas. 

— Termină şi comandă-ți o bere slabă. Eu trebuie să 
mă duc unde merge regele pe jos. 

Zâmbind, se îndreptă spre uşa pe care scria Toaletă şi 
Telefon. Tom era un foarte bun observator. Mici pete de 
culoare pe obrajii unchiului Jack. Un sentiment de veselie ca 
al lui, deci totul era în perfectă ordine. 

Brotherhood avea o soție şi o casă în Lambeth şi, 
teoretic, ar fi putut să se întoarcă acolo. Mai avea o altă soție, 
divorțată ce-i drept, dar întotdeauna gata să răspundă la cea 
mai mică solicitare, în căsuţa lui din Suffolk. Avea o fiică 
măritată cu un notar din Pinner; îi trimitea pe amândoi la 
naiba, reciproca fiind şi ea valabilă. Totuşi, simțul datoriei i- 
ar fi făcut să accepte să-l primească la ei. Avea şi un fiu care 
nu era bun de nimic şi care-şi câştiga de bine de rău 
existența pe scenă, şi dacă Brotherhood s-ar fi simţit destul 
de îngăduitor față de el - lucru care, curios, i se întâmpla din 
când în când în ultima vreme - şi dacă ar fi putut să înghită 
murdăria şi mirosul de marijuana - lucru pe care uneori îl 
putea face -— ar fi fost destul de bine primit sub mormanul de 
pături jegoase pe care Adrian le numea patul lui suplimentar. 
Numai că, în noaptea aceea şi în toate celelalte nopţi ce vor 
urma până când va avea o explicație cu Pym, n-avea chef de 
niciunul dintre ei. Prefera exilul micuțului apartament 
conspirativ şi împuţit din Shepherd Market, cu porumbeii 
cafenii călărindu-se pe parapet şi curvele ce băteau trotuarul 
pe sub geamuri, ca nişte santinele în timp de război. Firma 
încerca periodic să-i ia acest apartament sau să-i rețină 
chiria din salariu. Tipii de la birou îl urau că-l are şi spuneau 
că e cuibul lui de nebunii, cum şi era din când în când. Îi 
reproşau că tot timpul cere sticle cu băutură şi femei care să 


strângă după el. Dar Brotherhood era mai tare decât ei toți la 
un loc şi, mai mult sau mai puţin, ştiau şi ei acest lucru. 

— Ancheta a scos la iveală şi alte chestii legate de 
modul în care serviciile de informaţii cehe folosesc ziarele, 
spuse Kate, cu capul înfundat în pernă. Dar nimic 
concludent. 

Brotherhood luă o gură de votcă. Era două noaptea. Se 
aflau aici de o oră. 

— Nu mai spune? Marele spion înțeapă fiecare literă 
din mesajul său cu acul şi trimite ziarul ofițerului de 
legătură. Care ţine ziarul în lumină şi citeşte planurile 
Armaghedonului. Data viitoare vor folosi semafoarele. 

Stătea culcată, albă şi luminoasă alături de el, pe patul 
îngust, o debutantă de la Cambridge de patruzeci de ani, care 
se rătăcise. Licărirea cenugşie trandafirie ce pătrundea prin 
perdelele murdare o decupa în fragmente, aidoma 
sculpturilor clasice. Ici o coapsă, colo o gleznă, conul unui 
sân sau linia şoldului. Se întorsese cu spatele la el, cu un 
genunchi uşor îndoit. „Ce naiba vrea de la mine jucătoarea 
asta de bridge frumoasă şi tristă de la Etajul Cinci, cu aerul 
ei de văduvă înlăcrimată şi cu senzualitatea ei afectată?” 
După o legătură care dura de şapte ani, Brotherhood încă nu 
avea idee. Putea să fie plecat să facă turul centralelor, putea 
să fie la naiba în praznic. Putea să nu vorbească cu ea sau să 
nu-i scrie luni de zile. Dar nici nu apuca să-şi despacheteze 
bine peria de dinți că-i şi cădea în brațe, implorându-l cu 
ochii ei trişti şi flămânzi. Om fi oare o sută, om fi piloţii ei de 
vânătoare, solicitându-i favorurile de fiecare dată când ne 
întoarcem şchiopătând din misiunile noastre? Sau eu sunt 
singurul care dezlănțuie statuia? 

— Iar Bo a chemat la petrecere şi un psihanalist 
celebru, spuse ea cu dicția ei impecabilă. Un specialist în 
depresiuni nervoase benigne. l-au băgat pe gât dosarul lui 
Pym şi i-au cerut să facă profilul unui englez loial supus 
unui stres enorm, care declanşează o puternică îngrijorare în 
rândurile celorlalți, mai ales ale americanilor. 

— Încă puţin şi o să cheme o ghicitoare, spuse 
Brotherhood. 

— Au verificat zborurile spre Bahamas, Scoţia şi 


Irlanda. Şi în toate celelalte direcții. Au verificat îmbarcările 
pe vapoare, firmele de închiriat maşini şi Dumnezeu mai ştie 
ce. Au ordonat să fie ascultate absolut toate liniile telefonice 
pe care le-ar fi putut folosi şi au emis mandat de percheziție 
pentru tot restul. Au anulat concediile şi weekendurile 
pentru toți cei de la transcrieri şi au pus echipele de 
supraveghere în alertă douăzeci şi patru de ore din douăzeci 
şi patru, fără să spună nimănui despre ce e vorba. Cantina e 
ca o cameră mortuară, nimeni nu discută cu nimeni. Îi 
interoghează pe toţi care au stat în acelaşi birou cu el sau au 
cumpărat o maşină veche de la el, au dat afară chiriaşii din 
casa pe care o au soții Pym la Dulwich şi au răsturnat totul 
cu susul în jos, din pivniță şi până în pod, pretinzând că 
sunt specialişti în termite. Nigel vorbeşte acum despre 
trimiterea întregii echipe de investigații într-o casă 
conspirativă de pe Norfolk Street, atât de serioasă e treaba. 
Cu totul, asta înseamnă cam o sută cincizeci de persoane. Ce 
e în incinerator? 

— De ce? 

— Asupra lui planează misterul cel mai mare. A nu se 
vorbi în fața copiilor. Bo şi Nigel amuțesc de cum aminteşte 
cineva de el. 

— Şi presa? spuse Brotherhood, de parcă ar fi răspuns 
la întrebarea ei în loc s-o evite. 

— Totul e aranjat, ca de obicei. De la cei mai mari în 
jos. Bo a luat prânzul cu redactorii-şefi ieri. Le-a şi scris 
articolele de fond pentru cazul că ar transpira ceva. E de 
necrezut ce mult ne pot slăbi zvonurile securitatea. 
Elucubraţiile sunt adevăratul duşman din interior. Nigel 
exercită maximumul de presiune asupra celor de la radio şi 
televiziune. 

— Solide ca piatra, amândouă. Ce mai ştii despre falsul 
polițist? 

— Oricine s-ar fi dus la directorul lui Tom, nu era de-ai 
noştri. Nu ţinea nici de Firmă, nici de poliție. 

— Poate că reprezenta concurența. Nu au de ce să ne 
ceară voie, nu crezi? 

— Marea spaimă a lui Bo e că americanii îşi pornesc 
propria vânătoare. 


— Dacă ar fi fost american, ar fi fost trei. Era unul din 
cehii ăia plini de tupeu. Ăsta e modul lor de lucru. Exact aşa 
zburau şi în război. 

— Directorul îl descrie ca fiind un englez destul de 
educat, fără nimic dintr-un străin. N-a venit şi nici n-a plecat 
cu trenul. S-a prezentat drept inspectorul Baring de la 
serviciul special. Acolo nu figurează nimeni cu numele ăsta. 
Cursa cu taxiul de la gară la şcoală a costat douăsprezece 
lire şi n-a cerut chitanță. Imaginează-ţi un poliţist care să nu 
ceară chitanță pentru o cursă de douăsprezece lire. A lăsat o 
carte de vizită falsă. Acum toți caută imprimeria, locul de 
unde provine hârtia şi, după câte ştiu eu, pe cel care a 
fabricat cerneala, dar n-au de gând să amestece poliția, 
concurența sau legăturile. Vor face toate investigațiile care le 
trec prin minte atâta timp cât nu sperie vânatul. 

— Şi numărul de telefon de la Londra pe care l-a lăsat? 

— Fals. 

— Mai c-aş râde dacă aş avea dispoziţia necesară. Ce 
crede Bo despre gentlemanul mustăcios cu geantă, care-l 
ținea pe Pym de braț în timpul meciurilor de crichet? 

— Refuză să se pronunţe. Zice că, dacă ne-am apuca să 
ne controlăm toți prietenii la meciurile de crichet, n-am mai 
avea nici prieteni şi nici crichet. A angajat câteva fete noi care 
să treacă prin sită lista personalităților cehe şi a cerut 
centralei din Atena să trimită pe cineva în Corfu, ca să 
discute cu proprietarul maşinii. Acum totul e amânare, 
rugăciuni şi Magnus, te rog, vino acasă. 

— Eu unde mă aflu? La colț? 

— Sunt îngroziți la ideea c-ai putea dărâma templul. 

— Credeam că Pym a şi făcut-o. 

— S-ar putea să fie vorba despre un raport de 
culpabilitate, zise Kate cu un glas sec de regină a albinelor. 

Brotherhood mai luă o înghițitură zdravănă de votcă. 

— Dac-ar evacua afurisitele alea de rețele. Dacă ar face 
şi ei o dată ce se impune. 

— Nu vor face nimic ce-ar putea să-i alerteze pe 
americani. Mai degrabă vor minți până va cădea ghilotina. 
„Am avut trei trădători mari în trei ani mici. Încă unul şi 
putem recunoaşte că e cazul să închidem prăvălia”. Aşa a 


spus Bo. 

— Deci informatorii vor muri pentru cauza relațiilor 
speciale, îmi place. Şi informatorilor o să le placă. Or să 
înțeleagă. 

— Or să-l găsească? 

— Poate. 

— Poate nu-i destul. Te întreb pe tine, Jack. Or să-l 
găsească? O să-l găseşti? 

Vocea ei căpătase brusc o intonație imperioasă, un ton 
de urgenţă. Îi luă paharul din mână şi bău restul de votcă, în 
timp ce el o privea. Se aplecă peste marginea patului şi 
pescui o ţigară din poşetă. Îi întinse chibriturile ca să i-o 
aprindă. 

— Bo a aşezat o droaie de maimuțe în fața unei mulțimi 
de maşini de scris, spuse Brotherhood, continuând s-o 
privească intens. Poate că una dintre ele va da de ceva. Nu 
ştiam că fumezi, Kate. 

— Nu fumez. 

— Şi-mi place să observ că şi bei zdravăn. Nu-mi 
amintesc să te mai fi văzut trăgând astfel la măsea. 

— De ce n-aş face-o? 

— Mai corect ar fi să te întrebi de ce ai face-o? încerci 
să-mi spui ceva, am dreptate? Ceva care nu cred că o să-mi 
placă deloc. O clipă am crezut că eşti aici ca să spionezi 
pentru Bo. Că faci pe Jezebel cu mine. Pe urmă mi-am spus: 
nu, încearcă să-mi spună ceva. Se străduieşte să-mi facă o 
mică mărturisire intimă. 

— E un blasfemator. 

— Cine, draga mea? 

— Magnus. 

— Zău? Magnus e un blasfemator. Şi de ce anume? 

— Jack, ia-mă în braţe. 

— N-ai decât să vii. 

Se depărtă de ea şi văzu că ceea ce luase drept 
aroganță era, de fapt, acceptarea stoică a disperării. Ochii ei 
trişti îl priveau fix şi chipul ei exprima resemnare. 

— „Te iubesc, Kate spuse el. Scoate-mă din chestia asta 
şi te iau de nevastă şi vom trăi fericiți”. 

Brotherhood îi luă ţigara şi trase un fum. 


— „O las pe Mary. Mergem să trăim în străinătate. 
Franța. Maroc. N-are importanță unde”. Telefoane de la 
celălalt capăt al lumii. „le-am sunat ca să-ți spun că te 
iubesc”. Flori spunându-mi „Te iubesc”. Cărți de vizită. 
Bileţele împăturite în diferite mici obiecte, strecurate pe sub 
uşă, bilețele personale în plicuri strict secrete. „Am trăit prea 
mult timp cu o groază de dacă. Vreau fapte, Kate. Tu eşti 
ultima mea punte. Ajută-mă. Te iubesc. M”. 

Şi de data asta, Brotherhood aşteptă. 

— „Te iubesc”, repetă ea. O spunea întruna. Ca un 
ritual în care se silea să creadă. „Te iubesc”. Presupun că-şi 
închipuia că, dacă o va spune la destul de mulți oameni 
destul de multe ori, într-o zi poate deveni adevărat. Nu s-a 
întâmplat aşa. În viaţa lui n-a iubit o femeie. Toate îi eram 
duşmance. Mângâie-mă, Jack! 

Spre surprinderea lui, simți cum îl cuprinde un val de 
tandrețe, o atrase spre el şi o ținu strâns la piept. 

— Bo e la curent? întrebă el. 

Simți cum sudoarea îi inundă spinarea. Putea să 
detecteze apropierea lui Pym în cutele corpului ei. Kate îşi 
frecă obrazul de el, dar bărbatul o zgâlțâi uşor, obligând-o 
să-i răspundă cu voce tare: 

— Bo nu ştie nimic. Nu, Jack. Bo habar n-are. Ca să-l 
intereseze pe Magnus, era nevoie de tot tacâmul, continuă 
ea. Ar fi putut să mă aibă oricând. Asta nu-i ajungea. 
„Aşteaptă-mă, Kate. Voi tăia cablul şi voi fi liber. Kate, eu 
sunt, unde eşti?” Sunt aici, imbecilule, altfel n-aş răspunde 
la telefon. El nu are aventuri. Are vieți. Pentru el, noi trăim 
toate pe planete diferite. În locuri în care ne poate vizita când 
pluteşte prin spaţiu. Ai văzut fotografia lui preferată cu 
mine? 

— Nu, Kate, spuse Brotherhood. 

— Sunt goală pe o plajă din Normandia. Reuşiserăm să 
fugim pentru un sfârşit de săptămână. Eram cu spatele la el, 
intram în mare. Nici nu ştiam că are un aparat de fotografiat. 

— Eşti frumoasă, Kate. Cred că şi pe mine m-ar tulbura 
o astfel de fotografie, spuse Brotherhood, dându-i părul pe 
spate ca să-i poată vedea fața. 

— Iubea fotografia asta mai mult decât mă iubea pe 


mine. Cu spatele la el, puteam fi oricine - iubita lui de pe 
plajă - visul lui. L-am lăsat să viseze cât a vrut. Trebuie să 
mă scoţi din chestia asta, Jack. 

— Cât de mult eşti implicată? 

— Destul de mult. 

— l-ai scris şi tu scrisori? 

Negă din cap. 

— L-ai făcut vreun mic serviciu? Ai încălcat regulile 
pentru el? Ar fi bine să-mi spui, Kate. 

Aşteptă, simțindu-i capul din ce în ce mai greu. 

— Mă auzi? 

Încuviinţă din cap. 

— Eu sunt mort, Kate. Dar tu mai ai o bucată bună de 
drum în fața ta. Dacă se descoperă că tu şi Pym n-aţi făcut 
altceva decât să beți împreună un cocteil cu lapte şi căpşuni 
la McDonald's, cât ați aşteptat autobuzul spre casă, te rad în 
cap şi te trimit la serviciul de dezvoltare economică cât ai zice 
peşte. Ştii asta, nu-i aşa? 

O nouă încuviințare din cap. 

— Ce-ai făcut pentru el? Ai furat secrete? Câteva 
delicatese şterpelite direct din farfuria lui Bo? 

Fata negă iarăşi din cap. 

— Hai, Kate. Şi pe mine m-a dus. N-am de gând să te 
arunc la lupi. Ce-ai făcut pentru el? 

— În dosarul lui exista un capitol, spuse ea. 

— Ei şi? 

— Voia să-l scot de acolo. Era vechi. Un raport al 
armatei despre serviciul militar în Austria. 

— Când s-a petrecut asta? 

— Mai demult. Eram împreună de aproximativ un an. 
Se întorsese de la Praga. 

— Şi ai făcut-o pentru el? Ai umblat la dosarul lui? 

— Mi-a zis că era o nimica toată. Pe vremea aia era 
teribil de tânăr. Aproape adolescent. Ajutase un informator 
neînsemnat să treacă în Cehoslovacia. Violare de frontieră, 
cred. Chiar că nu era cine ştie ce. Dar intrase în scenă fata 
aia, Sabina, care voia să se mărite cu el şi care a fugit. N-am 
înțeles prea bine. Mi-a zis că, dacă cineva dă de episodul ăla 
în dosarul lui, nu mai ajunge niciodată la Etajul Cinci. 


— Mă rog, asta nu înseamnă sfârşitul lumii, eşti de 
acord? 

Ea clătină din cap. 

— Informatorul ăsta trebuie să fi avut un nume, spuse 
Brotherhood. 

— Un nume de cod, Greensleeves. 

—  Câtă imaginaţie. Îmi place. Greensleeves. Un 
informator cât se poate de englez. Ai scos deci pe şest hârtia 
din dosar şi ce-ai făcut cu ea? Spune-mi, Kate. Dacă ai 
început, mergi mai departe. 

Am furat-o. 

— Bine. Şi ce-ai făcut cu ea? 

— Asta m-a întrebat şi el. 

— Când? 

— Mi-a telefonat. 

— Când? 

— Lunea trecută, seara. Când se presupunea că 
plecase deja spre Viena. 

— La ce oră? Hai, Kate, chestia asta e grozavă. La ce 
oră ţi-a telefonat? 

— La zece. Ceva mai târziu. Zece şi jumătate. Nu, ceva 
mai devreme. Mă uitam la News at Ten. 

— La ce anume? 

— Liban. Bombardamentele. Tripoli sau cam aşa ceva. 
Am dat televizorul mai încet când i-am auzit vocea şi 
bombardamentele au continuat ca într-un film mut. 
„Simțeam nevoia să te aud, Kate. iartă-mă pentru tot. Te-am 
sunat ca să-ți spun că-mi pare rău. N-am fost un om rău, 
Kate. Nu m-am prefăcut tot timpul”. 

— Nu s-a prefăcut? 

— Da. Nu s-a prefăcut. Se referea la trecut. Nu s-a 
prefăcut. l-am spus că era din cauza morţii tatălui lui, c-o să 
fie bine, nu mai plânge. Nu vorbi de parcă ai fi murit tu. Vino 
la mine. Unde eşti? Vin eu la tine. Mi-a zis că nu poate. Că 
nu mai poate. Pe urmă despre dosar. Eram liberă să spun la 
toată lumea ce făcusem, nu mai era nevoie să încerc să-l 
apăr. Dar să-i las o săptămână. „O săptămână, Kate. Nu e 
prea mult după toți anii ăştia”. M-a întrebat apoi dacă mai 
am hârtia pe care o furasem pentru el. O distrusesem, 


păstrasem o copie? 

— Ce i-ai spus? 

Se duse în baie şi se întoarse cu trusa din buret în care 
îşi ţinea obiectele de toaletă. Scoase din ea un pătrat de 
hârtie cafenie şi i-l întinse. 

— I-ai dat o copie? 

— Nu. 

— Ţi-a cerut? 

— Nu. Nu i-aş fi dat-o. Cred că ştia. Am luat-o, i-am 
spus că am luat-o şi trebuia să mă creadă pe cuvânt. Speram 
ca într-o zi s-o pot pune înapoi. Era ca un fel de legătură. 

— De unde ţi-a telefonat luni seară? 

— Dintr-o cabină telefonică. 

— Cu taxă inversă? 

— Nu. Apel de la o distanță medie. Am numărat patru 
monede de cincizeci de pence. Dar atenţie, aşa cum îl 
cunosc, putea să fie şi din Londra. Convorbirea a durat 
douăzeci de minute, dar cea mai mare parte din timp n-a fost 
în stare să vorbească. 

— Povesteşte. Hai, draga mea. Nu va trebui s-o iei de la 
capăt, îți promit, aşa că poţi să-mi spui totul. 

L-am întrebat: „De ce nu eşti la Viena?” 

— Ce ţi-a răspuns? 

— Mi-a zis că i s-a terminat mărunțişul. A fost ultimul 
lucru pe care mi l-a zis. „Mi s-a terminat mărunțişul”. 

— Nu te-a dus niciodată în vreun loc numai al lui? Un 
refugiu? 

— Mergeam la mine sau la hotel. 

— Care hotel? 

— Grosvenor, la gara Victoria, de exemplu. Great 
Eastern, pe Liverpool Street. Avea camerele lui preferate, care 
dădeau spre calea ferată. 

— Dă-mi numerele. 

Tinând-o strâns, o duse la birou şi mâzgăli cele două 
numere dictate de ea, apoi îşi puse vechiul halat de casă şi 
şi-l înnodă în talie, zâmbindu-i. 

— Şi eu l-am iubit, Kate. M-a dus mai rău decât pe 


tine. 
Dar nu primi niciun zâmbet în schimb. 


— Ţi-a vorbit vreodată despre un loc departe de toate? 
Despre un vis al lui? 

Îi mai turnă votcă şi ea o luă imediat. 

— Norvegia, spuse ea. Voia să vadă migrația renilor. 
Trebuia să mă ducă într-o zi. 

— Şi altul? 

— Spania. În nord. Zicea c-o să cumpere o vilă pentru 
noi doi. 

— Îţi vorbea despre scrisul lui? 

— Nu prea. 

— Nu ţi-a zis unde i-ar plăcea să-şi scrie cartea vieții? 

— În Canada. Am fi hibernat într-un loc pierdut în 
zăpezi, hrănindu-ne numai cu conserve. 

Dar marea? Nimic la mare? 

— Nu. 

— Nu ţi-a pomenit niciodată de Poppy? Cineva pe care 
să-l cheme Poppy, ca în cartea lui? 

— Nu vorbea niciodată despre femeile din viața lui. Ți- 
am mai spus. Formam planete separate. 

— Dar despre cineva numit Wentworth? 

Făcu semn din cap că nu. 

— „Wentworth era  Nemesisul lui Rick”, recită 
Brotherhood. „Poppy era al meu. Amândoi ne-am petrecut 
viața încercând să dregem răul pe care li-l făcuserăm”. Ai 
ascultat înregistrările. Ai citit transcripţiile. Wentworth. 

— E nebun, spuse ea. 

— Rămâi aici, zise el. Rămâi cât vrei. 

Se întoarse la birou, mătură dintr-un singur gest al 
brațului toate cărțile şi hârtiile de pe el, aprinse lampa, se 
aşeză pe scaun şi puse foaia de hârtie cafenie lângă 
scrisoarea mototolită a lui Pym către Tom, cu ştampila de la 
Reading. Cărţile de telefon pentru Londra erau pe jos, lângă 
el. Căută mai întâi hotelul Grosvenor, de lângă gara Victoria, 
şi îi ceru portarului de noapte să-i dea camera cu numărul 
pe care i-l dictase Kate. Răspunse o voce adormită de bărbat. 

— Detectivul hotelului la telefon, zise Brotherhood. 
Avem motive să credem că e o doamnă în camera 
dumneavoastră. 

— Bineînţeles că e o tipă la mine în cameră. Am plătit o 


cameră dublă şi e nevastă-mea. 

Nu era niciuna din vocile lui Pym. 

Râse spre Kate, apoi sună la hotelul Great Eastern şi 
obținu un rezultat similar. Telefonă la Independent Television 
News şi-l ceru pe redactorul jurnalului de seară. Se prezentă 
drept inspectorul Markley de la Scotland Yard, însărcinat cu 
o anchetă urgentă: voia să ştie ora la care fusese transmisă 
ştirea despre bombardamentul de la Tripoli la News at Ten în 
ziua de luni. Aşteptă cât fu nevoie, în timp ce răsfoia paginile 
scrisorii lui Pym. Cu ştampila de Reading. Pusă la poştă luni 
seara sau marți dimineața. 

— Ora douăzeci şi două, şaptesprezece minute şi zece 
secunde. Asta e ora la care te-a chemat, spuse el, şi se 
întoarse spre ea, să se asigure că se simțea bine. 

Stătea rezemată de pernă, cu capul lăsat pe spate ca 
un boxer între runde. 

Sună la serviciul de investigaţii al Poştei şi dădu de 
funcţionara de serviciu din noaptea aceea. Îi dădu cuvântul 
de cod al Firmei şi femeia îi răspunse cu un „ascult” atât de 
sinistru, de parcă cel de-al treilea război mondial ar fi stat să 
izbucnească. 

— Cer imposibilul şi am nevoie de el azi, zise el. 

— Vom face tot ce ne stă în putință, răspunse ea. 

— Vreau să-mi localizaţi toate apelurile telefonice cu 
destinația Londra făcute luni seara dintr-o cabină din zona 
Reading, între ora douăzeci şi două şi optsprezece şi ora 
douăzeci şi două şi douăzeci şi unu de minute. Durata 
aproximativă douăzeci de minute. 

— Imposibil, spuse ea prompt. 

— O ador, comentă el pentru Kate, peste umăr. 

Aceasta se întorsese şi era acum din nou culcată pe 
burtă, cu obrazul îngropat în braţ. 

Închise telefonul şi se concentra asupra documentului 
sustras de Kate din dosarul personal al lui Pym. Erau trei 
pagini extrase din dosarul militar al locotenentului-major 
Magnus Pym; urma matricola de la Unitatea de Informații, 
detaşat la Unitatea de Interogatorii 6 din Graz, descrisă într-o 
notă de subsol ca fiind o unitate ofensivă de informații 
militare, cu drept limitat de a folosi informatori locali. Datat 


18 iulie 1951, nesemnat, pasajele importante marcate cu o 
linie pe margine de către registratură. Data introducerii în 
dosarul lui Pym, 12 mai 1952. Motivul introducerii: cererea 
oficială a lui Pym de a fi primit în acest serviciu. Extrasele 
respective proveneau din raportul întocmit de ofițerul său 
comandant, la încheierea misiunii lui Pym la Graz, Austria: 

tânăr ofițer excepţional... popular şi politicos la 
popotă... a câştigat o foarte bună reputaţie datorită abilității 
cu care a condus sursa GREENSLEEVES care, în cursul 
ultimelor unsprezece luni, a furnizat acestei unităţi informații 
secrete şi strict secrete despre ordinea de bătaie a forțelor de 
luptă sovietice în Cehoslovacia...” 

— Te simți bine? o întrebă el pe Kate. Ascultă. N-ai 
făcut nimic rău. Nimeni n-a simțit vreodată lipsa acestor 
hârtii. Nimeni n-ar fi aflat mare lucru din ele, nimeni nu le-a 
citit măcar în întregime. 

Întoarse o pagină: „... relaţii personale foarte strânse 
între sursă şi ofițerul de legătură... autoritatea calmă a lui 
Pym în timpul evenimentelor... insistențele sursei de a lucra 
numai prin Pym...” Parcurse iute textul până la sfârşit, apoi îl 
luă din nou de la capăt, mai rar. 

— Şi comandantul lui era îndrăgostit de el, îi strigă lui 
Kate şi citi: „... excelenta memorie pentru amănunte... modul 
lucid de a întocmi rapoartele, adeseori în orele mici ale 
dimineţii, după o lungă raportare orală... extrem de 
distractiv...” 

— Nici nu pomeneşte de Sabina, i se plânse 
Brotherhood lui Kate. Nu înțeleg de ce naiba era atât de 
îngrijorat. De ce să rişte legătura pe care o avea cu tine, ca să 
facă să dispară o hârtie veche de când lumea, care nu făcea 
decât să-l laude? Cred că de vină era mintea lui îmbârligată, 
nu a noastră. Chestia asta nu mă surprinde. 

Sună telefonul. Jack privi în jur. Patul era gol, uşa de 
la baie închisă. Alarmat, sări în sus şi o deschise brusc. Kate 
stătea cuminte în fața lavaboului, stropindu-şi fața cu apă. 
Închise uşa la loc şi se repezi la telefon, de fapt un decodor 
cu bruiaj, verde cu taste cromate. Ridică receptorul şi 
mormăi: 

— Da? 


— Jack? Pornim. Eşti gata? Acum. 

Brotherhood apăsă pe o tastă şi auzi aceeaşi voce de 
tenor vorbind tremurat în mijlocul unui uragan electronic. 

— Chestia asta o să-ți placă, Jack... Jack, mă auzi? 
Alo? 

— Te aud, Bo. 

— Tocmai am vorbit cu Carver la telefon. 

Carver era şeful Centralei de la Londra. 

— Pretinde că oamenii lui au obţinut nişte informații 
noi în legătură cu prietenul nostru comun. Vor să redeschidă 
imediat ancheta. Harry Wexler soseşte cu avionul de la 
Washington, ca totul să decurgă după regulament. 

— Asta-i tot? 

— Nu-ţi ajunge? 

— Ei unde cred că se află? întrebă Brotherhood. 

— Tocmai asta-i problema. N-au întrebat, nu păreau 
îngrijorați. Îşi imaginează că se ocupă încă de treburile 
tatălui lui, spuse Brammel, vizibil satisfăcut. Ba chiar au 
subliniat că ar fi o ocazie excelentă ca să ne întâlnim. Cât 
timp prietenul nostru e ocupat cu treburile lui personale. În 
ce-i priveşte, toate sunt încă la locul lor. Cu excepţia noilor 
informaţii, evident. Oricare ar fi ele. 

— Şi cu excepţia rețelelor, spuse Brotherhood. 

— Vreau să vii cu mine la întâlnire, Jack. Vreau să-mi 
trimiți înapoi mingile, aşa cum faci de obicei. Eşti de acord? 

— Dacă e ordin, fac tot ce vrei. 

Bo vorbea ca şi cum ar fi organizat o petrecere: 

— O să-i chem pe toți cei care vin de obicei. Nicio 
persoană în minus, nicio persoană în plus. Nu vreau să 
transpire nimic, niciun ecou, cât timp ne continuăm 
cercetările. Încă s-ar putea ca totul să nu fie decât o furtună 
într-un pahar cu apă. Whitehall-ul e convins că aşa e. Afirmă 
că avem de-a face cu continuarea afacerii precedente, nu cu 
o situație nouă. Au acum câțiva tipi teribil de isteți. Unii 
dintre ei nici nu sunt funcționari de stat. Ce faci, dormi? 

— Nu prea. 

— Niciunul dintre noi nu doarme. Trebuie să strângem 
rândurile. În clipa asta Nigel e la Foreign Office. 

— Adevărat? spuse Brotherhood tare şi închise 


telefonul. Kate? 

— Ce-i? 

— Nu te atinge de lamele mele de bărbierit, mă auzi? 
Suntem amândoi prea bătrâni pentru gesturi dramatice. 

Aşteptă o secundă, formă numărul direcţiei şi ceru 
ofițerul de serviciu. 

— Aveţi vreun curier pe-acolo? 

— Da. 

— Brotherhood. Vreau un dosar de la Ministerul de 
Război. Armata Britanică de Ocupaţie din Austria, vara lui 
1955, un caz vechi. Mă crezi sau nu, operațiunea se numeşte 
Greensleeves. Unde l-aş putea găsi? 

— La Ministerul Apărării, presupun, ținând cont că 
Ministerul de Război nu mai există de un secol. 

— Cu cine vorbesc? 

— Nicholson. 

— Ei bine, te-aş ruga să nu presupui. Află unde e, 
caută-l şi telefonează-mi când îl ai pe masă. Ai un creion? 

— Mă tem că n-am. Nigel a dat ordin ca toate 
solicitările voastre să treacă mai întâi pe la secretariat. Îmi 
pare rău, Jack. 

— Nigel e la Foreign Office. Cere aprobare de la Bo. 
Dacă tot o faci, cere-le celor de la Apărare să-ți dea numele 
comandantului Unităţii 6 din Graz, Austria, din 18 iulie 
1951. Mă grăbesc. Greensleeves, ai înțeles? Poate că nu te 
pricepi la muzică. 

Închise şi trase cu violență scrisoarea mototolită a lui 
Pym spre el. 

— E ca o cochilie, spuse Kate. Ce trebuie tu să faci e să 
afli ce crab-pustnic locuieşte în ea. Nu încerca să găseşti 
adevărul despre el. Adevărul e ce i-am dat noi din noi înşine. 

— Desigur, spuse Brotherhood. 

Luă o foaie albă ca să poată să-şi facă însemnări în 
timp ce citea în tăcere. Dacă nu-ți scriu o vreme, aminteşte-ți 
că tot timpul mă gândesc la tine. Sirop sentimental. Dacă ai 
nevoie de ajutor şi nu vrei să i te adresezi unchiului Jack, iată 
ce ai de făcut. Continuă să citească, notându-şi, una câte 
una, instrucțiunile pe care Pym le dădea fiului său. Nu te 
Jrământa prea mult cu problemele de religie, încearcă doar să 


ai încredere în bunătatea divină. 

— Lua-l-ar naiba! mormăi el ca să-l audă Kate, trântind 
creionul pe masă şi apăsându-şi pumnii pe tâmple, în timp 
ce telefonul începu din nou să sune. 

Îl lăsă un timp, îşi reveni şi ridică receptorul, privind la 
ceas, aşa cum făcea de obicei. 

— Oricum, dosarul pe care îl ceri a dispărut cu ani în 
urmă, îi explică Nicholson încântat. 

— De la cine? 

— De la noi. Pretind că l-am cerut şi nu l-am mai dat 
înapoi. 

— Cine anume de la noi? 

— Secţia cehă. A fost luat de unul dintre ofițerii 
biroului nostru de la Londra în 1953. 

— Ce ofițer? 

— M.R.P. Trebuie să fie Pym. Vrei să sun la Viena şi să- 
l întreb ce a făcut cu el? 

— Îl întreb eu mâine-dimineaţă, spuse Brotherhood. Şi 
comandantul? 

— Un maior Harrison Membury din Corpul de 
Instrucție. 

— Din ce? 

— A fost detaşat la informații în perioada 1950-1954. 

— Dumnezeule! Are vreo adresă? 

O scrise, amintindu-şi de o glumă a lui Pym, 
parafrazată după Clemenceau: informaţiile militare au de-a 
face cu informaţiile cam tot atât cât are muzica militară cu 
muzica. 

Închise. 

— Nu l-au pus la curent nici măcar pe bietul ofițer de 
serviciu, bodogăni Brotherhood, tot pentru Kate. 

Se cufundă din nou în temele lui, ceva mai bine dispus. 
Undeva, dincolo de Green Park, un orologiu bătea de trei. 
Plec, spuse Kate. 

Stătea lângă uşă, gata îmbrăcată. Brotherhood se ridică 
iute în picioare. 

— Nu pleci nicăieri. Rămâi aici până te aud râzând. 

Se apropie de ea şi o dezbrăcă la loc, apoi o duse din 
nou în pat. 


— De ce crezi c-am de gând să mă omor? îl întrebă ea. 
Ţi s-a mai întâmplat vreodată? 

— Să zicem că şi o dată ar fi prea mult, răspunse el. 

— Ce e în incinerator? întrebă Kate pentru a doua oară 
în noaptea aceea. 

Dar, tot pentru a doua oară, Brotherhood păru prea 
ocupat ca să-i răspundă. 


CAPITOLUL 8 


Aici memoria mea devine selectivă, Jack. Mai mult ca 
de obicei. Pentru mine el e o ţintă, cum sper că începe să fie 
şi pentru tine. Dar şi tu eşti una. Tot ce nu vă priveşte nici pe 
unul, nici pe celălalt trece prin fața ochilor mei ca un peisaj 
zărit în fugă pe fereastra trenului. Aş putea să-ți descriu 
conversațiile deprimante pe care Pym le susținea cu 
shinionistul domn Berti, în timpul cărora, conform 
instrucțiunilor lui Rick, îl asigura în repetate rânduri că banii 
erau pe drum, că se ocupau ei de tot, că toată lumea va fi 
mulțumită şi că tatăl lui era pe cale să înainteze o ofertă 
pentru cumpărarea hotelului. Sau ne-am putea distra pe 
seama lui Pym care, zile şi nopți fără sfârşit, a stat închis în 
camera lui de la hotel ca ostatic al muntelui de chitanțe 
neplătite care se acumulau la recepţie, visând la corpul alb 
ca laptele al Elenei Weber, reflectându-se în nenumărate 
poziții delicioase în oglinzile cabinelor de probă din Berna, 
reproşându-şi timiditatea, trăind din modestele mic dejunuri, 
făcând noi datorii şi aşteptând să sune telefonul. Eventual aş 
putea evoca momentul în care Rick a dispărut în neant. Nu 
telefona, iar când Pym a încercat să-l cheme el, singurul 
răspuns a fost un sunet strident şi disperat, ca urletul unui 
lup care nu e în stare să scoată decât o singură notă. 

Când încercă la Syd, dădu peste Meg şi sfatul lui Meg 
era acelaşi ca al Elenei Weber. „Ai face bine să rămâi unde 
eşti, dragă”, îi spuse ea cu acea voce plină de subințelesuri 
care voia să arate că erau ascultați. „Pe-aici ne-a pălit un val 
de căldură şi o groază de persoane s-au ars”. „Unde e Syd?” 
„Se răcoreşte şi el un pic, dragă”. Sau după-amiaza aceea de 
duminică, în care tot hotelul era cufundat într-o 
binecuvântată linişte, şi Pym, după ce-şi împachetase 
puţinele bunuri, coborâse cu sufletul la gură pe scara de 
serviciu şi ieşise pe uşa din spate în ceea ce devenise brusc 
un oraş străin şi ostil — prima lui evadare clandestină şi cea 
mai uşoară. 

Ţi l-aş putea sugera şi pe Pym copilul refugiat, deşi 
aveam un paşaport britanic valabil, n-am murit de foame şi, 
dacă mă gândesc la ce a fost, rareori mi-a lipsit o vorbă 


bună. Făcu lumânări pentru un lumânărar, mătură naosul 
catedralei, rostogoli butoiaşe cu bere pentru un fabricant de 
bere şi descusu saci cu covoare pentru un armean bătrân, 
care îl tot îndemna să se însoare cu fiica lui, şi, dacă se 
gândea mai bine, n-ar fi fost rău deloc: era o fată frumoasă, 
care stătea tot timpul pe sofa, oftând şi schimbându-și 
toaletele, dar Pym era prea politicos ca să îndrăznească să se 
apropie de ea. Toate astea le făcu şi multe altele. Toate în 
timpul nopţii - animal de noapte fugind prin acest frumos 
oraş în lumina lumânărilor, cu orologiile, fântânile, pietrele 
de pavaj şi arcadele lui. Mătură zăpada, încărcă brânzeturi, 
conduse un cal de povară orb şi predă engleza unor viitori 
voiajori comerciali. Toate astea ascunzându-se, în timp ce 
aştepta ca ogarii domnului Berti să-i adulmece urma şi să-l 
aducă în fața justiției, deşi azi ştiu că bietul om nu avea 
nimic cu mine şi, chiar ajuns în culmea furiei, nici nu 
pomenise despre rolul jucat de Pym în această afacere. 

Dragă tată. 

Sunt nespus de fericit aici şi să nu-ţi faci niciun fel de 
griji pentru mine, căci elvețienii sunt foarte buni şi ospitalieri 
şi au tot felul de burse formidabile pentru tinerii străini care 
doresc să studieze dreptul. 

Aş putea descrie un alt mare hotel la doi paşi de 
primul, unde Pym s-a ascuns ca băiat de serviciu de noapte 
şi a devenit din nou elev, dormind pe sub kilometri de țevi de 
calorifer într-un dormitor de la subsol, mare cât o uzină şi 
unde luminile nu se stingeau niciodată; aş putea arăta cum 
se culca, bucuros, într-un pat îngust de fier ca la şcoală şi 
cum îşi înveselea colegii în acelaşi fel în care îi distrase pe cei 
de la internat, căci, aşa cum descoperi curând, toți erau 
țărani din Ticino şi nu visau decât să se întoarcă mai repede 
acasă. Cum dădea fuga de îndată ce se auzea vreo sonerie şi 
arbora un plastron alb care, deşi țeapăn din cauza murdăriei 
din ajun, nu mă strângea nici pe departe atât de tare ca 
gulerele domnului Willow. Şi cum ducea tăvi cu foie gras şi 
şampanie unor cupluri dubioase, care uneori îi cereau să 
rămână şi el, aruncându-i priviri grele, gen Amorul şi femeile 
rococo. Dar şi de data asta era prea politicos, prea ignorant 
ca să accepte. Pe vremea aia se purta de parcă s-ar fi aflat 


într-o colivie de sârmă ghimpată. Poftele nu-l cuprindeau 
decât când era singur. Dar chiar şi atunci când îmi las 
memoria să reînvie aceste episoade provocatoare, inima mea 
o ia deja înainte la noaptea în care am făcut cunoştinţă cu 
sfântul Herr Ollinger în bufetul clasei a treia al gării din 
Berna şi când, datorită bunătățţii lui, m-am întâlnit cu cel 
care urma să-mi schimbe întreaga viață - şi mă tem că şi 
viața ta, Jack, deşi tu încă n-ai habar de asta. 

Amintirile mele sunt la fel de nerăbdătoare să evoce 
universitatea şi cum s-a înscris Pym. În realitate, era vorba 
despre o acoperire. „Ca de obicei”, o să-mi spui. Muncea în 
momentul acela la un circ care se adăpostise peste iarnă pe 
un mic teren situat chiar în spatele aceleiaşi gări, unde paşii 
îl duceau atât de des după plimbările lui precaute. Elefanții 
au fost cei care, mai mult sau mai puţin, l-au atras spre circ. 
Orice imbecil poate spăla un elefant, dar a rămas uluit când 
a văzut cât de greu era să afunzi capul unei perii lungi de 
cinci metri într-o găleată, atunci când singura lumină vine în 
dâre lungi de la proiectoarele fixate în vârful cortului. În 
fiecare zi în zori, odată terminată munca, se întorcea la 
căminul Armatei Salvării, care-i servea drept Ascot 
provizoriu. În fiecare zi în zori vedea cupola verde a 
universității ridicându-se în fața lui prin ceața toamnei, ca o 
mică Romă urâtă ce-l provoca să se convertească. Şi era silit 
să intre, într-un fel sau altul, căci îl bântuia şi o altă teroare, 
mai mare decât cea resimţită în fața ogarilor domnului Berti, 
şi anume că Rick, în ciuda problemelor lui cu lichidităţile, va 
apărea pe un nor de maşini Bentley şi-l va duce cu viteza 
fulgerului acasă. 

Pentru Rick inventase o poveste de un optimism 
sublim. Am obţinut bursa pentru străini despre care îţi 
vorbeam. Studiez dreptul elvețian, dreptul german, dreptul 
roman şi toate celelalte drepturi care există. Ca să nu am 
probleme, m-am înscris la seral. Lăudase erudiția 
profesorilor lui inexistenţi şi pioşenia preoţilor de la 
universitate. Numai că sistemele de informații ale lui Rick, 
deşi neregulate, erau impresionante. Pym ştia că nu va fi în 
siguranță până când nu va da substanță născocirilor lui. Aşa 
se face că într-o dimineaţă găsi curajul să intre în clădire. 


Mai întâi minţi în legătură cu calificarea lui şi pe urmă în 
legătură cu vârsta, căci prima n-ar fi putut fi obținută fără o 
ajustare a celeilalte. Dădu ultimul bilet alb de la E. Weber 
unui casier tuns perie şi primi în schimb un carnet cenuşiu 
cu fotografia lui, carnet care-i oferea un statut legal. 
Niciodată în viață vederea unui act fals nu mi-a procurat o 
asemenea plăcere. Pym şi-ar fi dat pentru el întreaga avere, 
care se ridica încă la şaptezeci şi unu de franci elveţieni. Era 
înscris la facultatea de Philosophie Zwei şi chiar şi acum nu 
am decât o idee extrem de vagă despre ce se preda acolo, căci 
Pym ceruse să fie înscris la Drept, dar, nu se ştie din ce 
cauză, fusese reorientat spre Filosofie. Mai multe află din 
traducerea anunţurilor pe care le puneau studenții pe panoul 
de afişaj, care-l invitau la un şir de întruniri care mai de care 
mai fantastice şi-i ofereau un ecou al luptelor politice, primul 
de când domnul Cudlove şi Ollie dăduseră frâu liber mâniei 
lor împotriva celor bogaţi, iar Lippsie îl pusese în gardă 
împotriva vanităţii goale a avuţiilor. Îţi aminteşti şi tu de 
întrunirile acelea, Jack, deşi sub un alt aspect şi din motive 
la care vom ajunge cât de curând. 

Tot de pe panourile de afişaj ale universității descoperi 
Pym existența unei biserici anglicane la Elfenau, tărâmul de 
basm al diplomaţiei. Se duse şi el, uneori două sau trei 
duminici la rând, aşteptate cu nerăbdare. Se ruga, întârzia 
după slujbă în fața uşii şi strângea mâna la tot ce mişca, deşi 
nu venea prea multă lume. Arunca priviri pătrunse unor 
venerabile mame de familie, se îndrăgostea de mai multe 
dintre ele, ronțăia prăjiturele, bea ceai fără gust în casele lor 
cu draperii groase la ferestre şi le fermeca prin povestiri 
extravagante despre copilăria lui de orfan. Curând 
expatriatul care era nu se mai putu lipsi de doza 
săptămânală de banalitate englezească. Biserica anglicană cu 
familiile ei solide de diplomaţi, cu britanicii ei de veche 
tradiţie şi cu anglofilii dubioşi deveni pentru el capela şcolii şi 
toate celelalte capele din care fugise. 

De cealaltă parte era bufetul de clasa a treia de la gară, 
unde, când nu muncea, putea rămâne toată noaptea în fața 
unei singure halbe cu bere, fumând ţigări Disques Bleus 
până i se făcea rău şi imaginându-şi că era cel mai apatrid, 


cel mai blazat globe-trotter care existase vreodată. Azi, gara e 
un fel de mică metropolă cu magazine şic şi cu restaurante 
pline de plastic, dar în anii de după război era încă un fel de 
haltă în stil edwardian, slab luminată, cu capete de cerb 
împăiate în săli, cu fresce reprezentând țărani eliberaţi 
fluturând drapele şi cu un miros de Bockwurst şi de ceapă 
care nu dispărea niciodată. Bufetul de la clasa întâi gemea de 
gentlemeni în costume închise la culoare şi cu şervetul la gât, 
dar cel de la clasa a treia era plin de umbre şi de halbe cu 
bere şi avea un aer de anarhie balcanică, plin de beţivi care 
cântau fals. Masa preferată a lui Pym era într-un colț 
lambrisat unde o sfântă, chelneriță de meserie, pe numele ei 
Elizabeth îi dădea porţii suplimentare de supă. Se vede 
treaba că era şi masa favorită a lui Herr Ollinger, căci se 
îndreptă spre ea de cum intră şi, după ce se înclină cu un 
aer îndrăgostit spre Elizabeth, care purta un Tracht foarte 
decoltat, cu crețuri şi cu găurele, se înclină şi în fața lui Pym, 
îşi pipăi nesigur servieta ponosită, îşi trecu degetele prin 
părul rebel şi întrebă: „Vă deranjăm?” pe un ton gâfâit, cu 
teamă, în timp ce mângâia un câine chow-chow bătrân, 
roşcat, care mârâia trăgând de lesă. Azi ştiu că aşa îi 
deghizează Creatorul pe cei mai buni agenți ai săi. 

Herr Ollinger nu părea să aibă o vârstă anume, acum 
însă bănuiesc că avea vreo cincizeci de ani. Era pământiu la 
față, avea un surâs impregnat de regrete, obrajii scofâlciți şi 
încrețiți ca fundul unui moş. Chiar şi când pricepu că 
scaunul său nu era ocupat de vreo ființă superioară, îşi aşeză 
trupul dolofan cu atâta precauţie, încât părea că se aşteaptă 
să fie gonit de pe el în orice clipă de către cineva mai 
merituos. Cu siguranța unui obişnuit al locului, Pym luă 
fulgarinul cafeniu de pe brațul lui docil şi-l puse pe un 
umeraş. Hotărâse că avea mare nevoie de Herr Ollinger şi de 
chow-chow-ul lui roşcat. Viaţa lui trecea printr-o perioadă 
pustie şi de o săptămână aproape că nu schimbase o vorbă 
cu nimeni. Gestul lui îl azvârli pe Herr Ollinger într-un vârtej 
de recunoştinţă. Se aprinse la față şi-i mulțumi lui Pym 
pentru deosebita lui amabilitate. Luă un exemplar din Der 
Bund de pe rastel şi-şi îngropă faţa în el. Îi şopti câinelui să 
fie cuminte şi-i trase o pălmuţă peste bot, deşi acesta era de 


o cumințenie exemplară. Dar vorbise, ceea ce îi oferi lui Pym 
prilejul să-i explice, într-o frază pregătită dinainte, că: „din 
păcate sunt străin, domnule, şi nu sunt încă familiarizat cu 
dialectul dumneavoastră. Aşa că vă rog să fiți atât de amabil 
şi să vorbiți Hoch Deutsch, vă rog să mă scuzați”. După care, 
aşa cum învățase, îşi spuse numele, Pym”, la care Herr 
Ollinger mărturisi că el era Ollinger, ca şi cum numele ar fi 
implicat vreo ţară oribilă, pentru ca apoi să i-l prezinte pe 
chow-chow ca fiind Herr Bastl, nume care, pe moment, îi 
aminti cât se poate de neplăcut lui Pym de ghinionistul de 
Berti. 

— Dar vorbiți perfect germana! protestă Herr Ollinger. 
Aş fi jurat că sunteți german. Nu sunteți? Atunci din ce țară 
veniți, dacă nu sunt prea indiscret? 

Asta era teribil de drăguţ din partea lui Herr Ollinger, 
căci niciun om întreg la minte n-ar fi confundat, în zilele 
acelea, germana lui Pym cu adevărata limbă germană. Aşa că 
Pym îi spuse lui Herr Ollinger povestea vieții lui, cum 
intenționa de altfel de la bun început, îl copleşi cu întrebări 
amabile despre el şi interpretă cât putu mai bine numărul 
care avea drept scop să-l farmece - lucru care se dovedi, 
după aceea, absolut de prisos, căci Herr Ollinger îndrăgea pe 
toată lumea fără excepție. Admira pe toată lumea, plângea pe 
toată lumea de pe poziția lui de inferioritate - chiar şi pentru 
faptul că aveau groaznicul ghinion de a trebui să trăiască în 
aceeaşi lume cu el. Îi mai spuse că era însurat cu un înger şi 
că avea trei îngeri de fete, adevărate minuni în ce privea 
muzica. Herr Ollinger îi spuse că moştenise de la tatăl său o 
fabrică la Ostermundingen, care-i aducea o mulțime de griji. 
Şi chiar aşa trebuie să fi fost, căci, dacă mă gândesc acum, 
bietul om se scula foarte devreme în fiecare dimineață doar 
ca s-o ducă şi mai de râpă. Herr Ollinger îi spuse că îl avea 
pe Herr Bastl de trei ani, provizoriu însă, pentru că tot mai 
încerca să-l găsească pe adevăratul stăpân al câinelui. 

Răspunzându-i cu aceeaşi generozitate, Pym îi descrise 
experiențele lui din timpul războiului-fulger şi noaptea în 
care era în vizită la mătuşa lui de la Coventry când au 
bombardat catedrala; cum casa mătuşii era la mai puțin de o 
sută de metri de catedrală şi fusese cruțată printr-o minune. 


După ce termină de distrus catedrala de la Coventry, se 
descrise într-un adevărat tur de forță al imaginaţiei ca fiind 
fiu de amiral, privind calm, de la fereastra dormitorului, cum 
valurile de bombardiere germane zboară deasupra şcolii lui şi 
întrebându-se dacă de data asta îşi vor lansa paraşutiştii 
deghizați în călugărițe. 

— Dar adăposturi nu aveaţi? exclamă Herr Ollinger. Ce 
ruşine! Dumnezeule, nu erați decât un copil! Nevasta mea va 
fi teribil de furioasă. E din Wilderswill, îi explică el, în timp ce 
Herr Bastl mânca un covrig şi trase un pârț. 

Aşa se face că Pym continuă, îngrămădind născocire 
peste născocire, făcând apel la fascinația tipic elvețiană a lui 
Herr Ollinger pentru catastrofe, captivând neutrul din el cu 
povestirea crudelor realități ale războiului. 

— Dar erați atât de mic, nu putu decât să protesteze 
din nou Herr Ollinger când Pym îi relată rigorile instrucției 
lui militare timpurii la centrul de transmisiuni din Bradford. 
N-aveaţi un cuib unde să vă refugiați? Erați un copil. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că n-a fost niciodată 
nevoie să se servească de noi, spuse Pym pe un ton neglijent, 
în timp ce cerea nota de plată. Bunicul a murit în primul 
război, tata a fost dat dispărut în al doilea, aşa că nu mă pot 
abține să nu-mi spun că familia noastră are dreptul la un 
răgaz. 

Herr Ollinger nici nu vru să audă că Pym şi-ar putea 
plăti consumațţia. Respira el, ce-i drept, aerul liber al Elveţiei, 
dar pentru asta trebuia să mulțumească la trei generații de 
englezi. Cârnatul şi berea lui Pym nu reprezentară decât 
primul pas pe drumul precipitat al generozităţii lui Herr 
Ollinger. Urmă oferta unei camere, pentru cât timp va dori 
Pym să-i facă onoarea de a locui la el, în căsuţa strâmtă de 
pe Lănggasse, pe care Herr Ollinger o moştenise de la mama 
lui. 

Nu era o cameră mare. De fapt, era foarte mică. Una 
dintre cele trei camere din pod, cea din mijloc, şi doar în 
centrul ei tavanul era destul de înalt pentru ca Pym să poată 
sta drept, dar chiar şi atunci era mai comod dacă îşi scotea 
capul pe lucarnă. Vara, toată noaptea era zi, iarna, zăpada 
făcea să dispară întreaga lume. Pentru încălzit avea un 


radiator mare şi negru, încastrat în peretele despărțitor şi 
alimentat de la o sobă cu lemne de pe coridor. Nu trebuia 
decât să aleagă între a îngheţa şi a fierbe de căldură, în 
funcție de cum era dispus. Şi cu toate astea, Tom, până nu 
am descoperit-o pe domnişoara Dubber, nicăieri nu am fost 
atât de mulțumit. Ne e dat ca o dată în viață să cunoaştem o 
familie cu adevărat fericită. Frau Ollinger era înaltă, 
luminoasă şi modestă. Într-o noapte, când făcea un tur de 
rutină prin casă, Pym o privi dormind prin uşa întredeschisă 
şi văzu că surâdea în somn. Sunt sigur că şi pe patul morții 
surâdea. Bărbatul ei se agita în jurul ei ca un remorcher 
dolofan, dând peste cap bugetul, aducându-i în casă pe toţi 
vagabonzii, pe toți paraziţii pe care-i întâlnea şi adorând-o. 
Fetele erau una mai urâtă decât cealaltă, masacrau 
instrumentele muzicale la care cântau, spre furia vecinilor, şi 
se măritară pe rând cu bărbați şi mai urâţi şi mai netalentațţi 
la muzică, pe care soții Ollinger îi considerau geniali şi 
adorabili - şi care chiar aşa şi deveneau prin forța încrederii 
ce li se arăta. De dimineață şi până seara, o procesiune de 
emigranți, de rataţi, de genii nedescoperite încă defila prin 
bucătăria lor ca să-şi prepare o omletă sau să-şi strivească 
chiştocurile pe linoleum. Şi vai ție dacă nu-ţi încuiai camera 
cu cheia, căci Herr Ollinger era în stare să uite că locuiai 
acolo - sau, la nevoie, să se convingă că în noaptea 
respectivă vei dormi în oraş sau că nu te va deranja deloc să 
stai cu un străin, până ce acesta nu-şi va găsi alt adăpost. 
Nu-mi amintesc cât plăteam. Ce ne puteam permite era o 
nimica toată şi cu siguranţă că nu ajungea ca să pună pe 
picioare fabrica din Ostermundingen, căci ultima oară când 
am auzit vorbindu-se despre Herr Ollinger acesta lucra, 
fericit, ca funcţionar la poşta centrală din Berna, încântat de 
erudiția colegilor lui. Singurul bun al lui de care îmi aduc 
aminte, în afară de Herr Bastl, e o colecție de cărți erotice, cu 
care se consola pentru timiditatea sa. Ca tot ce-i aparținea, 
se afla acolo ca să se bucure şi alții de ea şi era cu mult mai 
explicită decât Amorul şi femeile rococo. 

Aşa arăta deci casa pe care îşi clădise Pym cuibul lui de 
cioară. Pentru prima dată, viața lui era pe cât de plină, pe 
atât de plăcută. Avea un pat, avea o familie. Era îndrăgostit 


de Elizabeth de la bufetul de clasa a treia şi se gândea să se 
căsătorească şi să aibă cât mai repede copii. Era prins într-o 
corespondență chinuitoare cu Belinda, care considera de 
datoria ei să-l informeze despre aventurile Jemimei „pe care, 
sunt sigură, nu şi le permite decât pentru că tu eşti atât de 
departe”. Dacă Rick nu dispăruse cu desăvârşire, cel puțin 
stătea liniştit acolo unde era, căci singurul semn de viață din 
partea lui fusese un puhoi de predici despre cum trebuie să 
respecţi întotdeauna Avantajele de care te bucuri, despre 
cum să te Fereşti de Ispitele străine şi de şerpii Cinicismului, 
cuvânt pe care s-au el sau secretara lui nu ştiau să-l scrie 
corect. Scrisorile acestea îți lăsau foarte clar impresia că 
fuseseră bătute la maşină în fugă şi nu veneau niciodată din 
acelaşi loc: „Scrie pe numele lui Topsy Eaton la Firs, East 
Grinstead, nu-i nevoie să treci numele meu pe plic...” „Scrie-i 
colonelului Mellow, post-restant la poşta mare din Hull, care 
va avea amabilitatea să-mi ridice corespondența...” Cu un 
prilej, o scrisoare de dragoste scrisă de mână mai schimbă 
un pic meniul, începea cu: „Annie, iepuraşul meu scump, 
corpul tău înseamnă pentru mine mai mult decât toate 
Bogăţiile pământului”. Probabil că Rick încurcase plicurile. 

Singurul lucru care-i lipsea lui Pym era un prieten. Îl 
găsi în subsolul lui Herr Ollinger într-o sâmbătă la prânz, 
când cobora rufele pe care le spăla o dată pe săptămână. 
Sus, în stradă, toamna era gonită de prima zăpadă. Pym 
ducea un braţ de rufe ude care-l împiedicau să vadă şi era 
atent la treptele de piatră. Lumina de la subsol era automată; 
în orice clipă se putea trezi cufundat în beznă şi se putea 
împiedica de Herr Bastl, care era stăpânul boilerului. Dar 
lumina nu se stinse şi, când trecu pe lângă comutator, 
observă că cineva înfipsese cu ingeniozitate un chibrit în el, 
un chibrit foarte subțire, ascuţit cu cuțitul. Simți miros de 
trabuc, dar Berna nu era Ascot - aici oricine avea câțiva 
bănuțţi putea să-şi cumpere un trabuc. Când văzu fotoliul, îl 
asimila în gând vechiturilor pe care Herr Ollinger le pusese 
deoparte pentru Herr Rubi, omul care venea sâmbetele cu 
căruța lui trasă de un cal ca să adune haine vechi. 

— Nu ştii că străinilor le e interzis să-şi întindă rufele 
la uscat în subsolurile elveţiene? spuse o voce de bărbat, nu 


în dialect, ci într-o germană cât se poate de pură. 

— Mă tem că nu, zise Pym. 

Căută din priviri persoana căreia trebuia să-i ceară 
scuze, dar nu distinse decât silueta neclară a unui bărbat 
slab, stând încovrigat în fotoliu, strângând până la gât, cu o 
mână fină şi albă, o pătură peticită, iar în cealaltă având o 
carte. Purta o bască neagră şi avea o mustață pleoştită. Nu i 
se vedeau picioarele, dar corpul său lăsa impresia unui 
obiect ascuţit şi prost îndoit, ca un trepied înțepenit la 
jumătate. Bastonul cu care mergea Herr Ollinger era rezemat 
de fotoliu. Un trabuc mic se consuma între degetele care 
strângeau pătura. 

— În Elveţia e interzis să fii sărac, e interzis să fii 
străin, e strict interzis să-ți întinzi rufele la uscat. Locuieşti 
în casa asta? 

— Sunt un prieten al lui Herr Ollinger. 

— Un prieten englez? 

— Numele meu e Pym. 

Degetele unei mâini albe descoperiră mustaţa şi 
începură s-o mângâie gânditor, de sus în jos. 

— Lord Pym? 

— Magnus pur şi simplu. 

— Dar eşti de origine aristocrată, nu-i aşa? 

— Mă rog, nimic deosebit. 

— Şi eşti erou de război, zise străinul, emițând un 
sunet care în engleză ar fi putut exprima un anume 
scepticism. 

Descrierea îi displăcu total lui Pym. Informaţiile pe care 
i le dăduse lui Herr Ollinger erau acum depăşite şi fu 
consternat când le auzi reînviate. 

— Dar dumneavoastră cine sunteți, dacă-mi permiteți? 
întrebă Pym. 

Degetele străinului se ridicară ca să se scarpine pe 
obraz, în timp ce părea că examinează o întreagă serie de 
posibilități. 

— Numele meu e Axei şi de o săptămână sunt vecinul 
dumitale, aşa că sunt silit să aud cum scrâşneşti toată 
noaptea din dinți. 

— Herr Axei? întrebă Pym. 


— Herr Axei Axei. Părinții mei au uitat să-mi dea un 
nume. 

Lăsă cartea şi întinse o mână subțire ca să i-o strângă 
pe a lui. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! exclamă el, făcând cu 
ochiul, în timp ce Pym îi strângea mâna. Relaxează-te, te rog. 
Războiul s-a sfârşit. 

Simţindu-se prost, Pym lăsă rufele pentru altă zi şi 
urcă scara. 

— Axei şi mai cum îl cheamă? îl întrebă el pe Herr 
Ollinger a doua zi. 

— Poate că n-are alt nume, îi răspunse Herr Ollinger 
malițios. Poate că de-aia nu are acte. 

— E student? 

— E poet, răspunse cu mândrie Herr Ollinger, dar casa 
era deja ticsită de poeți. 

— Înseamnă că scrie poeme foarte lungi. Toată noaptea 
bate la maşină, zise Pym. 

— Ştiu. E maşina mea de scris, spuse Herr Ollinger, în 
culmea mândriei. 

— Soțul meu l-a descoperit la fabrică, spuse Frau 
Ollinger, în timp ce Pym o ajuta să curețe zarzavaturile 
pentru cină. Mai exact Herr Harprecht, paznicul de noapte, 1l- 
a descoperit. Axei dormea pe nişte saci în depozit şi Herr 
Harprecht a vrut să-l dea pe mâna poliției fiindcă nu avea 
acte, era străin şi mirosea urât, dar slavă Domnului că soțul 
meu l-a oprit la timp pe Herr Harprecht şi i-a oferit lui Axei 
un mic dejun consistent şi l-a dus la un doctor pentru 
transpirația aia a lui. 

— De unde vine? întrebă Pym. 

Frau Ollinger deveni neobişnuit de prudentă. Axei vine 
de la drüben, spuse ea - drüben însemnând de cealaltă parte 
a frontierei, driiben însemnând acele întinderi absurde din 
Europa care nu erau Elveţia, unde oamenii se deplasau pe 
tancuri în loc să ia troleibuzul şi unde cei ce mureau de 
foame aveau prostul obicei să-şi caute hrana printre gunoaie, 
în loc s-o cumpere de la prăvălie. 

— Cum de-a ajuns aici? întrebă Pym. 

— Pe jos, credem noi, spuse Frau Ollinger. 


— Păi e invalid. E slab şi schilod. 

— Credem c-a fost silit s-o facă şi că are nespus de 
multă voință. 

— E neamt? 

— Există multe feluri de nemți, Magnus. 

— Axei ce fel e? 

— Noi nu-l întrebăm. Poate c-ar fi bine să nu-l întrebi 
nici tu. 

— Nu puteți ghici după accent? 

— Nici nu încercăm. Cu Axei e mai bine să laşi orice 
curiozitate deoparte. 

— De ce boală suferă? 

— Poate c-a suferit de pe urma ororilor războiului, ca şi 
tine, sugeră Frau Ollinger cu un zâmbet care arăta că ştia 
multe. Nu-ţi place Axei? Te deranjează acolo sus? 

Cum ar putea să mă deranjeze, dacă nici nu discută cu 
mine? se întrebă în gând Pym. Când tot ce aud de la ele 
țăcănitul maşinii de scris a lui Herr Ollinger, strigătele de 
extaz al doamnelor care-l vizitează după-amiezile şi târşâitul 
picioarelor lui când se târăşte spre toaletă, cu ajutorul 
bastonului lui Herr Ollinger? Când tot ce văd din el sunt 
sticlele goale de votcă, norul albăstrui al fumului de trabuc 
pe coridor şi silueta lui ştearsă, impalpabilă parcă, dispărând 
în jos pe scară. 

— Axei e un tip straşnic, spuse el. 

Pym decisese deja că acel Crăciun va fi cel mai vesel 
din viața lui şi aşa a şi fost — în ciuda unei scrisori îngrozitor 
de deprimante de la Rick, în care acesta îi descria 
privațiunile la care era sus-pus într-un „mic hotel Particular 
din străfundul Scoției, unde strictul necesar devenea un 
adevărat Dar de la Dumnezeu”. Mai târziu am descoperit că 
se referea la Gleneagles. În seara de Ajun, lui Pym, fiind cel 
mai tânăr, îi reveni sarcina de a aprinde lumânările şi de a o 
ajuta pe Frau Ollinger să aşeze darurile în jurul pomului. 
Toată ziua fusese extrem de mohorâtă şi după-amiază fulgi 
mari de zăpadă începură să se rotească în lumina felinarelor 
şi să acopere liniile de tramvai. Fetele Ollinger sosiră cu 
cavalerii lor, urmate de o pereche timidă din Basel, asupra 
căreia plana o umbră, am uitat ce anume. Veni apoi un geniu 


francez, pe nume Jean-Pierre, care picta peşti din profil, 
mereu pe acelaşi fond sepia. Şi după el un domn japonez plin 
de umilință, pe nume domnul San - lucru ciudat căci, după 
cum am aflat mai târziu, San era de fapt modul de a se 
adresa al japonezilor. Domnul San era angajat la fabrica lui 
Herr Ollinger ca un fel de spion industrial, lucru care mi se 
pare azi foarte amuzant, căci dacă japonezii ar fi încercat 
vreodată să copieze metodele lui Herr Ollinger, producţia lor 
industrială ar fi dat înapoi cu cel puţin zece ani. 

Şi în sfârşit Axei în persoană cobori încet treptele de 
lemn şi-şi făcu intrarea. Era prima dată când Pym îl putu 
privi în voie. Deşi era cumplit de slab, obrajii lui erau rotunzi 
de la natură. Avea o frunte înaltă, dar şuvițele de păr 
castaniu care creşteau de fiecare parte deasupra ei îi dădeau 
un aer trist. Ca şi cum Creatorul şi-ar fi aşezat degetul cel 
mare pe o tâmplă şi arătătorul pe alta şi ar fi tras apoi toată 
fața în jos, ca un avertisment împotriva frivolității: mai întâi 
sprâncenele rotunjite, apoi ochii şi mustața ca o potcoavă 
pleoştită. Axei se găsea undeva la mijlocul tuturor acestora, 
cu ochii sclipind din umbra lor,  supraviețuitorul 
recunoscător al unui eveniment pe care Pym nu avea dreptul 
să-l împărtăşească. Una dintre fete îi tricotase un pulover 
fără formă, pe care-l purta ca pe o capă peste umerii uscăţivi. 

— Schön guten Abend, Sir Magnus, spuse el. 

Ducea în mână o pălărie de pai cu fundul în sus. Pym 
văzu că avea în ea pachețele frumos ambalate. 

— De ce nu schimbăm niciodată un cuvânt, acolo sus? 
De parcă ne-ar despărți kilometri, nu doar douăzeci de 
centimetri, încă mai luptaţi cu nemții? Acum suntem aliați. 
Curând vom lupta cu ruşii. 

— Presupun că aveţi dreptate, murmură Pym. 

— De ce nu-mi baţi la uşă când te simți singur? Am 
putea fuma un trabuc, am putea salva puţin lumea. Îți place 
să spui prostii? 

— Foarte mult. 

— Perfect, vom discuta prostii. 

Dar, când se îndreptă spre domnul San ca să-l salute, 
Axei se opri şi se întoarse. Peste umărul drapat în capă îi 
aruncă lui Pym o privire întrebătoare, aproape sfidătoare, ca 


şi cum şi-ar fi pus întrebarea dacă nu cumva îi acordase cu 
prea mare uşurinţă încrederea sa. 

— Aber dann können wir doch Freunde sein, Sir 
Magnus? — am putea oare deveni prieteni? 

— Ich würde mich freuen! răspunde Pym din toată 
inima, întâlnindu-i fără teamă privirea - aş fi fericit! 

Îşi strânseră din nou mâinile, uşor de data asta. În 
aceeaşi clipă trăsăturile lui Axei se destinseră într-un zâmbet 
atât de plin de veselie, că Pym simți cum i se umple inima de 
dragul lui şi-şi jură că-l va urma pe Axei oriunde, pentru 
toate Crăciunurile pe care le mai avea de trăit. Petrecerea 
începu. Fetele cântară colinde şi Pym li se alătură, spunând 
cuvintele pe englezeşte acolo unde nu le ştia în germană. 
Urmară discursuri, apoi un toast pentru prietenii şi rudele 
absente, moment în care pleoapele grele ale lui Axei aproape 
că-i acoperiră ochii şi în care amuțţi. Dar după aceea, parcă 
pentru a goni amintirile triste, se sculă brusc în picioare şi 
începu să golească pălăria pe care o adusese, în timp ce Pym 
stătea alături de el ca să-l ajute, ştiind că asta făcea Axei de 
fiecare Crăciun, indiferent unde l-ar fi petrecut. Pentru fete 
făcuse fluiere cu numele lor gravate pe ele. Cum de le tăiase 
în lemn cu mâinile acelea atât de fine şi de albe? Cum de 
lucrase atât de încet, încât Pym nu auzise nimic de după 
peretele despărțitor? De unde găsise lemnul, vopseaua, 
pensulele? Soţilor Ollinger le oferi ceva ce-mi apăru, mai 
târziu, ca un alt simbol al vieţii carcerale, o machetă din 
chibrituri reprezentând o arcă de la hublourile căreia 
siluetele pictate ale marii noastre familii făceau semne cu 
mâna. Pentru domnul San şi Jean-Pierre avea nişte pătrate 
de stofă identice cu cele pe care le țesea Pym pe vremuri 
pentru Dorothy pe un mic război de ţesut unde firul trecea 
printre cuie. Pentru perechea din Basel confecționase un ochi 
stilizat din lână, care să alunge tot ce le-ar putea face rău. Şi 
pentru Pym - încă mai consider ca pe un compliment faptul 
că m-a lăsat ultimul - pentru Sir Magnus avea un exemplar 
foarte uzat din Simplicissimus de Grimmelshausen, legat în 
pânză veche cafenie, carte despre care Pym nu auzise, dar pe 
care abia aştepta s-o citească, fiindcă îi va oferi pretextul 
pentru a bate la uşa lui Axei. O deschise şi citi dedicația în 


germană: „Pentru Sir Magnus, care nu-mi va fi niciodată 
duşman”. Şi în colțul din stânga sus, cu o cerneală mai veche 
dar într-o versiune mai tânără a aceluiaşi scris: „A.H. 
Carlsbad, August 1939”. 

— Unde e Carlsbad? întrebă Pym fără să se gândească 
şi observă imediat jena ce se instalase în jurul lui, de parcă 
toată lumea ar fi ştiut deja vestea cea rea în afară de el, 
considerat prea tânăr ca să i se spună. 

— Carlsbad nu mai există, Sir Magnus, răspunse Axei 
politicos. Când vei citi Simplicissimus, vei înțelege de ce. 

— Unde era? 

— Era oraşul meu natal. 

— Păi asta înseamnă că mi-ai dat o comoară ce 
aparținea trecutului tău. 

— Ai prefera să-ți dau un lucru la care nu ţin? 

Şi Pym, el ce adusese? Dumnezeu să-i ierte păcatele, 
fiul preşedintelui director general nu era obişnuit cu 
ceremoniile de o reală semnificație şi nu se gândise la nimic 
mai bun decât la o cutie cu trabucuri pentru dragul şi 
bătrânul de Axei. 

— De ce nu mai există Carlsbad? îl întrebă Pym pe Herr 
Ollinger de cum îl prinse singur. 

Herr Ollinger ştia totul, numai cum să conducă o 
fabrică nu. Carlsbad era situat în Sud-est, îi explică el. Era o 
stațiune minunată şi toată lumea obişnuia să se ducă acolo: 
Brahms, Beethoven, Goethe şi Schiller. La început a făcut 
parte din Austria, pe urmă din Germania. Acum era un oraş 
din Cehoslovacia, avea alt nume şi nemții fuseseră expulzați 
cu toții din el. 

— Atunci, de cine ține Axei acum? întrebă Pym. 

— Cred că numai de noi, spuse Herr Ollinger grav. Şi, 
te rog să mă crezi, trebuie să fim foarte atenţi dacă nu vrem 
să ni-l ia. 

— Aduce femei la el în cameră. 

Chipul lui Herr Ollinger se îmbujoră de o plăcere 
răutăcioasă. 

— Cred că toate femeile din Berna îi aparțin, admise el. 

Trecură două zile. În a treia, Pym bătu la uşa lui Axei 
şi-l găsi fumând în picioare lângă fereastra deschisă, cu mai 


multe cărți groase în fața lui pe pervaz. Probabil că 
înghețase, dar părea că are nevoie de aer curat ca să 
citească. 

— Hai să ne plimbăm, spuse Pym cu îndrăzneală. 

— Cu viteza mea? 

— Oricum n-o putem adopta pe a mea, ce părere ai? 

— Starea mea mă face să nu pot suferi locurile 
aglomerate, Sir Magnus. Dacă trebuie să umblăm, hai s-o 
facem afară din oraş. 

L-au luat pe Bastl şi au hoinărit cu el de-a lungul 
drumului pentru remorcarea ambarcaţiunilor, paralel cu 
tumultuosul Aare, în timp ce Bastl făcea pipi şi refuza să-i 
urmeze, iar Pym se străduia din răsputeri să vadă dacă prin 
preajmă nu semăna cineva a poliţist. În valea fără soare, 
bruma plutea în nori amenințători şi frigul era neîndurător. 
Părea că Axei nu-l simte. Pufăia din trabuc fără să se 
oprească din întrebările puse cu vocea lui blândă, amuzată. 
Dacă aşa a venit din Austria, îşi zise Pym, tremurând în 
urma lui, drumul trebuie să-i fi luat ani de zile. 

— Cum ai ajuns la Berna, Sir Magnus? Avansai sau te 
retrăgeai? întrebă Axei. 

Incapabil să reziste tentaţției de a se prezenta sub o 
nouă lumină, Pym se puse pe treabă. Şi cu toate că, potrivit 
obiceiului, avu grijă să înfrumusețeze, realitatea rearanjând 
faptele în aşa fel încât să concorde cu imaginea pe care o 
dăduse deja despre sine, o prudență instinctivă îl sfătui 
totuşi să se abțină. E drept că-şi atribui o mamă nobilă şi 
excentrică şi tot drept e că, atunci când ajunse cu descrierea 
la Rick, îl dotă cu multe dintre calităţile la care acesta aspira 
fără succes, cum ar fi averea, distincțiile militare şi accesul 
zilnic la mai-marii ţării. În alte privinţe însă se dovedi modest 
şi ironic şi, când ajunse la povestea cu E. Weber, pe care n-o 
mai spusese nimănui până atunci, Axei râse atât de tare, că 
fu silit să se aşeze pe o bancă şi să-şi aprindă un nou trabuc 
ca să-şi recapete suflul, în timp ce Pym râdea cu el, încântat 
de succesul obținut. Şi când îi arătă chiar scrisoarea ei care 
spunea: „Nu-ţi face griji. E. Weber te va iubi mereu”, Axei 
strigă: 

— Nochmall! mai spune o dată, Sir Magnus! îți ordon! 


Şi fă în aşa fel încât a doua versiune să fie complet diferită de 
prima. Te-ai culcat cu ea? 

— Bineînţeles. 

— De câte ori? 

— Patru sau cinci. 

— În aceeaşi noapte? Eşti un adevărat tigru! Ţi-a fost 
recunoscătoare? 

— Era o femeie cu o foarte, foarte mare experiență. 

— Mai mare decât a Jemimei? 

— Hm, cam la fel. 

— Mai mare decât a ticăloasei de Lippsie, care te-a 
sedus când erai încă un băiețel? 

— Lippsie era ceva cu totul aparte. 

Axei îl plesni vesel pe spinare. 

— Fără îndoială, Sir Magnus, eşti un adevărat prinț. Te 
prefaci al naibii de bine, ştiai chestia asta? Un băiețel atât de 
drăguţ şi te culci cu aventuriere primejdioase şi cu tinere 
aristocrate engleze. Îmi placi, mă auzi? îi iubesc pe toţi 
aristocrații englezi, dar pe tine cel mai mult. 

Când porniră din nou, Axei trebui să-şi petreacă brațul 
pe după umerii lui Pym ca să se sprijine, şi de atunci se 
folosi fără ruşine de el ca de un baston. Şi în tot restul vieții 
noastre, rareori am mers altfel. 

La un moment dat în seara aceea, Pym şi Axei au 
descoperit sub un pod o cafenea goală şi Axei a insistat să 
plătească două pahare de votcă din banii pe care-i ținea într- 
un portofel mic, negru, legat de gât cu o cureluşă din piele. 
Pe drumul înghețat spre casă, au căzut de acord că Axei şi 
Pym trebuiau să înceapă educaţia pe care n-o primiseră 
niciodată, că ziua de mâine o vor decreta prima zi a lumii şi 
că Grimmelshausen va fi primul subiect pe care-l vor studia, 
pentru că îi învăța că lumea era complet nebună şi 
înnebunea din ce în ce mai rău cu fiecare clipă ce trecea, 
astfel că tot ce părea bun era aproape sigur rău. Deciseră că 
Axei se va ocupa de germana vorbită a lui Pym şi nu va avea 
linişte până ce acesta nu se va exprima la perfecţie. Aşa se 
face că în decursul unei zile şi al unei seri Pym deveni 
picioarele lui Axei, tovarăşul lui de discuții intelectuale şi, cu 
toate că la început nu aşa văzuseră ei lucrurile, elevul lui 


Axei, căci în răstimpul a câteva luni, Axei îi dezvălui lui Pym 
toate farmecele muzei germane. Deşi cunoştinţele lui Axei 
erau mai vaste decât ale lui Pym, curiozitatea lui nu era mai 
mică şi nici energia lui nu avea limite. Poate că, prin învierea 
culturii țării lui pentru un suflet nevinovat, se reconcilia cu 
trecutul proaspăt. 

Cât despre Pym, acesta contempla în sfârşit bogățiile 
unui regat la care visase de atât amar de vreme. Muza 
germană însă, în ciuda entuziasmului debordant, nu reuşi, 
nici atunci şi nici mai târziu, să prezinte pentru el acea 
atracție deosebită. Dacă ar fi fost chinezoaică, poloneză sau 
indiancă n-ar fi fost nicio deosebire. Reprezenta pentru Pym 
doar un mijloc de a se considera, pentru prima dată, un 
gentleman din punct de vedere intelectual. Lucru pentru care 
i-a fost veşnic recunoscător. Silindu-l pe Pym să-l urmeze pe 
Axei zi şi noapte în explorările sale, îi oferi acea lume 
cuprinsă în capul lui, pe care Lippsie îl asigurase c-o va 
putea lua cu el oriunde s-ar duce. Şi Lippsie avusese 
dreptate, căci atunci când se ducea la depozitul din Ostring 
unde Herr Ollinger îi găsise de lucru la negru, noaptea, 
printr-un alt prieten al lui, filantrop şi el, Pym nu se mai 
mulțumea să meargă pe jos sau să ia tramvaiul, ci călătorea 
cu caleaşca lui Mozart până la Praga. Când spăla elefanți 
noaptea, îndura umilințele acelor Soldaten ai lui Lenz. Când, 
aşezat în bufetul de clasa a treia, îi arunca priviri înamorate 
lui Elizabeth, se imagina ca fiind tânărul Werther, gândindu- 
se cu ce să se îmbrace înainte de a se sinucide. Şi când, în 
fine, medita la ansamblul eşecurilor şi speranțelor lui, era 
capabil să-şi compare propriul Werdegang cu anii de ucenicie 
ai lui Wilhelm Meister şi-şi propunea chiar să scrie un mare 
roman autobiografic, care va arăta lumii ce tânăr nobil şi 
sensibil era el în comparație cu Rick. 

Da, Jack, şi celelalte semințe, desigur, tot de acolo vin: 
Hegel la toate mesele, câte o porție zdravănă pentru amândoi, 
o porție din Marx şi Engels şi din acei urşi groaznici ai 
comunismului — căci la urma urmelor, spunea Axei, asta era 
prima zi a lumii. 

— Dac-ar fi să judecăm creştinismul după nenorocirile 
pe care le-a adus omenirii, cine ar mai vrea să fie creştin? Să 


nu acceptăm prejudecățile, Sir Magnus. Să respingem abia 
după ce am citit şi am înțeles. Dacă Hitler îi ura atât de tare 
pe tipii ăştia, înseamnă că nu sunt chiar răi de tot. 

Urmară Rousseau, revoluționarii, Das Kapital şi Anti- 
Diihring, iar soarele străluci câteva săptămâni, deşi jur că n- 
am ajuns la nicio concluzie de care să-mi aduc aminte, doar 
că ne-am bucurat când le-am terminat. Şi, sincer vorbind, 
acum mă îndoiesc chiar de importanța celor pe care mi le 
spunea Axei în comparație cu bucuria pe care o simțea Pym 
de a fi elevul lui. Ce conta era că Pym se simțea fericit de 
când se trezea şi până în primele ore ale dimineții următoare; 
iar când se culcau fiecare de cealaltă parte a radiatorului şi 
dormeau, ca să folosesc expresia lui Axei, ca Dumnezeu în 
Franța, mintea lui Pym îşi continua explorările şi în somn. 

— Axei a primit Ordinul Cărnii Congelate, îi spuse Pym 
cu mândrie lui Frau Ollinger într-o zi, în timp ce tăia pâinea 
pentru o fondue în familie. 

Frau Ollinger scoase o exclamație de dezgust. 

— Magnus, ce prostie mai e şi asta? 

— E-adevărat. Aşa numesc soldații nemți medalia 
pentru campania din Rusia. S-a dus voluntar cât mai era la 
Gymnasium. Tatăl lui ar fi putut să-i găsească un loc cald în 
Franța sau în Belgia. Un Druckposten undeva unde n-ar fi 
trebuit decât să stea cuminte în banca lui. Dar Axei nu l-a 
lăsat. Voia să fie erou asemenea colegilor lui de clasă. 

Frau Ollinger nu-şi ascunse iritarea. 

— În cazul ăsta ai face bine să nu vorbeşti prea mult 
despre unde a luptat, spuse ea cu severitate. Axei e aici ca să 
studieze, nu ca să se fălească. 

— Primeşte femei sus la el, insistă Pym. Se furişează pe 
scări după-mesele şi ţipă când face dragoste cu ele. 

— Dacă-l fac fericit şi-l ajută să studieze, sunt bine- 
venite. Vrei s-o inviţi şi tu pe pătimaşa ta Jemima? 

Furios, Pym urcă în camera lui cu zgomot şi redactă o 
scrisoare lungă pentru Rick, despre cât de nedrept era 
elvețianul de rând în privința vieţii de zi cu zi. 

„Uneori am impresia că aici legea înlocuieşte bunătatea 
omenească, scrise el înfuriat la culme. Mai ales atunci când e 
vorba despre femei”. 


Rick îi răspunse imediat, cerându-i să-şi păstreze 
castitatea: 

„E mai bine să rămâi Pur până când vei face Alegerea 
care îți e Destinată”. 

Dragă Belinda. 
dintre studenţii străini din casă merg cam departe în ce 
priveşte femeile şi a trebuit să intervin ca să pot continua să 
studiez. Poate că, dacă ai adopta aceeaşi atitudine fermă în 
cazul lui Jem, până la urmă s-ar dovedi că i-ai făcut un mare 
serviciu. 

Veni o zi în care Axei se îmbolnăvi. Pym tocmai se 
întorcea de la grădina zoologică plin de povestiri haioase şi îl 
găsi în pat, unde lui Axei nu-i plăcea deloc să stea. Camera 
lui micuță era îmbâcsită de fum de trabuc, chipul lui palid 
mâncat de barba nerasă şi de umbre. Prin preajmă se 
învârtea o fată, dar, când sosi Pym, Axei îi ordonă să plece. 

— Ce are? îl întrebă Pym pe doctorul lui Herr Ollinger, 
privind peste umărul lui şi încercând să descifreze rețeta. 

— Ce are, Sir Magnus, e că a fost bombardat de eroii de 
britanici, răspunse cu sălbăticie Axei din pat, cu o voce 
neobişnuit de stridentă. Ce are e că s-a trezit cu o jumătate 
de obuz britanic în cur şi nu poate să-l scoată când se cacă. 

Medicul nu jurase numai să păstreze secretul, ci şi să 
tacă, şi plecă lovindu-l afectuos pe Pym pe umăr. 

— Poate că tu ai tras în mine, Sir Magnus. Ai debarcat 
cumva în Normandia? Poate că tu ai condus invazia. 

— Nici vorbă să fi făcut vreodată una ca asta, spuse 
Pym. 

Aşa că Pym redeveni picioarele lui Axei, aducându-i 
doctoriile şi trabucurile, gătind pentru el şi scotocind 
bibliotecile de la universitate în căutarea de mereu alte şi alte 
cărți pe care să i le poată citi cu voce tare. 

— Nu mai vreau Nietzsche, mulțumesc, Sir Magnus. 
Cred că ştim destul despre efectul purificator al violenței. 
Kleist nu e rău, dar nu-l citeşti cum trebuie. Când citeşti din 
Kleist trebuie să urli. A fost ofițer prusac, nu erou englez. 
Treci la pictori. 

— La care dintre ei? 


— Abstracțţii. Decadenţii. Evreii. Toţi cei care au fost 
entartet sau interzişi. Lasă-mă în pace cu toţi scriitorii ăştia 
nebuni. 

Pym o consultă pe Frau Ollinger. 

— În cazul ăsta trebuie să-l întrebi pe bibliotecar pe 
care dintre ei nu-i iubeau naziştii, Magnus, îi explică ea cu 
vocea ei de învățătoare. 

Bibliotecarul era un emigrant care cunoştea pe dinafară 
nevoile lui Axei. Pym îi aduse Klee şi Nolde, Kokoschka şi 
Klimt, Kandinsky şi Picasso. Aşeza cărțile cu reproduceri şi 
cataloagele deschise pe o poliţă de pe care Axei le putea 
vedea fără să trebuiască să-şi mişte capul. Întorcea paginile 
şi citea legenda cu voce tare. Când veneau femei, Axei le 
dădea afară. 

— Are cine să mă îngrijească, aşteptaţi să mă fac bine. 

Pym îi aduse Max Beckmann. Îi aduse Steinlen, apoi 
Schiele şi din nou Schiele. A doua zi scriitorii reintrară în 
grații. Pym îi aduse Brecht şi Zuckmayer, Tucholski şi 
Remarque. Îi citea din ei cu voce tare, ore în şir. 

— Muzică, ordonă Axei. 

Pym împrumută patefonul cu arc al lui Herr Ollinger şi- 
i puse muzică de Mendelssohn şi de Ceaikovski până ce Axei 
«adormi. Se trezi delirând, sudoarea curgând pe el ca 
picăturile de ploaie. Îi descrise o retragere prin zăpadă, în 
care orbii se agățau de şchiopi şi sângele îngheţa în răni. 
Vorbi despre un spital, doi într-un pat şi morţii zăcând pe 
jos. Ceru apă. Pym îi aduse şi Axei apucă paharul cu 
amândouă mâinile, cuprins de un tremur violent. Ridică 
paharul până ce mâinile i se imobilizară şi apoi îşi plecă 
astfel capul ca buzele să poată atinge, zvâcnit, buza 
paharului. Sorbi apa ca un animal, vărsând-o în timp ce 
ochii lui arşi de febră stăteau la pândă. Ridică apoi 
picioarele, făcu pe el şi stătu tremurând şi mormăind în 
fotoliu, cât timp Pym schimbă aşternutul. 

De cine ţi-e frică? îl întrebă din nou Pym. Nu e 
nimeni aici. Numai noi doi. 

— Înseamnă că mi-e frică de tine. Ce-i cu canişul ăla 
din colț? 

— E Herr Bastl şi e chow-chow, nu caniş. 


— Credeam că e diavolul. 

Până când într-o zi, trezindu-se, Pym îl găsi pe Axei 
complet îmbrăcat, în picioare lângă patul lui. 

— E aniversarea lui Goethe şi e patru după-masa, 
anunţă acesta cu vocea lui milităroasă. Trebuie să ne ducem 
în oraş să-l ascultăm pe imbecilul ăla de Thomas Mann. 

— Dar eşti bolnav. 

— Dacă te scoli din pat înseamnă că nu mai eşti 
bolnav. Dacă poţi să mergi, nu mai eşti bolnav. îmbracă-te. 

— Şi Mann a fost pe lista celor interzişi? întrebă Pym, 
în timp ce-şi trăgea hainele pe el. 

— N-a reuşit niciodată. 

— De ce-l faci imbecil? 

Herr Ollinger le împrumută un impermeabil în care 
încăpeau doi Axeli, iar domnul San le făcu rost de o pălărie 
mare şi neagră. Herr Ollinger îi duse până la uşa sălii de 
conferințe cu rabla lui de maşină cu două ore mai devreme şi 
se aşezară în fundul sălii înainte ca aceasta să se umple. 
După conferință, Axei îl conduse pe Pym în spatele scenei şi 
ciocăni la uşa cabinei. Lui Pym nu-i plăcea cine ştie ce 
Thomas Mann. Găsea că proza lui era parfumată şi greoaie, 
deşi se străduise din răsputeri, de dragul lui Axel. Acum însă 
Dumnezeu în persoană se afla în fața lor, înalt şi colțuros ca 
unchiul Makepeace. 

— Acest tânăr gentleman englez doreşte să vă strângă 
mâna, domnule, îl informă Axei cu autoritate, de sub pălăria 
cu boruri largi a domnului San. 

Thomas Mann îl examină pe Pym, apoi pe Axei, atât de 
palid şi de diafan din cauza febrei. Îşi contemplă pe urmă 
palma mâinii drepte, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă o să 
reziste efortului unei strângeri aristocratice. Întinse mâna şi 
Pym i-o strânse, aşteptând să simtă cum geniul lui Mann se 
scurge în el aidoma acelor descărcări electrice pe care le 
găseai în gări: puneţi mâna pe butonul acesta şi lăsați ca 
energia mea să vă regenereze. Nu s-a întâmplat nimic, dar 
entuziasmul lui Axei era destul de mare pentru doi. 

— L-ai atins, Sir Magnus! Eşti binecuvântat! Eşti 
nemuritor! 

După o săptămână, strânseseră destui bani ca să se 


poată duce la Davos să viziteze templul sufletelor bolnave ale 
lui Mann. Călătoriră în toaletă, Pym în picioare şi Axei, cu 
bascul pe cap, aşezat răbdător pe scaun. Controlorul bătu în 
uşă şi urlă Alle Billette bitte, Axei scoase un sunet ca de fată 
jenată şi împinse pe sub uşă singurul lor bilet. Pym aşteptă, 
cu ochii fixați la umbra proiectată de picioarele controlorului. 
Simți cum se apleacă, îi auzi mormăitul când se ridică. Auzi 
un trosnet ca şi cum propriii nervi i s-ar fi rupt şi văzu biletul 
reapărând pe sub uşă, cu o gaură în el. Umbra se deplasă. 
Deci aşa ai ajuns aici, îşi spuse Pym cu admiraţie, în timp ce- 
şi strângeau în tăcere mâinile. Asta e şmecheria care te-a 
făcut să intri în Elveţia. În seara aceea, la Davos, Axei îi 
povesti lui Pym totul despre călătoria de coşmar de la 
Carlsbad la Berna. Pym se simţi atât de mândru şi de bogat, 
încât decise că Thomas Mann era cel mai mare scriitor din 
lume. 

Dragă tată -— scrise el jubilând, de cum se întoarse în 
podul său trăiesc clipe cu adevărat vrăjite aici şi mă 
instruiesc enorm. Nu-ţi pot spune cât îmi lipsesc sfaturile 
tale pline de bun-simt şi cât de recunoscător îți sunt că m-ai 
trimis în Elveţia. Azi am întâlnit nişte jurişti care par să 
cunoască cu-adevărat viața sub toate aspectele ei şi sunt 
sigur că-mi vor fi de mare folos în cariera mea. 

Dragă Belinda. 

Acum c-am pus piciorul în prag, totul merge mai bine. 

Şi între timp mai era şi bunul şi bătrânul meu Jack, 
nu-i aşa, Jack? Jack, celălalt erou de război, Jack, cealaltă 
parte a capului meu. Te voi descrie cum erai pe vremea aia, 
căci nu mă aştept să ne mai gândim amândoi la aceeaşi 
persoană. Voi descrie ce erai tu pentru mine, ce am făcut 
pentru tine şi de ce, căci şi în cazul ăsta mă îndoiesc că 
interpretăm la fel evenimentele şi personajele. Mă îndoiesc 
foarte tare. Pentru Jack, Pym era un alt informator copil, un 
element în plus în armata lui personală pe cale de a lua 
ființă, nedomesticit şi cu siguranță neinstruit, dar care 
permitea deja să i se pună căpăstrul de gât şi care era dispus 
să alerge din răsputeri pentru bucata lui de zahăr. Probabil 
că nu-ți mai aduci aminte - de ce ţi-ai aduce? — cum l-ai 
agăţat şi cum i-ai făcut propunerea. Tot ce ştiai era că e 


genul care place Firmei, care-ţi plăcea şi ție şi pe care şi o 
parte din mine îl plăcea. Se integrează cu uşurinţă, vorbeşte 
o engleză cultivată, ştie limbi străine, fost elev al unei şcoli 
particulare bune de ţară. Practică sporturi, înțelege ce e aia 
disciplină. Nu e pretențios, nu seamănă cu siguranță cu acei 
tipi ai voştri superintelectualizaţi. Echilibrat, unul de-ai 
noştri. Situaţie materială confortabilă, dar nu cine ştie ce, 
taică-său fiind un soi de mic magnat - cât de tipic pentru 
tine că nu te-ai deranjat niciodată să faci o anchetă despre 
Rick. Şi unde l-ai fi putut întâlni pe acest model perfect al 
bărbaților de mâine dacă nu la biserica anglicană, acolo unde 
stindardul Sfântului Gheorghe îşi flutura victoria în briza 
Elveţiei neutre? 

Nu ştiu de cât timp îl urmăreai pe Pym. Pun pariu că 
nici tu nu ştii. Ţi-a plăcut cum citise din Biblie, ai spus; 
înseamnă că-l pândeai dinainte de Crăciun, căci era vorba 
despre un text ce se citea în primele zile ale Adventului. Ai 
părut surprins când ţi-a spus că studiază la universitate, de 
unde deduc că luaseşi informaţii înainte de a se înscrie şi că 
nu le reactualizaseşi. Era în ziua de Crăciun, după slujba de 
dimineață, când Pym ţi-a strâns pentru prima dată mâna. 
Porticul bisericii semăna cu un ascensor ticsit, toți îşi 
scuturau cu zgomot umbrelele şi produceau acea rumoare, 
atât de tipic englezească, în timp ce copiii diplomaților se 
bombardau cu bulgări de zăpadă în stradă. Pym purta 
jacheta de la E. Weber, iar tu, Jack, tu erai ca un munte 
englez de necucerit din tweed, în vârstă de douăzeci şi patru 
de ani. În termeni de război şi pace, cei şapte ani care ne 
despărțeau erau o întreagă generație, practic două. Cum era 
şi cu Axei, de fapt: amândoi aveaţi aceşti ani cruciali de 
avans față de mine, încă îi mai aveți. 

Ştii ce mai purtai, pe lângă frumosul tău costum 
cafeniu-închis? Cravata ta de la divizia de Aeropurtate. Cai 
cabrați cu aripi argintii şi Britanii încoronate pe fond maro- 
roşcat, felicitări. Nu mi-ai spus niciodată ce făcuseşi ca s-o 
meriți, dar realitatea, aşa cum o ştiu acum, nu e mai puțin 
impresionantă decât ce-mi imaginam eu: în Iugoslavia cu 
partizanii şi în Cehoslovacia cu rezistența, în Africa, în 
spatele liniilor, cu Long Range Desert Group şi, dacă 


amintirile nu mă înşală, chiar şi în Creta. Nu eşti cu mai 
mult de doi centimetri mai înalt ca mine, dar îmi amintesc de 
parcă ar fi fost ieri cum, atunci când Pym ţi-a luat mâna 
mare şi uscată, cravata aia de la Aeropurtate părea că-l 
priveşte drept în ochi. A ridicat capul, ţi-a văzut maxilarul ca 
de fier şi ochii albaştri — încă de pe atunci aveai sprâncenele 
stufoase şi feroce - şi a ştiut că se afla în fața personajului pe 
care se presupunea că toate şcolile îl vor scoate din el şi pe 
care uneori îl şi formaseră în imaginaţia lui: un erou englez 
cu spinarea țeapănă, unul dintre acei ofițeri care ştiu să-şi 
păstreze sângele-rece când toată lumea în jurul lor şi-l 
pierde. I-ai urat sărbători fericite şi, când i-ai spus cum te 
cheamă, a crezut că faci o glumă legată de Crăciun - 
dumneavoastră sunteți Bunul Samaritean şi eu sunt 
Brotherhood, fraternitatea în persoană. 

— Nu, nu, bătrâne, chiar aşa mă cheamă, ai insistat 
râzând. De ce un tip bine ca mine ar folosi un nume fals? 

Chiar, de ce, când aveai acoperire diplomatică? L-ai 
invitat pentru a doua zi înainte de prânz la un sherry, în 
prima zi de Crăciun, şi ai spus că i-ai fi trimis o invitaţie dar 
nu-i ştiai adresa, chestie destul de deşteaptă căci, desigur, o 
ştiai pe dinafară: adresa, data naşterii, studiile şi toate 
celelalte absurdităţi care ne imaginăm că ne dau un 
ascendent asupra celor pe care vrem să-i recrutăm. Pe urmă 
ai făcut ceva amuzant. Ai scos din buzunar o invitație şi, în 
înghesuiala de sub portal, cu toată lumea aia care continua 
să sporovăiască, l-ai pus pe Pym să se întoarcă cu spatele la 
tine şi, folosindu-te de spinarea lui, i-ai scris numele pe locul 
liber şi i-ai înmânat-o: „Căpitanul şi doamna Jack 
Brotherhood au plăcerea”. Ai şters cu o linie R.S.V.P. ca să 
arăţi că treaba era aranjată şi ai şters şi „căpitanul”, ca să 
arăţi că eram deja prieteni. „Şi dacă vreți să rămâneți după 
aceea, o să ne ajutaţi să terminăm curcanul rece. Ţinută de 
oraş”, ai adăugat. Pym te-a privit îndepărtându-te prin ploaie 
cu acelaşi mers cu care, era sigur, păşeai pe sub focurile de 
armă ale tuturor câmpurilor de luptă pe care triumfaseşi, de 
unul singur, în faţa friților, în timp ce Pym nu făcea nimic 
mai curajos decât să graveze inițialele lui Sefton Boyd pe 
peretele toaletei personalului. 


A doua zi se prezentă punctual la mica ta locuință de 
serviciu şi când apăsă pe butonul soneriei citi cartea de vizită 
de deasupra ei. „Căpitan J. Brotherhood, Serviciul 
Paşapoarte, Ambasada Marii Britanii, Berna”. Poate îţi 
aminteşti că pe vremea aia erai însurat cu Felicity. Adrian 
avea şase luni. Pym s-a jucat ore întregi cu el, ca să te 
impresioneze, obicei care a devenit curând o trăsătură 
caracteristică a raporturilor lui cu membrii mai tineri ai 
profesiunii tale. I-ai luat un adevărat interogatoriu în cel mai 
plăcut mod cu putinţă şi, de îndată ce te opreai, Felicity, 
Dumnezeu s-o ierte, îl prelua în cea mai bună tradiție a 
nevestelor supuse din Serviciul Secret: „Ce fel de prieteni ai, 
Magnus, mă tem că eşti îngrozitor de singur? exclamă ea. 
Cum te distrezi, Magnus?” Şi exista, de pildă, şi o viață 
studențească în afara programului de la universitate -— 
întreba ea - grupări politice sau alte mişcări de acest fel? Sau 
era şi ea la fel de fadă şi de sinistră ca restul Bernei? Lui Pym 
Berna nu i se părea nici fadă şi nici sinistră, dar de dragul lui 
Felicity se prefăcu de acord. Cronologic privind lucrurile, 
prietenia lui cu Axei dura deja de douăsprezece ore, dar nici 
măcar o dată nu se gândi la el — de ce ar fi făcut-o, când se 
străduia din răsputeri să vă lase la amândoi o cât mai bună 
impresie? 

Îmi amintesc că te-am întrebat în ce regiment ai luptat, 
aşteptându-mă să-mi răspunzi Al Cincilea Aeropurtate sau 
Artists’ Rifles, astfel încât să pot părea impresionat cum se 
cuvine. Dar tu te-ai încruntat şi ai spus „Lista 
disponibilităților generale”. Acum ştiu că practicai acoperirea 
diplomatică la dublu nivel: voiai să te acopere, dar în acelaşi 
timp voiai şi ca Pym să ghicească ce anume ascundea. Voiai 
să ştie că nu erai unul din peştii ăia intelectuali de la Foreign 
Office, cum le spui tu. L-ai întrebat dacă se plimbase prin 
țară şi i-ai sugerat ca, atunci când te duci undeva oficial cu 
maşina, să vină şi el, ca să mai vadă şi altceva. Am încălțat 
amândoi câte o pereche de cizme şi ne-am dus s-o facem, 
cum ziceai tu, iată: adică în marş forțat prin pădurea 
Elfenau. În timpul marșului i-ai spus lui Pym că nu era 
nevoie să-ți spună „domnule”. Când ne-am întors, Felicity îl 
hrănise pe Adrian şi discuta cu un domn mai în vârstă, 


foarte afectat. I l-ai prezentat lui Pym ca fiind Sandy de la 
ambasadă, şi Pym şi-a dat seama că erați colegi şi că, poate, 
Sandy era şeful tău. Acum ştiu că era şeful Centralei, că tu 
erai secundul lui şi că venise să facă evaluarea de rutină a 
mărfii înainte de a-ţi da voie s-o cumperi. Dar atunci Pym nu 
vă vedea decât ca pe un director şi pe supraveghetorul lui 
general, schemă care nu ţi-a displăcut. 

— Apropo, cât de bine vorbiți germana? îl întrebă 
Sandy pe Pym cu zâmbetul lui forțat, în timp ce mestecam 
toți trei pateurile mici ale lui Felicity. Cam greu de învățat 
aici, cu dialectul ăsta elvețian? 

— Magnus cunoaşte la universitate o mulțime de 
emigranți, ai explicat în locul meu, subliniind un argument 
în favoarea cumpărării. 

Sandy izbucni într-un râs prostesc şi se lovi peste 
genunchi. 

— Zău? Zău? Pariez că printre ei se află şi o mulțime de 
tipi trăsniți! 

— Probabil că ne-ar putea povesti o groază de lucruri 
despre ei. Nu-i aşa, Magnus? ai spus tu. 

— Nu te-ar deranja? a spus Sandy, cu acelaşi surâs 
crispat. 

— De ce să mă deranjeze? a răspuns Pym. 

Sandy şi-a folosit cu deşteptăciune cărțile. Simţise că 
lui Pym îi plăceau deciziile pripite luate în public şi folosi 
această intuiție ca să smulgă un angajament mai înainte ca 
să-şi dea seama la ce anume se angajează. 

— Niciun fel de scrupul nobil legat de caracterul sacru 
al studiilor universitare sau ceva de genul ăsta? insistă 
Sandy. 

— Nici vorbă, spuse Pym cu siguranță în glas. Nu când 
e vorba de țara mea, adăugă el şi fu recompensat cu un 
zâmbet din partea lui Felicity. 

Nu-mi amintesc ce versiune despre el le-a oferit Pym în 
ziua aceea, cu toate că a trebuit să se servească de ea şi în 
lunile care au urmat. Era probabil una abreviată, cât mai 
sumară în istorisiri stângace, pentru care avea mai târziu de 
tras. Se dovedi suficient de prudent ca să-ţi ofere ce credea 
că aşteptai de la el. Se dovedi destul de prudent să nu spună 


că avea un câştig, lucru pe care l-ai acceptat fără discuții 
fiindcă ştiai deja că muncea nopțile la negru. Şmecher tipul, 
ţi-ai zis; descurcăreț, nu se dă în lături din fața unei mici 
ilegalităţi. Nu prea vorbi despre viața de familie pe care o 
ducea cu soții Ollinger, de teamă că părinții săi prin procură 
ar putea dăuna imaginii lui de exilat responsabil. Când l-ai 
întrebat dacă umbla cu fete - umbra homosexualității trebuia 
îndepărtată, nu cumva era homosexual? — Pym recepţionă pe 
loc mesajul şi tesu un roman dulceag în jurul unei frumuseți 
italiene pe care o cunoscuse la Cosmo Club şi care-i plăcea 
grozav, dar numai ca să umple golul lăsat de iubita lui 
Jemima, rămasă în Anglia. 

— Jemima şi mai cum? ai întrebat, şi Pym a spus 
Sefton Boyd, ceea ce a produs un oftat perceptibil de 
satisfacție. 

O Maria exista cu adevărat şi era cu-adevărat 
frumoasă, dar adoraţia pe care i-o purta Pym rămăsese 
secretă, căci Pym nu-i adresase niciodată cuvântul. 

Cosmo? ai spus. N-am auzit de clubul ăsta. Dar tu, 


Sandy? 

— N-aş putea spune c-am auzit. Sună destul de 
dubios. 

Pym le explică că de fapt Cosmo era un fel de forum 
politic al străinilor şi că Maria era un fel de trezorier al 
acestuia. 

— Are vreo culoare anume? întrebă Sandy. 

— Păi e brună, răspunse Pym cu nevinovăție, şi tu, 
Felicity şi Sandy ați râs de nu v-aţi mai oprit, ca micuța 
Andrey, şi Felicity a remarcat că ideile politice ale lui Magnus 
păreau cât se poate de limpezi. 

După aceea nicio întâlnire nu se termina fără să întrebe 
cineva de culoarea Mariei, toți prăpădindu-se de râs din 
cauza acestei neînțelegeri mişcător de minunate. Când Pym 
plecă, se lăsase deja seara şi i-ai făcut cadou o sticlă de 
whisky de la magazinul fără taxe, ca să-i țină de cald. Costul 
pentru Firmă în zilele acelea: cam cinci şilingi, bănuiesc. Te 
oferiseşi să-l duci cu maşina până acasă, dar spusese că-i 
place să meargă pe jos, câştigând astfel câteva puncte în 
plus. Şi chiar mersese, călare pe un nor. Aluneca, râdea, 


îmbrățişa sticla şi se îmbrățişa pe sine însuşi; în toți cei 
şaptesprezece ani de viață nu se mai simțise atât de fericit, 
într-un singur Crăciun, Dumnezeu îl fericise cu doi sfinți. 
Primul era un fugar şi nu putea să umble, al doilea era un 
frumos englez, erou de război, care oferea câte un sherry în 
prima zi de Crăciun şi care în toată viața lui nu se îndoise de 
ceva. Amândoi îl admirau, amândurora le plăceau glumele şi 
imitaţiile lui, amândoi se străduiau să ocupe locul gol din 
inima lui. În schimb, fiecăruia dintre ei le oferea personajul 
pe care părea să-l caute. N-a luat niciodată o decizie anume 
ca să-l ascundă pe unul de celălalt. Las’ să fie fiecare amanta 
care păstrează intact celălalt cămin, îşi zise Pym. Dacă se 
gândi cumva la asta. 

— De la cine ai furat-o, Sir Magnus? întrebă Axei în 
engleza lui oficială, privind curios eticheta. 

— De la preot, spuse Pym, fără o secundă de şovăială. 
E un tip formidabil. A făcut armata. N-am furat-o, el mi-a 
dat-o. Câte o sticlă gratis pentru credincioşii fideli. Le 
cumpără la preț redus, desigur. Nu le plătesc ca în magazin. 

— Nu ţi-a oferit şi țigări? întrebă Axei. 

— Nu, de ce? 

— O ciocolată pentru o noapte cu surioara ta? 

— N-am nicio surioară. 

— Foarte bine. Atunci hai s-o bem. 

Îţi aminteşti de drumurile noastre cu maşina, Jack? 
încep să cred că da. Te-ai întrebat vreodată cum de reuşeau 
înaintaşii noştri să-şi dirijeze agenţii pe vremea când nu 
existau automobile? Prima noastră călătorie nici n-ar fi putut 
pica mai bine. Aveai o întâlnire la Lausanne. Urma să fii 
ocupat trei ore. Nu mi-ai explicat de ce aveai nevoie de trei 
ore la Lausanne, deşi mi-ai fi putut oferi orice explicaţie. Şi în 
cazul ăsta, cu avantajul pe care mi-l dă experienţa, ştiu că 
mă inițiai deliberat în secretele muncii tale, fără să-mi spui 
ce muncă era. În ziua aceea nu i-ai cerut nimic lui Pym. 
Construiai intimitatea dintre voi. Tot ce-ai făcut a fost că i-ai 
dat întâlnire şi i-ai oferit o variantă, ca să vezi cum se 
descurcă. 

— Ascultă, s-ar putea să trebuiască să mai trec pe la 
cineva. Dacă la trei nu sunt în față la hotelul Dora, fii în 


partea de apus a poştei centrale la trei şi douăzeci. 

Pym nu prea ştia care-i răsăritul şi care-i apusul, dar 
întrebă vreo şase persoane până dădu de una care să-i arate 
exact locul, după care ajunse la cea de-a doua întâlnire la 
trei şi douăzeci fix, chiar dacă gâfâia. Ai înconjurat piața şi, 
când ai trecut prin fața lui a doua oară, n-ai oprit maşina, ci 
ai deschis portiera din mers şi Pym a sărit în ea ca un 
paraşutist, ca să-ţi arate de ce era în stare. 

— Am vorbit cu Sandy, mi-ai zis cu o săptămână mai 
târziu, în drum spre Geneva. Ar dori să faci o treabă pentru 
el. Te deranjează? 

— Bineînţeles că nu. 

— Te pricepi la traduceri? 

— Ce fel de traduceri? 

— Ştii să-ţi ţii gura? 

— Cred că da. 

I-ai dat prima misiune: 

— Din când în când primim documente tehnice. Mai 
ales de la nişte mici firme elvețiene cam ciudate, care produc 
lucruri nu tocmai pe placul nostru. Lucruri de-alea afurisite, 
care sar în aer, ai adăugat cu un zâmbet. Nu e chiar secret, 
dar la ambasadă lucrează o mulțime de localnici, aşa c-am 
prefera s-o facă cineva din afară. De preferință un britanic. 
Cineva în care avem încredere. Te tentează? 

— Sigur că da. 

— Plătim. Nu cine ştie cât, dar destul ca s-o poți duce 
din când în când pe Maria seara la un restaurant. Mai ai 
veşti de la Jemima? 

— Jem e bine, mulțumesc. 

Lui Pym nu-i mai fusese niciodată în viață atât de frică. 
I-ai înmânat plicul, l-a băgat în buzunar, i-ai aruncat una 
dintre privirile tale de mare maestru al misterelor, i-ai spus: 
„Noroc, bătrâne” - Da, Jack, aşa mi-ai spus! Aşa ne vorbeam! 
- şi Pym s-a dus acasă trecând blestematul ăla de plic dintr- 
un buzunar în altul, de parcă ar fi fost un bookmaker care-a 
fugit cu banii. Şi ce era în plic? Nu-mi spune, lasă-mă să-ți 
spun eu: gunoaie. Fotocopii ale unor articole din cataloage de 
armament perimate. Ce voiai tu era sufletul lui Pym, nu 
traducerile alea bune de nimic. La el în pod, pierdu cel puţin 


de şase ori plicul. Sub pat, sub saltea, în spatele oglinzii, pe 
coş. Traducea la ore la care nici măcar Axei nu putea bănui 
ce face. I-ai plătit lui Pym douăzeci de franci. Dicţionarul 
tehnic îl costase douăzeci şi cinci, dar ştii că gentlemenii nu 
menționează asemenea lucruri, chiar dacă cecurile de la 
Rick, dacă mai existau, veneau din ce în ce mai rar. 

— Ai mai fost de curând la Cosmo Club? te-ai interesat 
cu inocență în timp ce ne îndreptam spre Zürich, unde ziceai 
că te duci să te întâlneşti cu cineva în legătură cu un câine. 

Pym mărturisi că nu. Cu Axei şi Jack Brotherhood 
populându-i cosmosul, cine ar mai fi avut nevoie de un altul? 

— Am auzit că unii dintre tipii care merg acolo sunt 
gură-spartă. Nu cumva să crezi că am ceva cu Maria. Genul 
ăsta de locuri atrage întotdeauna oameni dintre cei mai 
diferiți. Face şi asta parte din democraţie. Poate c-ar fi o idee 
bună dacă ai mai arunca câte o privire pe-acolo, ai spus. Nu 
te lăsa reperat. Dacă se aşteaptă să fii de stânga, lasă-i să 
creadă că aşa şi eşti. Dacă sunt în căutarea unui bun englez 
de centru, fă-le pe plac. La nevoie, fii şi de stânga şi de 
centru. Dar ai grijă să nu exagerezi. Nu vrem să ai necazuri 
cu elveţienii. În afară de tine, mai sunt şi alți britanici acolo? 

— Doi scoțieni studenți la Medicină, dar mi-au spus că 
vin pentru fete. 

— Câteva nume ne-ar fi de ajutor, ai spus. 

Când se gândea acum, îşi dădea seama că, odată cu 
această conversație, Pym încetase să fie Pym. Devenise omul 
nostru de la Cosmo şi nu folosea telefonul pentru problemele 
mai speciale. Era deja o schiță de agent, spion fără să-şi dea 
seama, modul nostru delicat de a spune că avea o vagă idee 
despre ce făcea şi ştia vag de ce. împlinise şaptesprezece ani 
şi, dacă avea urgent nevoie de tine, trebuia s-o sune pe 
Felicity şi să-i spună că venise unchiul lui. Dacă tu aveai 
nevoie de el, trebuia să suni la familia Ollinger dintr-o cabină 
şi să spui că erai Mac de la Birmingham, în trecere prin oraş. 
Altfel stabileam următoarea întâlnire de fiecare dată când ne 
întâlneam. „D-ţi drumul, Magnus, mi-ai spus. Bagă-te printre 
ei şi fii tu însuţi, fermecătorul Magnus. Stai cu urechile 
ciulite şi cu ochii căscați, vezi ce nu merge, dar, pentru 
numele lui Dumnezeu, nu ne face probleme cu elveţienii. Ai 


aici banii pentru luna viitoare, Magnus. Sandy te salută”. 
Ascultă-mâpe mine, Jack: culegem întotdeauna ce am 
semănat, chiar dacă recolta are nevoie de treizeci şi cinci de 
ani ca să se coacă. 

Secretara Cosmo Club-ului era o monarhistă româncă 
şi nesărată pe care o chema Anca şi care plângea pe rupte la 
conferințe. Era o fată deşelată şi repezită, care mergea cu 
încheieturile mâinilor întoarse în afară şi, când Pym o opri pe 
coridor, îl scrută cu ochii ei înroşiți şi-i spuse s-o lase în 
pace, c-o durea capul. Dar Pym era acolo în misiune de 
spionaj şi nu admitea niciun fel de refuz. 

— Mă gândeam să facem un buletin al Cosmo Club- 
ului, o anunţă el. Mă gândeam să cerem fiecărui grup să 
participe cu câte ceva. 

— La Cosmo nu există grupuri. Cosmo n-are nevoie de 
buletin. Eşti un prost. Pleacă de aici! 

Pym o urmări pe Anca până-n biroul minuscul care îi 
servea de vizuină. 

— Tot ce-mi trebuie e o listă a membrilor, spuse el. 
Dacă am lista, le pot trimite o circulară să văd cine ar fi 
interesat. 

— De ce nu vii la viitoarea întâlnire să-i întrebi? zise 
Anca, aşezându-se şi îngropându-şi capul în mâini, ca şi 
cum i-ar fi fost rău. 

— Nu toată lumea vine la întâlniri. Vreau să consult pe 
toată lumea. E mai democratic. 

— Nimic nu e democratic, spuse Anca. Totul nu-i decât 
o iluzie. E englez, îşi explică ea cu voce tare, deschizând un 
sertar şi începând să scotocească prin dezordinea dinăuntru. 
Ce ştie un englez despre iluzie? întrebă ea un fel de confesor 
nevăzut. E nebun. 

Îi întinse o foaie murdară cu nume şi adrese. 
Majoritatea, cum mi-am dat seama mai târziu, erau greşit 
scrise. 

Dragul meu tată - scria Pym emoționat la culme am 
câteva succese uluitoare în ciuda vârstei mele şi cred că 
elvețienii se gândesc să-mi ofere un titlu universitar. 

Te iubesc - îi scria Belindei - Niciodată n-am mai scris 
asta cuiva. 


E noapte. În plină iarnă, la Berna. Oraşul nu va mai 
apuca vreodată ziua. O ceață cafenie, sufocantă, pluteşte 
peste pavajul ud de pe Herrengasse şi bravii elveţieni o 
străbat grăbiţi şi supuşi, ca nişte rezervişti trimişi pe front. 
Dar Pym şi Jack Brotherhood stau la căldură într-un colț din 
micul lor restaurant şi Sandy i-a trimis salutări ultracordiale, 
împreună cu cele mai calde felicitări. E pentru prima dată 
când agentul şi ofițerul lui de legătură iau masa împreună în 
public în oraşul lor țintă. Au stabilit o poveste ingenioasă 
pentru cazul că s-ar întâlni cu cineva. Jack şi-a atribuit titlul 
de secretar al unei Asociaţii Creştine Anglo-Elveţiene de pe 
lângă ambasadă şi pretinde că e în căutarea unor noi 
membri în universitate. Nimic mai firesc decât să apeleze la 
Magnus, pe care l-a cunoscut la biserica anglicană. Ca 
acoperirea să fie şi mai reuşită, a adus-o cu el pe 
fermecătoarea Wendy, care lucrează la cancelarie, cu părul 
ca mierea şi de familie bună, cu buza de sus uşor scoasă în 
afară ca şi cum ar sufla tot timpul într-o lumânare aşezată 
chiar sub bărbia ei. Wendy îi iubeşte pe amândoi la fel de 
mult; are tendința spontană de a-şi atinge tot timpul 
interlocutorii şi pieptul mic, puţin impresionant. Când 
Magnus termină de povestit cum reuşise să dea marea 
lovitură, Wendy nu putu să reziste să nu-i pună mâna pe 
obraz şi să-i spună: 

— Doamne, Magnus, ce curaj. Ai fost fantastic. Jemima 
ar fi atât de mândră de tine dacă i s-ar putea spune. Nu 
crezi, Jack? 

Totul spus cu o voce foarte înceată, pe care până şi 
iubitorii de cai cei mai experimentați trebuie s-o învețe 
înainte de a ieşi din padoc. După care îşi lasă părul să-l 
atingă pe Jack, când i se adresă. 

— Ai făcut o treabă al naibii de bună, spune 
Brotherhood cu zâmbetul lui milităros. Biserica ar trebui să 
fie mândră de tine, adăugă el, privindu-şi agentul drept în 
față. 

Băură pentru succesul lui Pym în slujba bisericii. 

E ora cafelei şi Brotherhood a scos din unul din 
buzunarele hainei un plic şi din altul o pereche de ochelari 
cu lentile în semilună şi cu rame de oţel, care conferă un aer 


de indiscutabilă autoritate chipului său de brav englez. De 
data asta nu e vorba de plata pentru Pym, căci banii vin 
întotdeauna într-un plic de un alb imaculat şi nu într-unul 
cafeniu-cenuşiu cum e acesta. Nu i-l întinde lui Pym, ci îl 
deschide el însuşi, la vedere pentru oricine ar avea chef să se 
uite, şi-i cere lui Wendy ceva de scris, superbul tău stilou de 
aur şi nu te osteni să-mi spui cum l-ai obținut. 

— Pentru tine, dragă, orice, zice Wendy şi-l lasă să 
cadă în palmele-i făcute căuş, care se închid peste ale ei. 

Jack întinde foaia în fața lui. 

— Aş vrea numai să verific câteva din adresele astea, 
spune el. Nu vreau să trimit materiale scrise înainte de a fi 
sigur, de acord? 

De acord însemnând: ai descifrat acest strălucit 
apropo? 

Pym spune că e perfect de acord şi Wendy parcurge cu 
o unghie afectuoasă lista, oprindu-se la unul sau două nume 
norocoase, bifate sau marcate cu o cruce. 

— Se pare însă că unul sau doi membri din corul 
nostru au fost nejustificat de modeşti în ce priveşte datele lor 
personale. Ca şi cum ar avea ceva de ascuns, spune 
Brotherhood. 

— Nu m-am uitat prea atent, zice Pym. 

Vocea lui Brotherhood scade. 

— Nici nu trebuia s-o faci. E treaba noastră. 

— N-am reuşit să dăm de fermecătoarea ta Maria, 
spune Wendy, teribil de dezamăgită. Ce-ai făcut cu ea? 

— Din păcate s-a întors în Italia, răspunde Pym. 

— Nu cumva cauţi o înlocuitoare, Magnus dragă? 
întreabă Wendy şi toți râd cu hohote, Pym cel mai tare, deşi 
şi-ar da viața ca să-i vadă măcar un sân. 

Brotherhood citează câteva nume care nu au adresă. 
Pym nu-l poate ajuta în niciunul dintre cazuri, nu ştie exact 
despre cine e vorba, nu poate să-i dea nicio descriere despre 
cum arată sau ce fel de persoane sunt. În alte împrejurări ar 
fi inventat cu plăcere, dar Brotherhood are un fel al lui 
îngrijorător de a şti răspunsurile chiar înainte de a pune 
întrebările şi Pym a început să fie prudent. Wendy umple la 
loc paharele bărbaţilor şi se mulţumeşte cu ce-a rămas pe 


fundul sticlei. Brotherhood trece la adresele fără nume. 

— A.H., spune el neglijent. Îţi spune ceva? A.H? 

Pym recunoaşte că nu. 

— N-am fost încă la destule întruniri, se scuză el. A 
trebuit să mă pun cu burta pe carte înainte de examene. 

Brotherhood zâmbeşte în continuare, destins. Ştie oare 
că Pym nu dă niciun examen? Pym observă că stiloul lui 
Wendy aproape c-a dispărut în pumnul lui strâns. Doar 
vârful ascuţit iese în afară ca o țeavă mică de revolver. 

— Gândeşte-te puţin, sugerează Brotherhood. Şi repetă 
inițialele, articulându-le cu grijă, ca şi cum ar fi rostit o 
parolă: A... H... 

— Poate că e A.H. Nu ştiu-cum, zice Pym. A.H. Smith. 
Schmidt. Pot încerca să aflu dacă vrei. Nu e prea complicat. 

Wendy a încremenit aşa cum încremeneşti la petreceri 
când tace muzica. Şi zâmbetul i-a încremenit. Wendy are acel 
talent al secretarei particulare de a-şi suspenda 
personalitatea până când e din nou nevoie de ea şi ceva îi 
spune că în clipa aceea nu e nevoie. Chelnerul ia farfuriile. 
Pumnul lui Brotherhood acoperă hârtia, astfel că, 
întâmplător, cine trece pe acolo nu vede niciun nume. 

— Te-ar ajuta dacă ţi-aş spune că A.H., cine-o fi el — 
sau ea -— locuieşte pe Lănggasse ca şi tine? Sau aşa pretinde. 
La familia Ollinger. Acolo stai şi tu, nu-i aşa? 

— A, te referi la Axei, zice Pym. 

Undeva cânta un cocoş, dar Pym nu-l auzea. Un 
zgomot ca de cascadă îi umplea urechile, simțul datoriei 
făcea să-i explodeze inima. Era în camera de toaletă a lui 
Rick şi căuta un mijloc prin care să ia înapoi dragostea pe 
care o acordase unei cauze greşite. Era în toaleta 
personalului şi grava inițialele elevului celui mai aristocrat 
din şcoală. Mai erau povestirile pe care Axei i le spusese când 
delira şi vărsa apa din paharul pe care îl ținea cu amândouă 
mâinile. Povestirile pe care i le spusese la Davos, când se 
duseseră să viziteze sanatoriul lui Thomas Mann. Erau şi 
fărâmăturile pe care le culesese singur în timpul rarelor şi 
prudentelor inspecții ale camerei lui Axei. Şi pe urmă era 
interogatoriul inteligent al lui Brotherhood, care scotea din el 
informaţii despre care habar nu avea că le deține. Tatăl lui 


Axei luptase cu brigada lui Thälmann în Spania, spuse el. 
Era un social-democrat de modă veche, aşa c-a avut noroc c- 
a murit înainte ca naziştii să-l poată aresta. 

— Deci e de stânga? 

— E mort. 

— Vorbeam despre fiu. 

— Nu chiar, nu mi-a spus c-ar fi. Vrea doar să se 
instruiască. Nu e angajat politic. 

Brotherhood îşi  încruntă sprâncenele şi scrise 
Thälmann pe listă. Mama lui Axei era catolică, dar tatăl lui 
Axei făcuse parte din mişcarea anticatolică Los von Rom, care 
era o mişcare luterană, spuse Pym. Mama lui pierduse 
dreptul la confesiune fiindcă se măritase cu un protestant. 

— Şi un socialist, îi aminti încet Brotherhood lui Pym, 
în timp ce scria. 

La Gymnasium, toţi prietenii lui Axei voiau să piloteze 
avioane împotriva Angliei, însă Axei se lăsă convins de 
echipele de recrutare să se angajeze voluntar în armata 
terestră. A fost trimis în Rusia, luat prizonier, a evadat, dar 
când Aliaţii au invadat Franţa a fost expediat în Normandia, 
unde a fost rănit la coloana vertebrală şi la şold. 

— Ţi-a spus cumva cum a evadat de la ruşi? îl 
întrerupse Brotherhood. 

— Zice c-a mers pe jos. 

— Cum a mers pe jos până-n Elveţia? întrebă 
Brotherhood cu un zâmbet dur şi Pym începu să întrevadă o 
soluție la care nu se gândise până nu i-o sugerase 
Brotherhood. 

— Cât a stat acolo? 

— Nu ştiu. Dar destul ca să învețe ruseşte. Are în 
cameră cărți cu litere chirilice. 

Întors în Germania, a zăcut bolnav din cauza rănilor, 
dar, de îndată ce s-a însănătoşit destul ca să poată merge, l- 
au trimis din nou să lupte împotriva americanilor. A fost iar 
rănit şi trimis înapoi la Carlsbad, unde mama lui era bolnavă 
de icter, aşa c-a pus-o într-un docar cu tot ce aveau şi a 
împins-o până la Dresda, un oraş splendid pe care Aliaţii 
tocmai îl făcuseră praf. A dus-o pe maică-sa în cartierul în 
care se adunaseră refugiații din Silezia, dar a murit la scurt 


timp după ce au ajuns acolo, aşa c-a rămas singur. Pym 
simțea cum i se învârte capul. Culorile de pe peretele din 
spatele capului lui Brotherhood se contopeau şi dispăreau. 
Nu sunt eu. Sunt eu. Îmi fac datoria pentru țara mea. Axei, 
ajută-mă. 

— Foarte bine, acum suntem în timp de pace. Patruzeci 
şi cinci. Ce face? 

— Pleacă din zona sovietică. 

— De ce? 

— Îi era teamă că ruşii or să-l găsească şi or să-l bage 
din nou la puşcărie. Nu-i plăceau, nu-i plăcea închisoarea şi 
nu-i plăcea modul în care comuniştii luau cu sila Germania 
de Est. 

— Până aici, ţine. Şi ce anume face? 

— Îşi arde livretul militar şi cumpără altul. 

— De unde? 

— De la un soldat pe care l-a întâlnit la Carlsbad. 
Cineva care venea de la Munchen şi care semăna vag cu el. 
Zicea că oricum în 1945, în Germania, nimeni nu mai 
semăna cu fotografia lui. 

— Cum se face că soldatul ăla amabil n-a vrut actele 
lui în schimb? 

— Voia să rămână în Est. 

— De ce? 

— Axei nu ştia. 

— Cam subțire, nu crezi? 

— Poate că da. 

— Mergem mai departe. 

— A luat trenul să se repatrieze la Munchen şi totul a 
mers bine până a ajuns la destinație, unde americanii l-au 
înhățat direct din tren, l-au băgat la închisoare şi l-au bătut 
mâr. 

— De ce să facă americanii una ca asta? 

— Din cauza actelor. Cumpărase actele unei persoane 
căutate de poliție. Luase o plasă îngrozitoare. 

— Asta în cazul în care nu cumva erau chiar actele lui 
şi nu le cumpărase de la nimeni, sugeră Brotherhood, scriind 
în continuare. Îmi pare rău, bătrâne. Nu voiam să-ți spulber 
iluziile. Mă tem că aşa e viața. Cât a stat la închisoare? 


— Nu ştiu. S-a îmbolnăvit din nou, l-au băgat în spital 
şi a fugit de acolo. 

— Se pricepea grozav la evadări, după cum se vede. 
Ziceai c-a venit pe jos până aici? 

— Mă rog, a mers pe jos, a mai luat şi trenul. Au 
trebuit să-i scurteze un picior. De-aia şchiopătează. Ar fi 
trebuit s-o spun mai devreme. Ce vreau să zic e că, deşi mai 
lua şi trenul din când în când, a mers, nu glumă. De la 
Munchen în Austria, pe urmă din Austria până la granița cu 
Elveţia, pe care a trecut-o noaptea. Apoi până la 
Ostermundingen. 

— Până unde? 

— Acolo e fabrica lui Ollinger. 

Pym se auzea cum încearcă să găsească scuze. 

— Nu mai are niciun fel de acte, înţelegi? Pe-ale lui le-a 
distrus la Carlsbad. Americanii i le-au luat pe cele cumpărate 
şi nu găseşte pe nimeni care să-i dea altele. Până una-alta, e 
tot pe lista de persoane căutate a aliaţilor. Spunea c-ar fi 
mărturisit orice-ar fi vrut americanii, dac-ar fi ştiut ce se 
presupunea că făcuse. Dar nu ştia, aşa că-l băteau mai 
departe. 

— Parc-am mai auzit undeva chestia asta, mormăi 
Brotherhood, scriind în continuare. Ce face toată ziua? Ce 
prieteni are? 

Târziu, mult prea târziu, Pym începu să audă voci care- 
i şopteau să fie prudent. 

— Îi e teamă să iasă din casă ca nu cumva să-l aresteze 
Fremdenpolizei. Dacă merge în oraş, împrumută o pălărie cu 
boruri largi. Şi nu e vorba numai de Fremdenpolizei. Dacă 
vreun elvețian ar afla de existența lui, imediat l-ar turna. Axei 
spune că aşa obişnuiesc să facă. Că e un fel de sport 
naţional. Zice c-o fac din invidie şi că pretind că ar fi civism. 
Tot ce-ţi spun sunt bârfe care circulă prin casă. 

— Păcat că nu ne-ai vorbit mai de mult despre asta. 

— Nu avea mare importanţă. Nu era ceva care să vă 
intereseze. Cea mai mare parte o ştiu de la domnul Ollinger. 
El trăncăneşte tot timpul. 

Brotherhood îşi parcase maşina în stradă. Bărbatul şi 
adolescentul se aşezară în ea, dar Brotherhood nu porni. 


Wendy se dusese acasă. Brotherhood îl întrebă despre ideile 
politice ale lui Axei. Pym îi spuse că Axei disprețuia ideile 
preconcepute. Brotherhood îi spuse: 

— Vorbeşte-mi despre asta. 

Nu mai scria şi capul lui se profila nemişcat în cadrul 
geamului maşinii. Pym îi spuse că odată Axei remarcase că 
suferința era democratică. 

— Ce citeşte? întrebă Brotherhood. 

— Păi, cam de toate. Tot ce n-a putut citi din cauza 
războiului. Bate mult la maşină. Mai ales noaptea. 

— Ce bate? 

— Zice că o carte. 

— Ce anume citeşte? 

— De toate. Uneori, când e bolnav, îi aduc cărți de la 
bibliotecă. 

— Pe numele tău? 

— Da. 

— E cam mult. Ce-i aduci? 

— Tot spectrul. 

— Mai clar. 

Pym îi dădu titluri şi ajunse inevitabil la Marx, la 
Engels şi la urşii cei răi, iar Brotherhood şi-i notă pe toţi şi 
când ajunseră acasă îl întrebă cine era Duhring. Brotherhood 
îl întrebă ce obiceiuri avea Axei. Pym spuse că-i plăceau 
trabucurile, votca şi uneori vişinata. Nu pomeni de whisky. 
Brotherhood îl întrebă despre viața sexuală a lui Axei. 
Lăsând la o parte propriile limitări în domeniu, Pym declară 
că era variată. 

— Descrie-mi-o, zise Brotherhood din nou. 

Pym se strădui cât putu, deşi ştia despre sexualitatea 
lui Axei şi mai puțin decât despre propria-i sexualitate, cu 
excepția faptului că, indiferent ce formă ar fi îmbrăcat, spre 
deosebire de Pym, Axei avea o viață sexuală. 

— Uneori vin femei la el, spuse Pym pe un ton de 
dezaprobare, dar ca şi cum ar fi fost ceva ce facem cu toții. 
De obicei sunt tipe de la Cosmo care îi gătesc sau îi deretică 
prin cameră. Zice că-s Marthele lui. La început credeam că 
spune martirele. 

Dragul meu tată - scrise Pym în noaptea aceea, singur 


şi deprimat în camera lui din pod —, îmi merge foarte bine şi 
îmi vâjâie capul de atâtea seminarii şi prelegeri, deşi mi-e dor 
de tine ca de obicei. O veste proastă ar fi totuşi că aveam un 
prieten care de curând m-a lăsat baltă. 

Cât de mult îl iubi Pym pe Axei în săptămânile care 
urmară! E adevărat că o zi sau două nu se putuse apropia de 
el, într-atât era de pornit. Tot ce era legat de Axei îl ofensa, 
chiar şi cea mai mică mişcare de cealaltă parte a 
radiatorului. Mă tratează de sus. Râde de ignoranța mea fără 
să-mi recunoască punctele forte. E un neamț infect şi 
arogant şi bine face Jack că nu-l pierde din ochi. Detesta 
corespondența pe care o primea Herr Axei prin amabilitatea 
domnului Ollinger. Mai mult ca oricând le detesta pe acele 
Marthe care urcau pe vârfuri, ca nişte discipoli timizi, scările 
spre sanctuarul marelui gânditor, ca să le coboare două ore 
mai târziu. E un destrăbălat. Nu e normal. Le suceşte 
capetele exact aşa cum a încercat să mi-l sucească şi mie. 
Consemnă harnic toate aceste amănunte într-un carnet ca să 
i-l dea lui Brotherhood la următoarea lor întâlnire. Petrecu o 
groază de timp şi în bufetul de la clasa a treia, afişând o 
expresie cât mai tenebroasă, ca s-o cucerească pe Elizabeth. 
Dar aceste încercări de separare nu durară prea mult şi 
legătura cu Axei devenea din zi în zi mai puternică. Descoperi 
că putea să-şi dea seama în ce dispoziție era prietenul lui 
după ritmul în care bătea la maşină: dacă era bine dispus, 
furios sau obosit. Face rapoarte despre noi, îşi spuse Pym nu 
prea convins, îi vinde pe studenții străini patronilor lui nemți. 
E un criminal de război nazist devenit spion comunist, ca 
tatăl lui de stânga. 

— Când o să-ți putem citi romanul? îl întrebase într-o 
zi Pym, cu timiditate, pe vremea când erau încă apropiaţi. 

— Dacă-l termin vreodată şi dacă îl publică cineva. 

— De ce nu-l pot citi acum? 

— Pentru că ai lua toată spuma şi mi-ai lăsa doar 
zațul. 

— Despre ce e vorba? 

— Despre mistere, Sir Magnus, şi, dacă le-am rosti cu 
voce tare, n-ar mai fi scrise niciodată. 

Îşi scrie autobiografia în genul lui Wilhelm Meister, îşi 


zise Pym indignat. A fost ideea mea, nu a lui. 

Ştia când Axei nu doarme din cauza hârşâitului 
chibriturilor când îşi aprindea trabucurile. Ştia când rănile îl 
înnebuneau de durere. O simțea din ritmul schimbat al 
mişcărilor lui şi din veselia forțată cu care cânta în timp ce 
şchiopăta pe podeaua de lemn a culoarului, în drum spre 
closetul turcesc comun, în care rămânea ore întregi. După 
câteva nopți petrecute astfel, Pym fu în stare să-l deteste pe 
Axei pentru incontinența lui. De ce nu se întoarce la spital? 
„Cântă marşuri nemţeşti”, scrise în carnetul lui pentru 
Brotherhood. Noaptea asta a cântat liedul lui Horst Wessel 
de la cap la coadă în closet. În cea de-a treia noapte, mult 
timp după ce Pym se culcase, uşa se deschise brusc şi în 
prag apăru Axei, înfăşurat în halatul de casă al lui Herr 
Ollinger. 

— Ei bine, m-ai iertat? 

— Pentru ce ar trebui să te iert? răspunse Pym, 
împingând discret carnetul sub cuvertură. 

Axei rămase în prag. Halatul era ridicol de mare pentru 
el. Transpirațţia îi transformase mustăţile în şuvițe negre. 

— Dă-mi puţin din whisky-ul de la preotul tău, spuse 
el. 

După aceea Pym nu-l putu lăsa pe Axei să plece până 
nu alungă umbrele îndoielii de pe fața lui. Săptămânile 
treceau, veni primăvara şi Pym ştia că nu se întâmpla nimic 
şi că nu-l trădase niciodată pe Axei, căci, dacă ar fi fost aşa, 
cu siguranță s-ar fi întâmplat de mult ceva. Brotherhood îi 
mai punea uneori întrebări, dar acestea aveau deja un aer de 
rutină. Odată îl întrebă: 

— Ai putea să-mi spui o seară în care ştii sigur că nu e 
acasă? 

Dar tot ce putu să-i răspundă Pym fu că în viaţa lui 
Axei nimic nu era sigur. 

— Ascultă-mă. De ce nu-l inviți într-o seară la o masă 
straşnică în oraş, pe cheltuiala noastră? zise Brotherhood. 

Pym încercă într-o seară. Îi spuse lui Axei că primise 
bani de la tatăl lui şi îl întrebă dacă nu l-ar amuza să se 
deghizeze din nou, ca atunci când se duseseră să-l vadă pe 
Thomas Mann. Axei refuză din cap cu o înțelepciune pe care 


Pym nu îndrăzni s-o cerceteze. După aceea Pym învăţă şi 
făcu toate eforturile posibile pentru Axei, mergând până acolo 
că nega existența lui Brotherhood altfel decât în mintea lui, 
sau felicitându-se că Axei supraviețuise, lucru care se datora 
în întregime faptului că Pym manipula cu abilitate nişte forțe 
de nestăpânit. 

Veniră în primele ore ale unei dimineți de primăvară, 
exact atunci când ne temem cel mai mult de ei: când ne 
dorim să trăim cât mai mult şi când ne e cel mai frică de 
moarte. Curând, dacă nu fac astfel încât călătoria lor să fie 
inutilă, la fel vor veni şi după mine. Dacă se va întâmpla aşa, 
sper că voi vedea cât de drept e acest lucru şi voi gusta din 
plin caracterul circular al vieţii, îşi procuraseră o cheie de la 
uşa din față şi reuşiseră să deschidă lanțurile lui Herr 
Ollinger, care nu erau prea diferite de ale domnişoarei 
Dubber.  Cunoşteau perfect casa pentru că o 
supravegheaseră luni de zile, fotografiindu-i pe vizitatori, 
trimițând înăuntru falşi cititori de contor şi spălători de 
geamuri, interceptând scrisorile şi, fără doar şi poate, 
ascultând convorbirile telefonice disperate ale lui Herr 
Ollinger cu creditorii şi cu protejaţii săi. Pym ştiu că erau trei 
pentru că putu să le numere paşii furişați de Moş Crăciun pe 
ultima treaptă a scării care scârțâia. Înainte de a se posta în 
fața uşii lui Axei se uitară în closet. Pym ştiu acest lucru 
pentru că auzi cum scârțâie uşa closetului şi cum o lasă 
deschisă. Auzi şi zgomotul cheii de la closet când o luară 
pentru cazul în care criminalul, disperat, ar fi încercat să se 
încuie înăuntru. Dar Pym nu putu să facă nimic, pentru că, 
în clipa aceea, dormea adânc în toate paturile de coşmar ale 
copilăriei lui. O visă pe Lippsie şi pe fratele ei Aaron şi visă 
cum el cu Aaron o împinseseră de pe acoperiş la şcoala 
domnului Grimble. Visă că în fața casei aştepta o salvare ca 
aceea care venise s-o ia pe Dorothy de la Glades şi că Herr 
Ollinger încerca să-i oprească pe bărbaţii care urcau pe scări, 
dar i se ordona să se întoarcă în camera lui, într-o explozie 
de dialect elvețian. Visă că auzea un strigăt: „Pym, 
nenorocitule, unde eşti?” din camera lui Axei şi imediat după 
aceea vacarmul scurt şi îngrozitor al luptei dintre un bărbat 
cu picioarele inegale şi trei intruşi zdraveni şi lătratul furios 


al lui Bastl, pe care Axei îl acuzase într-o zi c-ar fi Diavolul 
lui faustian. Dar, când ridică în cele din urmă capul de pe 
pernă şi ascultă la ce se petrecea în lumea reală, în jur 
domnea liniştea şi totul era în perfectă ordine. 

TȚi-am purtat pică, Jack, mărturisesc. Ani de zile, în 
capul meu, m-am explicat cu tine în fel şi chip, chiar şi mult 
după ce intrasem în Firmă. De ce i-ai făcut una ca asta? Nu 
era englez, nu era comunist, nu era criminalul de război care 
pretindeau americanii că e. N-avea nimic de-a face cu tine. 
Singurele lui crime erau sărăcia, prezența ilegală în Elveţia şi 
faptul că era şchiop - plus o anumită libertate în modul de a 
gândi, pe care, în ochii unora, suntem aici tocmai ca s-o 
apărăm. Oricum, ţi-am purtat mult timp ranchiună şi azi îmi 
cer scuze. Pentru că azi ştiu că nici nu te-ai gândit la toate 
astea. Axei nu era nimic altceva decât o monedă de schimb. 
I-ai umflat mult rolul; a apărut pe biroul tău, dactilografiat 
perfect de Wendy, ca un personaj primejdios şi sinistru. Ţi-ai 
aprins pipa, ţi-ai admirat opera şi te-ai gândit: „la te uită, 
pun pariu că dragii de elveţieni vor dori să-l miroasă mai de 
aproape; o să li-l dau şi o să mă aleg cu o bilă albă”. Ai dat 
unul sau două telefoane şi l-ai invitat pe unul din contactele 
tale din serviciile de securitate elveţiene la masă la 
restaurantul tău preferat. La cafea şi şnaps, i-ai strecurat un 
plic cafeniu anonim. După ce te-ai gândit mai bine, i-ai 
strecurat o copie şi colegului tău american: dacă tot 
începuseşi, de ce să nu câştigi şi bunăvoința americanilor? 
La urma urmelor, americanii fuseseră cei care-l băgaseră la 
zdup, chiar dacă dosarul lor era fals. 

Erai încă proaspăt în meserie, nu-i aşa? Trebuia să-ți 
croieşti un drum. Ca noi toți. Acum ne-am maturizat 
amândoi. Îmi pare rău că m-am întins atât cu amintirile, dar 
mi-a trebuit mult timp până să uit episodul ăsta. Acum l-am 
digerat. Aşa mi-a trebuit, dacă aveam un prieten în afara 
serviciului. 

— Domnule Canterbury! Domnule Canterbury! Vă 
caută un bărbat! 

Pym lăsase jos stiloul. Nici nu privise spre uşă. Înainte 
de a-şi da cu-adevărat seama, sărise în picioare şi traversase 
ca fulgerul camera, în papuci, spre locul de lângă perete, 


unde se afla servieta neagră cu margini de metal, tot 
încuiată. Lăsându-se pe vine lângă ea, introduse cheia 
complicată în prima broască şi o întoarse. Apoi în a doua: în 
sensul invers acelor de ceasornic, altfel sare în aer. 

— Cine e, domnişoară D? întrebă el cu vocea cea mai 
blândă şi mai liniştitoare, cu o mână deja în servietă. 

— Un bărbat cu un fişet, domnule Canterbury, 
răspunse domnişoara Dubber pe un ton dezaprobator, prin 
gaura cheii. N-aţi mai avut niciun fişet până acum. Niciodată 
n-aţi avut nimic. Şi nici uşa n-o încuiaţi niciodată. Ce se 
întâmplă? 

Pym râse. 

— Nimic. Nu-i decât un fişet. Eu l-am comandat. Câţi 
sunt? 

Luând servieta cu el, se apropie pe vârfuri de fereastră 
şi-şi lipi spinarea de perete, în timp ce privea prudent printr- 
o deschizătură a perdelei. 

— Unul - nu-ţi ajunge? Unul mare, verde şi urât, din 
fier. Dacă aveai nevoie de unul, de ce nu mi-ai spus? Ţi-aş fi 
putut da dulapul domnului Tutton, din camera doi. 

— Câţi bărbaţi sunt, am vrut să zic. 

Se făcuse ziuă. Un taxi-furgonetă galben era parcat în 
fața casei, cu şoferul la volan. Pym aruncă o privire asupra 
întregii pieţe. Iute. Scrutând toate detaliile. Apoi încet. 
Reexaminând fiecare amănunt. 

— Ce importanță are câți bărbaţi sunt, domnule 
Canterbury? De ce-ar trebui să numărăm oamenii când e 
vorba de un fişet? 

Pym se destinse, puse servieta la loc în colțul camerei şi 
o încuie din nou. În sensul acelor de ceasornic, altfel sare în 
aer. Puse cheile înapoi în buzunar. Deschise uşa. 

— Scuzaţi-mă, domnişoară D. Cred că ațipisem. 

Îl privi coborând scara, apoi îl urmă şi-l privi din nou 
cum se uită mai întâi la cei doi bărbaţi, apoi, timid, la fişetul 
verde, atingându-i uşor vopseaua scorojită, în jos şi în sus, 
trăgând de fiecare sertar. 

— E al naibii de greu, şefule, credeți-mă, spuse primul. 

— Pe cine ați băgat înăuntru? întrebă al doilea. 

Bătrâna îl privi cum îi conduce la camera lui, cu fişetul 


între ei, apoi din nou în jos pe scară. Îl privi cum plăteşte 
factura cu bani din buzunarul de la spate, şi cum le dă un 
bacşiş de cinci lire. 

— Scuzaţi-mă pentru deranj, domnişoară D, spuse el 
când plecară. Nişte materiale vechi de arhivă de la minister, 
la care lucrez. Uitaţi. Asta e pentru dumneavoastră. 

Îi întinse o broşură a unei agenţii de voiaj, pe care o 
luase cu el din cameră când coborâse. Abundența de 
majuscule îl făcu să se gândească la Rick: „Descoperiţi 
Tunisia în Luxul Autocarelor noastre cu Aer condiționat. 
Vârsta a Treia e Specialitatea noastră. Miresmele Orientului 
pe Mediterana. Destul ca să vă lase Gura Apă”. 

Dar domnişoara Dubber nu acceptă broşura. 

— Eu şi Toby nu ne mai ducem nicăieri, domnule 
Canterbury, spuse ea. Şi oricum, un lucru e sigur. 
Problemele dumitale nu se vor duce odată cu noi. 


CAPITOLUL 9 


Brotherhood se îmbăiase, se bărbierise, se tăiase şi-şi 
pusese un costum. Ascultase ştirile la BBC şi pe urmă 
trecuse pe Deutsche Welle, pentru că uneori presa străină 
dădea informaţii pe care Fleet Street le păstra obedientă sub 
tăcere. Dar nu auzi nicio aluzie plină de veselie la un 
eventual ofițer superior al serviciilor secrete britanice care să 
se fi volatilizat sau să fi aterizat la Moscova. Mâncase o felie 
de pâine prăjită cu marmeladă de portocale, dăduse câteva 
telefoane, dar, între şase şi opt, într-o dimineaţă englezească, 
nu reuşeai să dai de nimeni. Într-o zi normală ar fi traversat 
pe jos parcul spre Direcţie şi, odată ajuns la birou, ar fi 
petrecut două ore citind recolta de rapoarte de pe la centrale 
şi s-ar fi pregătit pentru rugăciunea de la ora zece din 
sanctuarul lui Bo. „Care mai e situaţia pe frontul de est în 
această dimineaţă ploioasă?” ar fi întrebat Bo pe un ton de 
venerație amuzată, când ar fi venit rândul lui Brotherhood. 
Şi ar fi urmat o tăcere respectuoasă, în timp ce marele Jack 
Brotherhood îi prezenta şefului său bilanțul. „Câteva veşti 
bune de la Conger despre cifrele operațiunilor comerciale ale 
CAER pe anul trecut, Bo. Le-am trimis la Finanţe prin curier 
special. În rest, e sezon mort. Informatorii sunt în vacanță, la 
fel şi opoziția”. 

Numai că asta nu era o zi normală şi Brotherhood nu 
mai era marele veteran al operațiunilor secrete, ale cărui 
merite Bo le lăuda pe rupte când îl prezenta vreunui trimis al 
serviciilor de legătură occidentale. Devenise cea mai recentă 
persoană indezirabilă din cel mai recent scandal care se 
profila la orizont şi, când ieşi pe stradă, privirea lui ageră era 
mai vigilentă decât de obicei. Opt şi jumătate. Traversă mai 
întâi Green Park spre sud, mergând la fel de repede ca de 
obicei, ba chiar ceva mai repede, astfel ca oamenii lui Nigel, 
dacă erau pe urmele lui, să trebuiască fie să galopeze, fie să 
ceară prin radio să trimită pe cineva înaintea lui. Ploaia de 
peste noapte se oprise. Peste heleşteie şi peste sălcii atârna o 
ceață caldă şi nesănătoasă. Când ajunse la Mall, opri un taxi 
şi-i spuse şoferului: Tottenham Court Road. Merse din nou 
pe jos şi luă un alt taxi până în Kentish Town. Destinația lui 


era o colină cenuşie acoperită de locuințe în stil victorian. 
Cele mai din vale erau destul de părăginite, cu ferestrele 
acoperite cu tablă ondulată împotriva eventualilor amatori de 
locuințe părăsite. Dar, pe măsură ce urca, maşinile Volvo 
break şi lucarnele cu pervazuri din lemn de tec atestau 
sosirea pe terenul sigur al burgheziei, şi grădinile lungi 
arborau porticuri colorate şi bărci în construcție. Ajuns aici, 
Brotherhood nu se mai grăbi. Urcă agale dealul, examinând 
în voie locurile: iată ritmul pe care l-am câştigat în viață, iată 
zâmbetul pe care îl merit. O fată frumoasă trecu pe lângă el 
în drum spre serviciu şi el o salută cu tandreţțe. Fata îi făcu 
şmechereşte cu ochiul, dovedind astfel că nu se afla acolo ca 
să-l supravegheze. La numărul optsprezece se opri, se trase 
ceva mai în spate şi îmbrățişă casa dintr-o privire, ca un 
potenţial cumpărător. Din bucătăria de la parter se auzea 
muzică de Bach şi răzbătea un miros de mic dejun. O 
săgeată din lemn marcată 18A arăta spre treptele de la 
subsol. O bicicletă bărbătească era prinsă cu un lanț de 
grilaj, un afiş al Partidului Social Democrat atârna de 
fereastra rotunjită a salonului. Apăsă pe butonul soneriei. O 
fată în sacou deschise uşa. La treisprezece ani arbora deja 
un aer de superioritate. 

— Mă duc s-o chem pe mama, spuse ea înainte ca el să 
scoată un cuvânt şi se întoarse brusc, ca să-i poată vedea 
fusta rotindu-se. Mami, te caută un domn, adăugă ea cu voce 
tare şi cobori în goană treptele, trecând pe lângă el, în drum 
spre şcoala ei pentru copii de familie bună. 

— 'Neaţa, Belinda, spuse Brotherhood. Eu sunt. 

leşind din bucătărie, Belinda se opri la picioarele scării, 
îşi trase răsuflarea şi strigă în sus, spre o uşă închisă: 

— Paul! Te rog să cobori imediat. A venit Jack 
Brotherhood. Presupun că vrea ceva. 

Era exact ce bănuise că va striga, deşi nu crezuse că 
atât de tare, căci Belinda reacționa întotdeauna prost în 
primul moment, pentru ca apoi să se îmblânzească. 

Se instalară în salonul cu mobilă din lemn de pin, pe 
fotolii joase din răchită care scârțâiau, ca nişte arcuri, la cea 
mai mică mişcare. Un abajur gigantic din hârtie albă atârna 
strâmb deasupra lor. Belinda servise cafea în căni mari, 


cafea îndulcită cu zahăr, nu cu zaharină. Bach continua să 
se audă sfidător din bucătărie. Avea ochi negri şi era furioasă 
din cauza unui lucru ce i se întâmplase în copilărie - la 
cincizeci de ani, dacă te uitai la fața ei, încă mai părea că e 
gata să se certe cu mama. Părul care încărunţea era strâns 
într-un coc cuminte şi la gât purta un colier ce părea făcut 
din nucşoare. Când mergea, se lupta cu caftanul în care era 
îmbrăcată, de parcă l-ar fi urât. Când se aşeza, îşi depărta 
genunchii şi-şi scărpina încheieturile uneia dintre mâini. Şi 
cu toate acestea, frumusețea plana deasupra ei ca o 
identitate pe care se străduia s-o nege, iar vulgaritatea 
aluneca de pe ea ca o deghizare nereușită. 

— Au şi fost aici, Jack, dacă n-ai aflat încă. La zece 
noaptea, mai exact. Ne aşteptau în uşă când ne-am întors de 
la țară. 

— Cine anume? 

— Nigel. Lorimer. Încă doi pe care nu-i ştiu. Toţi 
bărbați, desigur. 

— Şi ce ţi-au spus că vor? întrebă Brotherhood, dar 
Paul îl întrerupse. 

Nu te puteai supăra niciodată pe Paul. Zâmbetul lui, 
chiar şi atunci când se purta grosolan, exprima atâta 
înțelepciune prin fumul de pipă. 

— Ce vrea să însemne asta, Jack? întrebă el, scoțându- 
şi pipa din gură şi coborând-o până se transformă într-un fel 
de microfon improvizat. Interogatorii peste interogatorii? Ştii, 
Jack, constituțional, voi nu aveţi niciun fel de poziție. Chiar 
şi sub acest guvern nu sunteți decât un organism privilegiat, 
am impresia. 

— Probabil că nu ştii, dar Paul a scris articole de fond 
despre extinderea serviciilor paramilitare sub conservatori, 
spuse Belinda cu o voce care se străduia să fie dură. Ai şti 
dacă ai catadicsi să citeşti The Guardian, numai că n-o faci. 
Pentru ultimul articol, i-au pus la dispoziţie o pagină 
întreagă. 

— Aşa că, Jack, fă bine şi du-te dracului, spuse Paul la 
fel de amabil ca mai înainte. 

Brotherhood zâmbi. Paul îl imită. Un câine ciobănesc 
englezesc bătrân intră agale şi se aşeză la picioarele lui 


Brotherhood. 

— Poate vrei să fumezi, Jack? întrebă Paul, 
întotdeauna atent la nevoile celorlalți. Mă tem că Belinda a 
interzis ţigările, dar îți pot oferi un trabuc grozav, dacă ai 
chef. 

Brotherhood scoase un pachet cu țigările lui urât 
mirositoare şi aprinse una. 

— Şi tu te poți duce dracului, Paul, replică el liniştit. 

Paul se plafonase devreme. Cu douăzeci de ani în urmă 
scrisese, pentru teatrele de la periferie, piese care promiteau. 
Încă mai scria. Era înalt, dar liniştitor de puţin atletic. După 
câte ştia Brotherhood, făcuse de două ori cerere să fie primit 
la Firmă. De fiecare dată fusese respins, fără să fie nevoie ca 
Jack să intervină în sensul ăsta. 

— Au venit să-l verifice pe Magnus în vederea numirii 
într-un post foarte important, dacă vrei să ştii, spuse Belinda 
dintr-o suflare. Se grăbeau fiindcă voiau să-l promoveze cât 
mai repede, ca să se apuce imediat de treabă. 

— Nigel? întrebă Brotherhood cu un râs neîncrezător. 
Nigel cu Lorimer, plus alți doi bărbaţi? Verificând ei înşişi pe 
cineva la zece noaptea? Bel, jumătate din crema serviciilor 
secrete de la Whitehall se afla în pragul uşii. Nu o echipă de 
ramoliți cu normă redusă. 

— E vorba despre o funcție foarte importantă, aşa că 
verificarea trebuia făcută de ofițeri superiori, răspunse 
Belinda, roşind ca focul. 

Nigel ţi-a spus asta? 

— Da, el mi-a spus! zise Belinda. 

— Şi l-ai crezut? 

Paul însă hotărâse că venise momentul să dea dovadă 
de autoritate. 

— Jack, n-ai de gând să te duci odată dracului? spuse 
el. leşi afară din casă. Chiar acum. Draga mea, nu-i 
răspunde. Parc-am fi într-o piesă proastă. Hai, Jack. leşi 
afară. Oricând eşti bine-venit la un pahar, cu condiția să dai 
mai întâi un telefon. Dar nu pentru prostii de genul ăsta. 
Regret. Afară cu tine. 

Deschisese uşa şi lovea aerul cu mâna lui mare şi 
moale, ca şi cum ar fi măturat apă, dar nici Brotherhood şi 


nici câinele nu se urniră. 

— Magnus a şters-o, îi explică Brotherhood Belindei, în 
timp ce Paul afişa un aer de luaţi-l-de-pe-mine-dacă-nu- 
vreți-să-l-omor. Nigel şi Lorimer ți-au spus gogoşi. Magnus a 
întins-o şi se ascunde, în timp ce ei îi coc un scandal de zile 
mari, demn de cel mai mare trădător al Occidentului. Eu 
sunt şeful lui direct, aşa că pe mine ideea nu mă 
entuziasmează. Cred că s-a rătăcit, dar nu e pierdut, şi aş 
dori să fiu primul care-l găseşte şi stă de vorbă cu el. 

Adresându-i-se lui Paul, nici măcar nu se osteni să 
întoarcă spre el capul. Se mulțumi să-l ridice uşor, ca să 
marcheze diferența. 

— Paul, pentru moment i-au pus botniță editorului tău, 
ca tuturor de altfel. Dar, dacă Nigel obține ce vrea, peste 
câteva zile colegii tăi vor etala amănunte despre prima 
căsătorie a Belindei pe prima pagină şi te vor fotografia de 
fiecare dată când te vei duce să-ţi iei rufele de la spălătorie. 
Aşa c-ai face bine dacă ai începe să te gândeşti cum să te 
pregăteşti pentru eventualitatea asta. Între timp, mai adu-ne 
nişte cafea şi lasă-ne în pace o oră. 

Singură, Belinda era mult mai puternică decât atunci 
când o proteja soţul ei. În ciuda uimirii, chipul ei se 
destinsese. Privirea i se fixase asupra unui punct nu prea 
depărtat, ca şi cum ar fi vrut să sugereze că, deşi nu vedea 
atât de departe ca alții, încrederea ei în ce vedea era de două 
ori mai mare. Stăteau în fața unei mese rotunde în dreptul 
ferestrei şi storurile decupau în fâşii afişul Partidului Social 
Democrat. 

— Tatăl lui a murit, spuse Brotherhood. 

— Ştiu. Am citit. Mi-a spus Nigel. M-au întrebat în ce 
măsură putea să-l afecteze asta pe Magnus. Bănuiesc că era 
o capcană. 

Brotherhood nu răspunse imediat. 

— Nu chiar, spuse el. Nu. Nu chiar o capcană, Belinda. 
Credcă-şi închipuie că asta l-a dat peste cap. 

— Întotdeauna Magnus mi-a cerut să-l apăr de Rick. 
Am făcut tot ce-am putut. Am încercat să-i explic lui Nigel. 

— Cum adică să-l aperi, Belinda? 

— Să-l ascund. Să răspund la telefon în locul lui. Să 


spun că era în străinătate, când de fapt era aici. Uneori cred 
că de-aia a intrat Magnus la Firmă. Ca să se ascundă. Aşa 
cum s-a însurat cu mine fiindcă-i era teamă să rişte cu 
Jemima. 

— Cine e Jemima? spuse Brotherhood, făcând pe 
neştiutorul. 

— O bună prietenă de la şcoală. 

Se uită urât. 

— Prea bună. 

Uitătura urâtă se îndulci şi deveni melancolică. 

— Bietul Rick. Nu l-am întâlnit decât o dată. La 
căsătoria noastră. A apărut, neinvitat, la mijlocul petrecerii. 
În viaţa mea nu l-am văzut pe Magnus atât de fericit. Altfel, 
pentru mine nu era decât o voce la telefon. Avea o voce 
frumoasă. 

— Pe vremea aia Magnus avea şi alte locuri unde să se 
ascundă? 

— Te referi la femei, nu-i aşa? Poţi s-o spui deschis. Nu 
mă mai deranjează. 

— Vreun loc unde să se refugieze. Nimic mai mult. Vreo 
căsuță pe undeva. Vreun prieten vechi. Unde s-ar duce, 
Belinda? Cine l-ar primi? 

Acum, când le descleştase, mâinile ei erau elegante şi 
expresive. 

— S-ar fi putut duce oriunde. În fiecare zi Magnus era 
alt om. Venea acasă cu o personalitate anume, încercam să 
mă adaptez. 

Dimineaţa era altcineva. Jack, crezi că a fost în stare de 
una ca asta? 

— Dar tu? 

— Întotdeauna răspunzi la o întrebare cu o altă 
întrebare. Uitasem. Şi Magnus făcea la fel. 

Jack aştepta. 

— Poţi să încerci la Şef, spuse ea. Şef i-a rămas 
credincios. 

— Şef? 

— Kenneth Sefton Boyd. Fratele Jemimei. „Şef e cam 
greu de suportat”, spunea Magnus. Asta înseamnă că erau la 
fel. 


— S-ar fi putut duce la el? 

— Dacă era într-o situație suficient de dificilă. 

— S-ar fi putut duce la Jemima? 

Negă din cap. 

— De ce nu? 

— Înţeleg că mai nou a renunțat la bărbaţi, spuse ea, şi 
roşi din nou. E imprevizibil. Întotdeauna a fost aşa. 

— Ai auzit vreodată despre un oarecare Wentworth? 

Negă din cap, cu gândul în altă parte. 

— Nu pe vremea mea. 

— Poppy? 

— Vremea mea s-a terminat cu Mary. Dacă există o 
Poppy, cu-atât mai rău pentru Mary. 

Când ai avut ultima oară veşti de la el, Belinda? 

— Acelaşi lucru m-a întrebat şi Nigel. 

— Ce i-ai spus lui Nigel? 

— l-am spus că nu văd de ce aş mai fi avut veşti de la 
el după divorț. Am fost căsătoriți şase ani. N-am avut copii. 
Căsătoria asta a fost o greşeală. De ce aş retrăi-o? 

— E adevărat? 

— Nu. Am minţit. 

— Ce anume ascundeai? 

— M-a chemat. Magnus mi-a telefonat. 

— Când? 

— Luni seară. Din fericire, Paul nu era acasă. 

Se opri, ascultând zgomotul maşinii de scris a lui Paul, 
ce se auzea liniştitor de la etaj. 

— Avea o voce ciudată. Am crezut că era beat. Era 
târziu. 

— Cât de târziu? 

— Trebuie să fi fost cam pe la unsprezece. Lucy încă îşi 
mai făcea lecţiile. De regulă n-o las să mai lucreze după ora 
unsprezece, dar pregătea un examen la franceză. Telefona 
dintr-o cabină. 

— Cu monede? 

— Da. 

— De unde? 

— Nu mi-a spus. N-a zis decât, A murit Rick. Îmi pare 
rău că n-am avut copii”. 


— Asta-i tot? 

— A spus că întotdeauna se condamnase pentru că s-a 
însurat cu mine. Acum însă se împăcase cu sine însuşi. 
Înţelesese de ce o făcuse. Şi mă iubea pentru că îmi dădusem 
toată silința. Mulţumesc. 

— Doar atât? 

— Mulţumesc. Mulţumesc pentru tot. Şi te rog să mă 
ierți pentru momentele rele. Pe urmă a închis. 

— I-ai povestit lui Nigel despre asta? 

— De ce mă tot întrebi acelaşi lucru? N-am considerat 
că era treaba lui Nigel. N-am vrut să le spun că era beat şi 
sentimental la telefon, noaptea târziu, exact când se gândeau 
să-l promoveze. Aşa le trebuie dacă m-au mințit. 

— Ce te-a mai întrebat Nigel? 

— Numai chestii din care să-l poată cunoaşte mai bine. 
Am avut vreodată motive să cred că Magnus ar fi putut avea 
simpatii comuniste? Am răspuns: Oxford. Nigel mi-a spus că 
erau deja la curent. Le-am zis că, oricum, nu cred că politica 
făcută în universitate are mare importanță. Nigel a fost de 
acord. Dăduse vreodată dovadă de instabilitate? Şovăială... 
alcoolism... depresiune? Şi de data asta am zis că nu. Nu 
cred că un telefon dat la beţie înseamnă că eşti alcoolic, dar 
nici dac-aş fi crezut nu le-aş fi spus. Simţeam nevoia să-l 
apăr. 

— Ar fi trebuit să te cunoască mai bine, Belinda, zise 
Brotherhood. Apropo, tu i-ai fi dat postul ăsta nou? 

— Ce post? ziceai că nu e niciun post. 

Devenise mai tăioasă, suspectându-l, cu întârziere, că 
şi el face un joc dublu. 

— Presupunând că ar exista un asemenea post, vreau 
să zic. Un post foarte important, de mare răspundere. I l-ai 
da? 

Zâmbi. Teribil de frumos. 

— Păi i l-am şi dat, nu crezi? L-am luat de bărbat. 

— Acum eşti mai înțeleaptă. Azi i l-ai da? 

Îşi muşcă arătătorul, încruntându-se supărată. Îşi 
putea schimba dispoziţia de la o clipă la alta. Brotherhood 
aşteptă, dar, văzând că nu răspunde, puse o altă întrebare: 

— 'Te-au întrebat cumva despre perioada petrecută la 


Graz? 

— Graz? Când era în armată? Dumnezeule, nu au mers 
chiar atât de departe în timp. 

Brotherhood clătină din cap, de parcă ar fi vrut să 
spună că nu va reuşi niciodată să înțeleagă întortocheatele 
căi ale Domnului. 

— Ei pretind că la Graz a început totul, Bel, zise el. Au 
o teorie grozavă, după care ar fi nimerit între tâlhari în timp 
ce-şi făcea acolo armata. Tu ce părere ai? 

— E absurd, zise ea. 

— De ce eşti chiar atât de sigură? 

— A fost fericit la Graz. Era alt om când s-a întors în 
Anglia. Acum sunt un om complet, repeta întruna. Am 
izbutit, Bel. Am reuşit să pun şi cealaltă jumătate la loc. Era 
mândru că se descurcase atât de bine. 

— Ţi-a zis în ce sens? 

— Nu putea s-o facă. Era secret şi prea primejdios. Mi- 
a spus doar c-aş fi mândră de el dacă aş şti. 

— Ţi-a spus numele vreuneia dintre operaţiunile la care 
participase? 

— Nu. 

— Ţi-a spus numele vreunui informator de-ai lui? 

— Nu fi prost. N-ar fi făcut pentru nimic în lume una ca 
asta. 

— Ţi-a pomenit de comandantul lui? 

— Mi-a zis că era un tip grozav. Pentru Magnus, toţi 
erau grozavi la început. 

— Greensleeves îți zice ceva? 

— Un cântec din folclorul englez. 

— Ai auzit vreodată de o fată pe nume Sabina? 

Dădu din cap în semn că nu. 

— Zicea că eu am fost prima, spuse ea. 

— L-ai crezut? 

— E greu de spus, când şi pentru tine e tot prima dată. 

Brotherhood îşi aminti că şi tăcerea era plăcută cu 
Belinda. Dacă momentele ei de agresivitate aveau ceva comic, 
în calmul dintre ele exista întotdeauna multă demnitate. 

— Vasăzică Nigel şi prietenii lui au plecat mulțumiți, 
sugeră el. Dar tu, tu eşti mulțumită? 


Chipul Belindei se contura pe geamul ferestrei. Aşteptă 
să se întoarcă spre el, dar n-o făcu. 

— Dacă ai fi în locul meu, unde anume te-ai duce să-l 
cauţi? întrebă el. 

Belinda tăcea în continuare, fără să se mişte. 

— Undeva la malul mării? Avea ideea asta fixă. O tăia 
în bucățele mici şi fiecăruia îi dădea câte una. Ție ţi-a spus 
vreodată ceva? Scoţia? Canada? Migraţia renilor? Vreo 
cucoană de treabă care să-l primească la ea? Trebuie să ştiu, 
Belinda. Zău că trebuie. 

— Nu-ţi mai spun nimic, Jack. Paul are dreptate. Nu 
sunt obligată. 

— Indiferent ce-a făcut? Nici măcar ca să-l salvezi? 

— Nu am încredere în tine. Mai ales când eşti atât de 
drăguţ. Tu l-ai inventat, Jack. Ar fi făcut orice i-ai fi cerut. Ar 
fi devenit oricine i-ai fi spus să fie. S-ar fi însurat cu cine i-ai 
fi spus tu să se însoare. Dacă a greşit, e vina ta la fel de mult 
ca şi a lui. I-a fost uşor să scape de mine... mi-a dat cheia 
casei şi s-a dus la avocat. Dar de tine cum ar fi putut să 
scape? 

Brotherhood porni spre uşă. 

— Dacă-l găseşti, spune-i să nu-mi mai telefoneze. 
Jack? 

Brotherhood se opri. Chipul ei era din nou blând şi plin 
de speranță. 

— A scris cartea aia despre care vorbea mereu? 

— Care carte? 

— Marele roman autobiografic care urma să schimbe 
lumea. 

— Crezi c-ar fi făcut-o? 

— „Într-o zi am să mă ascund undeva şi am să spun 
adevărul”. „De ce trebuie să te ascunzi? Spune-l acum”, i-am 
zis. Dar nu părea să creadă c-ar fi capabil. N-o s-o las pe 
Lucy să se mărite de tânără. Nici Paul n-o s-o lase. O să-i 
dăm anticoncepționale şi o s-o lăsăm să aibă aventuri. 

— Unde să se ascundă, Belinda? 

Lumina se stinse din nou pe chipul ei. 

— Ţi-ai căutat-o cu tot dinadinsul, Jack. Toţi ați 
căutat-o cu lumânarea. l-ar fi mers grozav dacă n-ar fi 


întâlnit oameni ca tine. 

Aşteaptă, îşi spuse Grant Lederer. Niciunul nu poate să 
te sufere. Tu nu-i poţi suferi pe cei mai mulți dintre ei. Fii 
băiat deştept şi aşteaptă-ţi rândul. Zece bărbați stăteau într- 
o cameră amenajată înăuntrul unei alte camere. În pereţii 
falşi, ferestrele false dădeau spre flori artificiale. Din locuri ca 
acesta, îşi zise Lederer, şi-a pierdut America războaiele 
împotriva acelor oameni mici cafenii îmbrăcați în 
combinezoane negre. Din locuri cum e acesta, gândi el, din 
camere cu geamuri fumurii, complet rupte de restul omenirii, 
America va pierde toate războaiele cu excepția ultimului. Cu 
câțiva metri numai dincolo de aceşti pereți se întindea lumea 
diplomatică adormită din Saint John’s Wood. Dar aici, 
înăuntru, s-ar fi putut crede la Langley sau la Saigon. 

— Harry, cu tot respectul, şuieră fără urmă de respect 
Mountjoy de la cabinetul prim-ministrului, primele voastre 
indicii ar fi putut foarte bine să vă fie date de un adversar 
lipsit de scrupule, aşa cum spun unii dintre noi încă de la 
început. Chiar crezi că e corect să le scoţi iar la lumină? 
Eram convins că am renunțat la ele încă din august. 

Wexler privea fix la ochelarii pe care îi ţinea cu 
amândouă mâinile. Sunt prea grei pentru el, îşi zise Lederer. 
Vede prea limpede prin ei. Wexler îi puse pe masă şi se 
scărpina cu degetele lui boante în părul de veteran tuns 
perie. Ce anume te reține? îl întrebă Lederer în gând. Traduci 
cumva din engleză în engleză? Eşti paralizat de oboseală din 
cauza diferenței de fus orar, după zborul în Concorde de la 
Washington? Sau eşti impresionat de aceşti gentlemeni 
englezi care nu obosesc niciodată, repetându-ne că ei sunt 
cei care ne-au creat serviciul şi care au avut generozitatea să 
ne invite să mâncăm la masa lor larg întinsă? Pentru 
Dumnezeu, eşti unul dintre şefii celui mai bun serviciu de 
informaţii din lume. Eşti şeful meu. De ce nu te ridici şi nu 
ceri să ți se acorde atenția cuvenită? Răspunzând parcă 
rugăciunii tăcute a lui Lederer, vocea lui Wexler intră din nou 
în funcţiune, cu tot atâta elan ca un cântar care te 
informează ce greutate ai. 

— Domnilor, reluă Wexler - doar că pronunța dom'lor. 
Încarcă, ocheşte din nou, nu te grăbi, îl sfătui Lederer. 


— Poziţia noastră, Sir Eric, reluă Wexler cu o mişcare 
care evoca neplăcut de mult o plecăciune în direcţia titlului 
nobiliar al lui Mountjoy, adică... poziţia... hm... Agenţiei în ce 
priveşte afacerea asta - la această importantă reuniune şi în 
momentul acesta - este că aici întâlnim pe de o parte o 
acumulare de indicii provenind din surse foarte diferite, iar 
pe de altă parte date noi pe care le considerăm concludente 
şi care explică neliniştea noastră. 

Îşi umezi buzele. La fel aş face şi eu, îşi spuse Lederer. 
Dacă aş fi rostit toată fraza aia, aş simți măcar nevoia să 
scuip. 

— Ni se pare deci că... hm... logistica ne cere să ne 
întoarcem... hm... în urmă şi după ce o vom face - trebuie 
să... hm... înserăm noile elemente acolo unde le putem privi 
în voie în lumina celor... hm... petrecute. 

Se întoarse spre Brammel, şi chipul lui ridat, dar plin 
de inocență, se lumină de un zâmbet care cerea scuze. 

— Oricum tu, Bo, vrei să procedezi altfel, aşa că de ce 
nu ne spui pe loc cum, ca să vedem dacă am putea găsi o 
cale de înțelegere? 

— Dragul meu, trebuie să faci exact ce-ţi convine ţie, 
spuse Brammel amabil, exact cum spunea la toată lumea de 
când se născuse. 

Aşa că Wexler reveni la expunerea lui, aranjându-şi mai 
întâi dosarul în fața lui pe masă, apoi rotindu-l cu grijă spre 
dreapta, ca şi cum ar fi fost un avion gata să aterizeze pe 
extremitatea aripii. Şi Grant Lederer III, care avea senzația 
unei mâncărimi intense pe părțile interioare ale epidermei, se 
străduieşte să-şi controleze tensiunea şi pulsul şi să creadă 
în nivelul ridicat al conferinței. Undeva, protestează în sinea 
lui, există valoare, secrete şi un serviciu de informații care le 
ştie pe toate. Singura problemă e că acel undeva e în paradis. 

Britanicii adunaseră echipa obişnuită, dificil de 
manevrat şi pricepută în discursuri. Ingram, detaşat de la 
serviciul de securitate, Mountjoy, de la cabinetul prim- 
ministrului, şi Domey, de la Foreign Office, tolăniți cu toţii în 
diverse poziții vădind scepticism sau dispreț nedisimulat. 
Numai că nu se aşezaseră ca de obicei, observă Lederer: de 
unde Jack Brotherhood stătea până acum, simbolic, alături 


de Brammel, astăzi locul acela îi fusese atribuit comis- 
voiajorului lui Brammel, Nigel, iar Brotherhood promovase 
spre capul mesei, de unde prezida ca o pasăre mare şi 
cenuşie, gata să se repeadă asupra prăzii. De partea 
americană a mesei nu erau decât patru. Cât de tipic pentru 
relaţiile noastre speciale, remarcă Lederer, ca britanicii să-i 
depăşească în număr pe americani. Pe teren, Agenţia îi 
depăşeşte pe nenorociţi! ăştia cu cel puțin nouăzeci la unu. 
Aici suntem o minoritate persecutată. La dreapta lui Lederer, 
Harry Wexler, după ce-şi dresese în fine glasul, începuse să 
lupte cu complexitatea a ceea ce el continua să numească 
situația... hm... prezentă. La stânga lui Lederer lâncezea Mick 
Carver, şeful centralei de la Londra, un milionar răsfățat din 
Boston, considerat strălucitor fără ca Lederer să fi putut 
descoperi vreodată de ce. Lângă el, necioplitul de Artelli, un 
matematician  dezaxat de la Serviciul de Informații 
Electronice, arăta ca şi cum cineva l-ar fi adus de la Langley 
până aici trăgându-l de păr. Şi la mijloc stau eu, Grant 
Lederer III, antipatic chiar şi mie însumi, un mic jurist arivist 
din South Bend, Indiana, ale cărui eforturi neobosite în 
interesul propriei promovări fuseseră cele care îi adunaseră 
din nou pe toți ca să demonstreze ceea ce ar fi putut fi 
demonstrat cu şase luni în urmă: şi anume că în niciun caz 
calculatoarele nu inventează informaţii, că nu trec în tabăra 
adversă în schimbul unor favoruri şi nu calomniază, pentru 
că aşa vor ele, persoane importante din serviciile secrete 
britanice. Ele spun adevăruri scandaloase fără să țină seama 
de farmec, rasă sau tradiţie şi le comunică lui Grant Lederer 
III, care face tot ce poate ca să devină cât mai antipatic cu 
putinţă. 

Ascultând neputincios vorbăria lui Wexler, Lederer se 
convinse că el şi nu Wexler era intrusul. lată-l pe marele 
Harry E. Wexler, îşi spuse el, care la Langley stă de-a dreapta 
Domnului. Cel pe care revista Time l-a descris ca fiind 
aventurierul legendar al Americii. Care a jucat un rol de 
vedetă în incidentul de la Bay of Pigs şi a stat la baza unora 
dintre cele mai grozave afaceri de spionaj în războiul din 
Vietnam. Care a destabilizat mai multe economii falimentare 
din America Centrală decât ne-am putea imagina şi a 


conspirat cu cei mai buni şi cei mai străluciți şefi ai Mafiei, 
ca şi cu cei mai tâmpiţi. Şi iată-mă pe mine, un caraghios 
ambițios. Şi ce gândesc? Gândesc că un om care nu poate 
vorbi clar nu poate judeca clar. Gândesc că modul de 
exprimare însoţeşte logica şi că, dacă e să ne luăm după 
acest criteriu, Harry E. Wexler pare să nu aibă urmă de 
creier, chiar dacă ține în mâinile lui prețiosul meu viitor. 

Spre uşurarea lui Lederer, vocea lui Wexler căpătă 
brusc o înnoită încredere în sine. Asta pentru că citea din 
raportul lui Lederer. 

— În martie 1981, un transfug pe care-l consideram de 
încredere a raportat că... Nume de cod Dumbo, îşi aminti 
automat Lederer, devenind el însuşi calculatorul: reinstalat 
la Paris împreună cu un turnător furnizat de Departamentul 
Resurse. Un an mai târziu, turnătorul trecuse de partea 
cealaltă. În mai 1981, Informaţiile Electronice au raportat că... 
Lederer se uită la Artelli, sperând să-i prindă privirea, dar 
Artelli tocmai capta propriile lui semnale. Tot în martie, dar 
1982, o sursă din interiorul Serviciului Polonez de Informații 
află în timpul unei vizite la Moscova că... Nume de cod 
Mustafa, îşi aminti Lederer cu o tresărire de dezgust: mort de 
prea mult entuziasm, în timp ce seconda securitatea 
poloneză în anchetele ei. Marele Wexler tatonă terenul, păru 
gata să pice la pământ, iar apoi dădu primul pumn din acea 
dimineață şi izbuti să nu-l rateze. Şi toate aceste dovezi, 
dorn” lor, arată un singur lucru, anunţă el, şi anume că 
întregul efort al unui anumit serviciu de informaţii occidental în 
Balcani este orchestrat de informațiile cehe de la Praga şi că 
scurgerea are loc sub nasul confreriei serviciilor anglo- 
americane de la Washington. Totuşi nimeni nu sare până-n 
tavan. Colonelul Carruthers nu-şi scoate monoclul ca să 
exclame: „Sfinte Dumnezeule, ce viclenie  diabolică!” 
Senzaționalul revelaţiilor lui Wexler e vechi de şase luni. 
Afacerea şi-a pierdut întreaga savoare şi nicio fantomă nu o 
poate aduce înapoi. 

Lederer s-a decis să asculte mai degrabă ce nu spunea 
Wexler. Nimic, de exemplu, despre antrenamentul de tenis de 
la care m-au întrerupt. Nimic despre căsătoria mea 
primejduită, despre viața mea sexuală trunchiată, despre 


rolul meu de părinte redus la zero, începând cu dimineața în 
care m-au smuls de la toate celelalte ocupaţii ale mele şi m- 
au pus în serviciul marelui Wexler, ca superselavul lui 
douăzeci şi patru de ore pe zi. „Ai pregătire juridică, vorbeşti 
ceha şi îi cunoşti bine pe cehi”, îi spuseseră cei de la 
Personal. „Mai mult, ai un spirit iscoditor. Serveşte-te de el, 
Lederer. Aşteptăm lucruri mari de la tine”. Nimic despre 
nopțile petrecute în fața calculatorului, tocindu-mi degetele 
ca să introduc kilometri de date fără nicio legătură între ele. 
De ce am făcut-o? Ce m-a apucat? Simțeam că talentul meu 
o lua razna, aşa c-am încălecat pe el şi am pornit în 
întâmpinarea destinului. Numele şi statele de serviciu ale 
tuturor ofițerilor foşti sau actuali ai tuturor serviciilor de 
informaţii occidentale de la Washington având acces, direct 
sau periferic, la obiectivul ceh: patru zile i-au trebuit ca să 
bage la cutie tot materialul ăsta ridicol. Numele tuturor 
contactelor, amănunte despre voiajele lor, comportamente, 
preferințe sexuale şi pentru timpul liber. Lederer le prinde pe 
toate în plasă într-un delirant sfârşit de săptămână, de vineri 
până luni, în timp ce Bee se roagă la biserică pentru 
amândoi. Numele tuturor curierilor, personalităților, călători 
legali sau clandestini cehi care au intrat sau ieşit din Statele 
Unite, plus descrieri personale intrate separat în calculator 
ca să dejoace paşapoartele false. Datele şi motivele enunțate 
ale acestor călătorii, frecvenţa şi durata şederii. Lui Lederer 
nu-i trebuie decât trei zile şi trei nopți ca să-i poată preda cu 
mâinile şi cu picioarele legate, în timp ce Bee e convinsă că o 
înşală cu Maisie Morse, de la Arhivă, căreia fumul de 
marijuana îi iese şi prin urechi. 

Disprețuind în continuare aceste nobile sacrificii şi încă 
multe altele făcute de subalternul lui, Wexler se lansează 
într-un paragraf groaznic despre „introducerea cunoştinţelor 
noastre generale despre metodologia cehoslovacă în ce 
priveşte protecția şi comunicarea cu agenţii lor din teren”. 
Urmează o tăcere impresionată, cât timp adunarea 
parafrazează în gând spusele lui Wexler. 

— Vrei să spui sforile obişnuite, Harry, zice Bo 
Brammel, niciodată în stare să reziste unui sarcasm care i se 
pare că i-ar mări reputaţia, iar micuțul Nigel, aşezat lângă el, 


se abține să nu râdă bătându-şi uşor părul cu palma. 

— Da, domnule, cred că asta am vrut să spun, 
mărturiseşte Wexler şi lui Lederer, spre surprinderea lui, îi 
vine să caşte din cauza tensiunii nervoase, în timp ce Artelli, 
la fel de ciufulit, ia cuvântul. 

Artelli nu foloseşte notițe şi tratează limbajul cu 
rigurozitatea unui matematician. În ciuda numelui, vorbeşte 
cu un uşor accent franțuzesc, pe care îl ascunde în spatele 
unei tărăgăneli specifice celor din Bronx. 

— Cum indiciile continuau să se înmulțească, zice el, 
serviciului meu i s-a trasat sarcina de a face o reevaluare a 
transmisiunilor de radio clandestine pornind de pe acoperişul 
ambasadei cehe de la Washington, precum şi de la alte 
birouri cehe identificate în Statele Unite în anii '81 şi '82, 
îndeosebi de la Consulatul din San Francisco. Am 
reexaminat distanțele parcursurilor, variațiile de frecvență şi 
zonele probabile de recepţie. Am revenit asupra tuturor 
interceptărilor făcute în această perioadă, chiar dacă n-am 
izbutit să le decodificăm în momentul transmiterii lor. Am 
întocmit un calendar al acestor transmisiuni, astfel încât să 
poată fi comparate cu venirile şi plecările unor eventuali 
suspecți. 

— Opreşte-te o clipă, te rog. 

Capul micuțului Nigel se întoarce ca o roză a vânturilor 
peste care s-a abătut o rafală de vânt. Chiar şi Brammel dă 
semne clare de interes. De la capul mesei unde fusese exilat, 
Jack Brotherhood îndreaptă un arătător de calibrul 45 direct 
spre buricul lui Artelli. Şi e simptomatic pentru multele 
paradoxuri din viața lui Lederer ca, dintre toți oamenii din 
cameră, Brotherhood să fie acela pe care şi-ar dori cel mai 
mult să-l slujească de s-ar ivi vreodată prilejul, chiar dacă — 
sau poate tocmai pentru că - eforturile lui ocazionale de a 
intra în grațiile acestui erou păstrat în taină se loviseră de o 
respingere de nezdruncinat. 

— Ascultă, Artelli, spune Brotherhood. Aţi făcut mare 
caz de faptul că, ori de câte ori Pym părăsea Washingtonul, 
în vacanță sau în interes de serviciu în alt oraş, o serie 
anume de transmisiuni cifrate de la ambasada cehă înceta. 
Bănuiesc că veți repeta acelaşi lucru şi acum. 


— Cu câteva înfrumusețări, da, răspunde Artelli cu 
drăgălăşenie. 

Arătătorul lui Brotherhood rămâne fixat asupra țintei. 
Artelli nu-şi ridică mâinile de pe masă. 

— Presupunând deci că, de îndată ce Pym ieşea din 
raza de acțiune a transmițătorului lor de la Washington, cehii 
nu se mai osteneau să comunice cu el? sugerează 
Brotherhood. 

— Exact. 

— Şi că de fiecare dată când revenea în capitală, se 
manifestau din nou. „Salut, bine-ai venit acasă!” Asta vrei să 
spui? 

— Da, domnule. 

— Ei bine, fii atât de amabil şi gândeşte-te o clipă. Dacă 
ai vrea să aranjezi o înscenare împotriva cuiva, nu ai proceda 
exact aşa? 

— Nu în zilele noastre, spune Artelli pe un ton egal. Şi 
nici în 1981-1982. Acum zece ani, poate. Nu în anii optzeci. 

— De ce nu? 

— N-aş fi atât de prost. Ştim cu toţii că e o practică 
curentă a informațiilor să continui să transmiţi, indiferent 
dacă receptorul te ascultă sau nu. Am impresia că... Poate c- 
ar fi mai bine dacă l-aş lăsa pe domnul Lederer să continue, 
propune el. 

— Nu, spune tu ce ai de spus, ordonă Wexler fără să-şi 
ridice privirea. 

Tonul sec al lui Wexler nu e o surpriză. Toţi cei prezenți 
ştiu că o caracteristică a acestor întruniri e ceva ce seamănă 
cu un blestem, dacă nu cumva o interdicţie clară apasă 
asupra celei mai mici aluzii la numele lui Lederer. Lederer e 
Cassandra lor. Nimeni nu i-a cerut vreodată Cassandrei să 
prezideze vreo întrunire de limitare a daunelor. 

Artelli e jucător de şah şi ştie să aştepte. 

— Tehnicile de comunicare pe care ni s-a cerut să le 
observăm în acest caz erau demodate chiar şi în perioada 
când au fost utilizate. Degajau un anumit fel de parfum. Un 
parfum de lucru vechi. Sentimentul unei vechi obişnuințe, al 
relației unei persoane cu alta, relație care putea să dureze de 
ani. 


— Nişte dovezi foarte speciale, aş zice, exclamă Nigel, 
destul de supărat, stând în continuare țeapăn, înainte de a 
se prăvăli spre stăpânul lui, care pare că încearcă să-şi 
clatine capul de sus în jos şi de la dreapta la stânga în 
acelaşi timp. 

— Ia te uită! spune Mountjoy, în timp ce doi suporteri 
din clubul lui Brammel cotcodăcesc în acelaşi sens. 

Atmosfera e încărcată de ostilitate, din considerente 
naţionale. Brotherhood nu zice nimic, dar s-a înroşit la față. 
Lederer nu ştie dacă a mai observat şi altcineva în afară de 
el. S-a înroşit la față, şi-a lăsat în jos pumnul şi o clipă dă 
impresia că şi-a coborât cu desăvârşire garda. Lederer îl aude 
mormăind: „Ce imaginație delirantă”, dar pierde restul, căci 
Artelli s-a decis să continue. 

— O descoperire şi mai importantă se referă la tipurile 
de coduri folosite în aceste transmisiuni. De cum ne-am dat 
seama că era vorba despre sisteme mai vechi, am supus 
transmisiile unor metode analitice diferite. Aşa cum nu te 
gândeşti imediat să cauţi un motor cu aburi sub capota unui 
Cadillac. Ne-am hotărât să citim mesajele pornind de la 
presupunerea că erau primite de un bărbat sau de o femeie 
din teren a cărui instruire datează dintr-o perioadă anume şi 
care nu poate sau nu îndrăzneşte să se echipeze cu material 
modern de codificare. Am căutat chei elementare. Am căutat 
mai ales dovezi legate de texte nealeatorii, care să fi servit 
drept cheie de bază pentru cifrare. 

Dacă cineva aici de față înțelege despre ce vorbeşte 
Artelli, în niciun caz n-o lasă să se vadă, îşi zise Lederer. 

— De cum am făcut acest lucru, am şi detectat în 
structură o anume progresie. Tot nu pricepem nimic. Dar 
măcar ştim că asta e. E o progresie lingvistică logică. Poate fi 
vorba de o piesă de Shakespeare. Poate fi un cântec de 
leagăn hotentot. Dar din transmisii se degajă o schemă ce se 
bazează pe un text continuu. Şi textul respectiv serveşte 
drept bază de codificare pentru aceste transmisiuni. Şi mai 
avem impresia - poate c-o să vi se pară uşor mistic — că acest 
text reprezintă, ca să zic aşa, o legătură între țintă şi bază. 
Ca şi cum ar avea identitate umană. Tot ce ne trebuie e un 
cuvânt. De preferință, dar nu obligatoriu, primul. După aceea 


nu mai e decât o chestiune de timp până să identificăm 
restul textului. Şi-atunci vom putea să descifrăm toate 
mesajele. 

— Şi când se va întâmpla asta? întreabă Mountjoy. În 
jur de 1990, presupun. 

— Poate. Poate la noapte. 

Deodată e clar că Artelli subințelege mai mult decât 
spune. Ipoteticul a devenit palpabil. Brotherhood e primul 
care remarcă aluzia. 

— De ce tocmai la noapte? întreabă. De ce nu în 1990? 

— În momentul acesta se întâmplă ceva foarte ciudat 
cu toate transmisiunile cehilor, mărturiseşte Artelli cu un 
zâmbet. Emit mesaje la întâmplare în stânga şi în dreapta. 
Seara trecută, radio Praga a lansat un fel de mesaj fantomă, 
servindu-se de un aşa-zis profesor care nici nu există. Ca un 
strigăt de ajutor destinat cuiva care nu poate recepționa 
altceva decât un text vorbit. Pe urmă toată ziua nu 
interceptăm decât SOS-uri - de exemplu o emisiune 
ultrarapidă de la ambasada cehă din Londra. S-au împlinit 
patru zile de când tot transmit semnale accelerate pe 
frecvențele principale ale emisiunilor BBC. De parcă cehii ar 
fi pierdut un copil în pădure şi lansează toate tipurile de 
mesaje care ar putea să ajungă la el. 

Brotherhood vorbeşte înainte ca vocea monotonă a lui 
Artelli să se stingă. 

— Bineînţeles că sunt emisiuni la Londra, declară el cu 
vehemență, aşezându-şi pumnul pe masă ca o sfidare. 
Bineînţeles că cehii se agită. Doamne, de câte ori va trebui să 
vă mai spunem acelaşi lucru? De doi ani de zile există 
transmisiuni cehe în orice parte a globului în care pune Pym 
piciorul şi, fireşte, acestea coincid cu deplasările lui. E ca un 
joc. E exact jocul pe care îl joci când vrei să înscenezi ceva 
împotriva unui om. Insişti, o iei mereu de la cap şi aştepţi 
până îl lasă nervii. Cehii nu sunt proşti. Cred uneori că noi 
suntem. 

Fără să se tulbure, Artelli îndreaptă spre Lederer 
surâsul său strâmb, ca şi cum i-ar spune: „Să vedem dacă tu 
reuşeşti să-i impresionezi”. Şi, fără nicio legătură, Lederer 
lasă gândul să-i zboare spre nevastă-sa, Bee, întinsă 


deasupra lui în toată splendoarea goliciunii ei, făcând 
dragoste ca toți îngerii din paradis strânşi laolaltă. 

— Sir Michael, trebuie să încep de la celălalt capăt, i se 
adresează Lederer direct lui Brammel, o deschidere pregătită 
cu grijă. Dacă îmi permiteți, domnule, o să încep de la Viena, 
cu numai zece zile în urmă, şi de acolo o să mă întorc la 
Washington. 

Nimeni nu se uită la el. Începe de unde trebuie, îi spun, 
şi termină odată. 

Un alt Lederer şi-a făcut loc în el şi primeşte cu plăcere 
această nouă versiune a propriei persoane. Sunt vânătorul de 
comori şi navighez între Londra, Washington şi Viena, fără 
să-l pierd pe Pym din ochi. Sunt acel Lederer care, aşa cum 
îmi reproşează Bee ori de câte ori suntem feriți de 
microfoane, l-a băgat pe Pym cu noi în pat în fiecare noapte, 
cel care se trezeşte leoarcă de sudoare şi pradă îndoielii la ore 
imposibile, ca să se scoale apoi dimineața cu Pym din nou 
instalat comod între noi: „Te prind eu, bătrâne, te bat eu în 
cuie”. Acel Lederer care, de douăsprezece luni încoace - de 
când numele lui Pym a început să-mi facă cu ochiul de pe 
ecranul calculatorului - l-a urmărit mai întâi ca pe o 
abstracţie, apoi ca pe un tip la fel de nebun ca el. Care 
stătuse cu el în comitete-fantomă, precum colegul cel mai 
serios şi mai plin de admiraţie. Participase cu familia Pym la 
picnicuri vesele stropite cu multă băutură în pădurile din 
jurul Vienei, apoi dăduse fuga la biroul său şi se apucase de 
lucru cu o nouă vigoare, ca să distrugă ce apreciase cu puţin 
timp în urmă. Sunt acel Lederer care se ataşează cu prea 
mare uşurinţă, pentru ca apoi să pedepsească tot ce încearcă 
să-l ţină legat; acel Lederer care e recunoscător pentru 
fiecare zâmbet viril şi pentru fiecare gest de încurajare din 
partea marelui Wexler, stăpânul meu, pentru ca peste un 
minut să se întoarcă împotriva lui, ridiculizându-l, făcându-l 
să coboare în mintea mea surescitată, pedepsindu-l pentru 
că şi de data asta reprezintă pentru mine o nouă deziluzie. 

N-are nicio importanţă că sunt cu douăzeci de ani mai 
tânăr decât Pym. Recunosc la Pym ce recunosc la mine: un 
spirit atât de greu de stăpânit, încât şi atunci când joc 
scrabble cu copiii mei mă trezesc şovăind între soluția 


sinuciderii, a violului sau a asasinatului. „Dar e de-ai noştri, 
lua-v-ar dracu”! îi vine să le strige potentaților somnolenți din 
jurul său. Nu de-ai voştri. De-ai mei. Suntem amândoi nişte 
psihopați”. Bineînţeles însă că Lederer nu strigă nimic. 
Vorbeşte cât se poate de normal şi de înțelept despre 
calculatorul său. Şi despre un om pe nume Petz, cunoscut şi 
ca Hampel sau Zaworski, care călătoreşte aproape la fel de 
mult ca Lederer şi exact cât călătoreşte şi Pym, numai că se 
străduieşte mai mult decât noi doi să-şi ascundă urmele. 

Dar mai întâi, cu aceeaşi voce perfect echilibrată şi 
lipsită de orice urmă de patimă, Lederer descrie situația aşa 
cum era ea în august, când ambele părți căzuseră de acord — 
Lederer aruncă o privire respectuoasă în direcția eroului său, 
Brotherhood - să abandoneze cazul Pym şi să dizolve comisia 
de anchetă. 

— Numai că nu a fost abandonat, nu-i aşa? întreabă 
Brotherhood, de data asta fără să catadicsească să avertizeze 
că-l va întrerupe. l-ai menținut casa sub supraveghere şi 
sunt gata să pariez că ai lăsat şi câteva chestii în interiorul 
ei. 

Lederer se întoarce spre Wexler. Wexler îşi priveşte cu 
atenție mâinile, vrând să spună nu mă băga... hm... în asta. 
Dar Lederer nu are nicio intenție de a păstra balonul şi 
aşteaptă plictisit ca Wexler să-l prindă. 

— Ce-am decis noi de partea noastră, Jack, a fost să 
strângem capitalul de... hm... resurse existente, declară 
Wexler fără chef. Am optat pentru o reducere treptată a... 
hm... pentru o dezamorsare pe etape, nu bruscă. 

În liniştea care urmează, Brammel îşi permite un 
zâmbet batjocoritor. 

— Vrei să spui că, de fapt, ai continuat supravegherea? 
Asta vrei să spui? 

— De o manieră foarte limitată, la scară foarte redusă, 
Bo. Supraveghere minimă la toate nivelurile. 

— Credeam că ne-am înțeles să ne retragem toți odată 
copoii, Harry. Şi mai ştiu că noi am respectat jumătatea 
noastră de înțelegere. 

— Hm, Agenţia a decis să respecte spiritul acestui 
acord, Bo, dar în lumina a ceea ce am considerat ca fiind 


dăunător operațiunilor, ținând seama de toți factorii şi de 
toate indiciile cunoscute. 

— Mulţumesc, spune Mountjoy şi lasă jos creionul, ca 
un om care refuză hrana. 

De data asta însă Wexler muşcă şi el şi ştie foarte bine 
s-o facă: 

— Cred că o să vă dați seama că mulțumirile 
dumneavoastră sunt binemeritate, domnule, spune el sec şi- 
şi trece încheieturile degetelor peste vârful nasului cu un aer 
belicos. 

Cazul lui Hans Albrecht Petz, continuă Lederer, a 
demarat cu şase luni în urmă într-un context care, la prima 
vedere, nu avea nimic comun cu cazul lui Pym. Petz nu era 
decât un alt jurnalist ceh care apăruse la o conferință Est- 
Vest la Salzburg şi fusese remarcat ca fiind un chip nou. Un 
om nu prea tânăr, şters, dar inteligent, dispunem de 
amănuntele din paşaportul lui. Lederer atrăsese atenția 
asupra numelui acestuia şi ceruse ca Langley să facă un 
control de rutină referitor la antecedentele respectivului. 
Langley semnalase că „nu există nimic împotriva lui”, dar 
avertizase că părea curios ca un bărbat de vârsta şi meseria 
lui Petz să fi trecut până atunci neobservat. Peste o lună, 
Petz apăru din nou la Linz, cu scopul mărturisit de a scrie 
despre un târg agricol. Nu ieşea cu ceilalți jurnalişti, nu 
încerca să se facă simpatic, era rareori văzut prin pavilioane 
şi nu scria nimic. Când Lederer îşi puse echipa de lectori să 
pieptene presa cehă în căutarea unor articole ale lui Petz, tot 
ce găsiră fură două paragrafe în Agricultura socialistă, 
semnate H.A.P., în care era vorba despre limitele tractoarelor 
grele din Vest. Apoi, exact când Lederer era gata să uite de el, 
Langley reveni cu o identificare precisă. Hans Albrecht Petz 
era una şi aceeaşi persoană cu un oarecare Alexander 
Hampel, un ofițer ceh de informaţii care asistase de curând, 
la Atena, la o conferință a jurnaliştilor nealiniați. A nu se 
apropia de Petz-Hampel fără autorizaţie. A se aştepta noi 
informații. 

Când aude pronunțându-se Atena, Lederer are senzația 
că presiunea a scăzut în cameră. 

— Atena când? mârâie Brotherhood iritat. Cum vreţi să 


vă urmărim dacă nu ne dați date? 

Nigel pare să aibă brusc mari probleme cu 
pieptănătura. Îşi aranjează din nou, cu vârfurile imaculate 
ale degetelor, coamele grizonante de deasupra urechii, 
strâmbându-se de durere. Wexler intervine iar şi, spre 
bucuria lui Lederer, pare că a mai pierdut din timiditate şi 
din respect. 

— Conferința de la Atena a avut loc între 15 şi 18 iulie, 
Jack. Hampel a fost zărit doar în prima zi. A reținut cameră 
la hotel pentru toate cele trei nopţi, dar n-a dormit deloc 
acolo. A plătit în numerar. După registrele greceşti, a sosit la 
Atena în 14 iulie şi n-a mai ieşit din țară. Foarte probabil c-a 
plecat cu un alt paşaport. Se pare c-a luat un avion spre 
Corfu. Listele de pasageri greceşti sunt, ca de obicei, 
alandala, dar pare că a luat un avion spre Corfu, repetă el. În 
momentul acela persoana respectivă a început să ne 
intereseze foarte mult. 

— Nu cumva anticipăm? întreabă Brammel care, în 
momentele de criză, ştie cel mai bine ce se cuvine şi ce nu. 
Ce vreau să spun, Harry, e că, fir-ar să fie, avem de-a face cu 
acelaşi vechi joc. Culpabilitate prin coincidență. Nu se 
deosebeşte cu nimic de chestia cu transmisiile prin radio. 
Dacă noi am vrea să compromitem pe cineva, exact aşa am 
proceda. Am lua un vechi membru al Firmei, uşor depăşit, şi 
l-am pune să urmeze în paralel toate mişcările unui biet tip 
vizat, aşteptând ca aceia ce se află de cealaltă parte să 
exclame „Hopa, omul nostru e spion”. E ca atunci când îţi 
tragi singur un glonț în picior. Nimic mai simplu. De acord, 
Hampel se ține peste tot după Pym. Dar cu ce dovedeşte asta 
că Pym e un partener activ? 

— În momentul acela cu nimic, domnule, recunoaşte 
Lederer cu falsă umilință, răspunzând în numele lui Wexler. 
Numai că în perioada aceea stabiliserăm deja o legătură 
retrospectivă între Pym şi Hans Albrecht Petz. În timpul 
conferinței de la Salzburg, Pym şi soția lui participau la un 
festival muzical. Petz locuia cam la două sute de metri de 
hotelul lui Pym. 

— Mereu aceeaşi poveste, spune Brammel cu 
încăpățânare. E o înscenare. Se vede de la o poştă. Nu-i aşa, 


Nigel? 

— Într-adevăr, totul pare foarte subţire, spune Nigel. 

Presiunea atmosferică parc-ar fi coborât din nou. Poate 
că aparatele distrug oxigenul aşa cum fac cu sunetele, îşi zice 
Lederer. 

— V-ar deranja dacă ne-aţi spune data la care a apărut 
pista de la Atena? întreabă Brotherhood, preocupat în 
continuare de problemele de calendar. 

— Acum zece zile, domnule, răspunde Lederer. 

— V-a trebuit cam mult până să ne spuneți şi nouă, nu 
credeți? Când e furios, Wexler işi găseşte mai repede 
cuvintele: 

— Ştii, Jack, nu prea aveam chef să vă prezentăm 
prematur o nouă serie de coincidențe apărute pe calculator. 

Şi lui Lederer „cel pe care-şi descărca nervii: 

— Ce naiba mai aştepţi? 

Suntem cu zece zile în urmă. Lederer stă ghemuit în 
sala comunicațiilor a Centralei din Viena. E noapte şi a 
refuzat două invitaţii la cocteil şi una la cină, pretextând o 
uşoară gripă. l-a telefonat lui Bee, a lăsat să transpară 
emoția din glas şi-i venea să dea fuga până acasă şi să-i 
povestească totul, pentru că oricum îi spunea întotdeauna 
totul şi uneori, când nu prea avea de lucru, mai adăuga câte 
ceva de la el, ca să-şi întrețină prestigiul. Dar se abține. Şi 
chiar dacă degetele i-au înțepenit de încordare, continuă să 
lucreze pe calculator. Caută mai întâi informaţiile cele mai 
recente despre călătoriile cunoscute ale lui Pym de la şi la 
Viena şi stabileşte, aproape fără surprindere, că Pym se afla 
la Salzburg şi la Linz la exact aceleaşi date ca şi Petz, alias 
Hampel. 

— Şi la Linz? îl întrerupe Brotherhood tăios. 

— Da, domnule. 

— Presupun că l-aţi urmărit şi acolo, contrar înțelegerii 
noastre? 

— Nu, domnule, nu l-am urmărit pe Magnus la Linz. 
Am pus-o pe nevasta mea, Bee, să-i dea un telefon lui Mary 
Pym. Bee a obţinut informația în timpul unei conversații 
nevinovate, de la femeie la femeie, despre cu totul altceva, 
domnule Brotherhood. 


— Asta nu dovedeşte că s-a dus cu-adevărat la Linz. S- 
ar fi putut s-o mintă pe nevastă-sa. 

Lederer admite, cu durere, că e posibil, dar sugerează 
amabil că asta n-are mare importanță, domnule, dacă ținem 
seama de mesajul pe care Langley l-a trimis în aceeaşi seară, 
mesaj pe care îl citeşte acum cu voce tare în fața acestei alese 
întruniri a tot ce au mai bun informaţiile anglo-americane. 

— A ajuns pe biroul meu la cinci minute după ce am 
făcut apropierea în legătură cu Linz, domnule. Citez: „Petz- 
Hampel identificat şi sub numele de Jerzy Zaworski, născut 
la Carlsbad 1925, jurnalist vest-german de origine cehă, a 
efectuat nouă călătorii legale în Statele Unite în 1981-1982”. 

— Perfect, mormăie Brammel. 

— Datele de naştere sunt, bineînțeles, aproximative, 
continuă Lederer fără să se lase impresionat. Ştim din 
experiență că paşapoartele false au tendința de a-i da 
purtătorului un an sau doi în plus. 

Nici n-a aterizat bine mesajul pe biroul lui Lederer, 
spune acesta, că a şi introdus în calculator datele şi 
destinațiile vizitelor acestuia în America. Şi atunci - spune 
Lederer, mult mai concis însă - la o simplă atingere a unei 
taste toate vin de se leagă, continentele fuzionează, trei 
jurnalişti spre şaizeci de ani devin un singur spion ceh de 
vârstă nesigură şi Grant Lederer III, grație izolării perfecte a 
camerei, poate să strige din nou „Aleluia!” şi „Bee, te iubesc” 
spre pereţii capitonați. 

— Toate oraşele americane vizitate de Petz-Hampel- 
Zaworski în 1981 şi 1982 au fost vizitate de Pym la aceleaşi 
date, psalmodiază Lederer. La aceste date, transmisiile 
clandestine care ne interesează, de pe acoperişul ambasadei 
cehe, au fost întrerupte, cauza fiind, după părerea noastră, 
că au fost înlocuite cu un contact direct între agentul din 
teren şi ofițerul care se ocupa de el. Ca urmare, transmisiile 
radio deveneau inutile. 

— Ce frumos, spune Brammel. Mi-ar plăcea să-l 
descopăr pe ofițerul de informaţii ceh care a născocit chestia 
asta şi să-i dau pe loc Oscarul meu personal. 

Cu o discreție îndurerată, Mick Carver îşi ridică încet 
servieta, o pune pe masă şi scoate din ea un teanc de dosare. 


— Aveţi aici toate datele de care dispune azi Langley 
despre Petz-Hampel-Zaworski, presupus a fi ofițerul de 
legătură al lui Pym, explică el cu răbdarea unui vânzător 
ocupat să prezinte o nouă tehnologie, în ciuda obstrucțiilor 
elementelor mai în vârstă. Aşteptăm cât de curând, poate 
chiar la noapte, una sau două informaţii noi. Bo, vrei să fii 
atât de amabil şi să ne spui când se întoarce Magnus la 
Viena? 

Brammel, ca toți ceilalți de altfel, e cufundat în dosarul 
său, aşa că e cât se poate de firesc să nu răspundă imediat. 

— Când o să i-o cerem noi, presupun, zice el pe un ton 
neglijent, întorcând o pagină. În orice caz, nu înainte. Drept 
să vă spun, moartea tatălui său a fost mai degrabă 
providențială. Bănuiesc că bătrânul şi-a lăsat toate treburile 
încurcate. Magnus are o groază de lucruri de rezolvat. 

— Unde e acum? întreabă Wexler. 

Brammel se uită la ceas. 

— Bănuiesc că la masă. Ar cam fi timpul, nu credeți? 

— Unde stă? insistă Wexler. 

Brammel zâmbeşte. 

— Ştii, Harry, nu cred c-o să-ți spun. Avem şi noi 
câteva drepturi în ţara noastră şi voi, băieți, v-aţi arătat un 
pic cam lacomi în ce priveşte limitele de supraveghere 
permise. 

Nu există tip mai încăpățânat decât Wexler. 

— Ultima oară când am auzit vorbindu-se de el era la 
aeroportul din Londra şi-şi înregistra bagajele pentru zborul 
de Viena. Conform informaţiilor noastre, îşi terminase 
treburile aici şi se întorcea la post. Ce naiba s-a întâmplat? 

Nigel şi-a încleştat mâinile. Le aşază, tot încleştate, pe 
masă ca să arate că, mic sau nu, acum el vorbeşte. 

— Nu pot să cred că l-aţi urmărit şi aici. Asta ar fi cu- 
adevărat prea de tot. 

Wexler îşi freacă bărbia. S-a întunecat la față, dar nu 
se dă bătut. Se întoarce din nou către Brammel. 

— Bo, trebuie neapărat să ştim şi noi. Dacă asta eo 
maşinațiune cehă, e cea mai afurisită, cea mai ingenioasă 
despre care am auzit vreodată. 

— Pym e un ofițer teribil de ingenios, protestează 


Brammel. De treizeci de ani e spaima serviciilor cehe. Merită 
să-şi dea toată osteneala pentru el. 

— Bo, trebuie să-l chemi pe Pym şi să-l faci să spună 
tot. Dacă n-o faci, ne vom învârti în jurul chestiei ăsteia până 
ne-o încărunți la toţi părul şi unii dintre noi vom fi în 
mormânt. Se joacă cu secretele noastre, nu numai cu ale 
voastre. Vrem să-i punem câteva întrebări cât se poate de 
serioase şi avem oameni bine instruiți care s-o facă. 

— Harry, îți dau cuvântul meu că, atunci când va veni 
momentul, tu şi oamenii tăi îl veți avea la dispoziție cât veți 
vrea. 

— Poate că momentul a şi venit, spune Wexler, 
împingându-şi falca înainte. Poate c-ar fi mai bine dacă am fi 
şi noi de față de cum începe să cânte. Să-l lovim când nu se 
aşteaptă încă. 

— Poate c-ar trebui să ne acordaţi destulă încredere şi 
să aşteptaţi, toarce Nigel dulce şi-i aruncă lui Wexler o privire 
cât se poate de liniştitoare pe deasupra ochelarilor de citit. 

Între timp, Lederer se simte cuprins de un impuls 
ciudat. Simte cum creşte în el şi nu-l mai poate controla, 
cum nu poţi controla nevoia bruscă de a voma. În acest ciclu 
mereu înnoit de compromis şi ipocrizie, simte nevoia de a 
exprima afinitatea secretă ce există între el şi Magnus. Să-şi 
declare monopolul asupra înţelegerii lui Pym şi să sublinieze 
natura personală a triumfului său. Ca să mai rămână în 
centrul terenului şi să nu fie trimis pe banca arbitrilor de 
tuşă, de unde vine de fapt. 

— Domnule, aţi amintit de tatăl lui Pym, izbucneşte el, 
privindu-l pe Brammel drept în față. Domnule, eu ştiu totul 
despre acest tată. Am şi eu un tată cam ca al lui, doar gradul 
de necinste diferă. Al meu e un avocat dubios şi cinstea nu e 
punctul lui forte. Nu, domnule. Dar tatăl lui Pym era un 
veritabil escroc. Un artist în genul lui. Psihiatrii noştri i-au 
făcut un portret cât se poate de tulburător. Ştiţi că, atunci 
când Richard T. Pym a fost la New York, a montat un 
adevărat imperiu de societăți, una mai falsă decât alta? Că a 
împrumutat bani de la cine te aşteptai mai puţin, numai 
persoane importante? Foarte cunoscute, vreau să spun. În 
cazul lui Magnus avem de-a face cu o încărcătură importantă 


de instabilitate controlată. Dispunem şi de un document în 
acest sens. 

Simţea că merge prea departe, dar nu se putea opri. 

— Ce vreau să spun e că, Doamne păzeşte, ştiați că 
Magnus s-a dat rău de tot şi la nevastă-mea? Nu-i port pică 
pe chestia asta. E o femeie foarte atrăgătoare. Ce vreau să 
spun e că tipul atacă pe toate fronturile. E pretutindeni. 
Sângele-rece englezesc nu e, în cazul lui, decât un pospai, 
nimic altceva. 

Nu era pentru prima dată când Lederer se sinucidea. 
Nimeni nu-l aude, nimeni nu strigă „Nu mai spune!” Şi când 
Brammel ia cuvântul, vocea lui e la fel de rece ca şi caritatea 
şi la fel de târzie. 

— Ei bine, eu am considerat întotdeauna că oamenii de 
afaceri sunt escroci, tu nu, Harry? Sunt sigur că toți gândim 
la fel. 

Se uită în jurul mesei la fiecare, în afară de Lederer, 
apoi revine la Wexler. 

— Harry, ce-ai zice dacă noi doi am discuta puțin între 
patru ochi? Dacă la un moment dat va fi nevoie de un 
interogatoriu mai dur, sunt sigur că puteam cădea dinainte 
de acord asupra unei linii de conduită. Nigel, ce-ar fi să vii şi 
tu să ne serveşti de arbitru? Ceilalți... 

Privirea îi cade pe Brotherhood şi-i acordă un zâmbet 
plin de încredere. 

— Ei bine, tot ce vă spun e: pe curând. Plecaţi doi câte 
doi, dacă nu vă deranjează, după ce terminațţi de citit. Nu toți 
odată, ca să nu-i speriem pe țăranii din zonă. Mulţumesc. 

Brammel pleacă, Wexler îl urmează cu curaj, 
legănându-se, ca unul care a spus ce gândeşte şi puţin îi 
pasă ce cred ceilalți. Nigel aşteaptă să plece toți, iar apoi, 
aidoma unui antreprenor extrem de ocupat, se grăbeşte să 
ocolească masa şi să-l apuce pe Brotherhood de braţ, cu un 
gest frățesc. 

— Jack, şopteşte el. Bine prezentat, bine jucat. I-am 
pus în mare încurcătură. Pot să-ți spun o vorbă la ureche, 
undeva unde nu ne aud microfoanele? 

Era după-amiază devreme. Casa conspirativă unde se 
întâlniseră era o vilă în fals stil de început de secol al 


nouăsprezecelea, cu un grilaj ca de bijutier în fața ferestrelor. 
O ceață caldă atârna deasupra aleii cu pietriş şi Lederer 
zăbovi ascuns în ea ca un ucigaş, aşteptând ca silueta 
mătăhăloasă a lui Brotherhood să umple portalul luminat. 
Mountjoy şi Domey trecură pe lângă el fără să-i adreseze 
vreun cuvânt. Carver, însoțit de Artelli şi de servieta acestuia, 
fu ceva mai explicit. 

— Eu sunt silit să trăiesc aici, Lederer. Sper că de data 
asta sau reuşeşti să-i convingi sau dai de naiba. 

Ticălosule, îşi zise Lederer. 

În fine apăru şi Jack Brotherhood, strecurându-i câteva 
cuvinte misterioase lui Nigel. Lederer îi privi cu gelozie. Nigel 
se întoarse şi intră înapoi în casă. Brotherhood îşi continuă 
drumul. 

— Domnule Brotherhood? Jack? Sunt eu, Lederer. 

Brotherhood se opri încet. Purta obişnuitul lui 
impermeabil jegos şi un fular şi-şi aprinsese una dintre 
țigările lui galbene. 

— Ce doreşti? 

— Jack. Vreau să-ți spun că, orice s-ar întâmpla şi 
indiferent de ce a făcut sau n-a făcut, îmi pare rău că e vorba 
de el şi-mi pare rău că e vorba de dumneata. 

— Probabil că n-a făcut absolut nimic. Aşa cum îl 
cunosc, s-ar putea să fi recrutat pe cineva de cealaltă parte 
fără să ne spună nimic. Am impresia că voi ați înţeles totul 
pe dos. 

— Ar face una ca asta? Magnus? Să joace de unul 
singur cu duşmanul şi să nu spună nimănui? Dumnezeule, 
păi asta e dinamită, nu alta! Dacă aş încerca aşa ceva, 
Langley m-ar jupui de viu. 

I se alătură lui Brotherhood, fără ca acesta să-l fi poftit. 
La poartă stătea un polițist. Trecură de barăcile de la Royal 
Horse Artillery. Se auzea tropot de copite de pe terenul de 
paradă, dar caii erau ascunşi în ceață. Brotherhood mergea 
repede. Lederer se ținea cu greu după el. 

— Zău că mă simt prost, Jack, mărturisi Lederer. 
Nimeni nu pare să înțeleagă ce a însemnat pentru mine c-a 
trebuit să-i fac una ca asta unui prieten. Nu e vorba numai 
despre Magnus. Sunt Bee, Mary, copiii şi toată lumea. Becky 


şi Tom sunt ca şi logodiţi. Ne obligă pe toţi să ne privim cu 
alți ochi. La doi paşi de aici e o cârciumă. Pot să te invit să 
bei ceva? 

— Îmi pare rău, dar trebuie să mă întâlnesc cu cineva 
pentru un câine. 

— Pot să te duc undeva? O maşină cu şofer mă 
aşteaptă după colț. 

— Prefer să merg pe jos, dacă nu te deranjează. 

— Magnus mi-a vorbit mult despre dumneata, Jack. 
Cred că a încălcat nişte regulamente, dar eram atât de 
apropiaţi. Ne împărtăşeam o mulțime de lucruri. Era o 
prietenie adevărată. Asta-i partea cea mai idioată. Noi aveam 
cu-adevărat o relație privilegiată. Cred cu tărie în chestia 
asta. Cred în alianța anglo-americană, în Pactul Atlantic, în 
tot ce e legat de ele. Îţi aminteşti de acțiunea pe care ați 
întreprins-o împreună, dumneata şi Magnus, la Varşovia? 

— Îmi pare rău, dar nu-mi amintesc. 

— Zău, Jack. Când i-ați dat drumul printr-o lucarnă? 
Ca în Biblie? Şi puseserăţi nişte falşi poliţişti polonezi în fața 
uşii, pentru cazul că vânatul s-ar fi întors inopinat? zicea că 
i-ai fost ca un tată. Ştii ce mi-a spus odată despre 
dumneata? „Grant, Jack este adevăratul campion al acestui 
mare joc”. Ştii ce cred? Cred că, dacă Magnus ar fi reuşit să- 
şi scrie cartea, n-ar mai fi avut nicio problemă. S-au adunat 
prea multe în el. Trebuie să le scoată la lumină. 

Respirația i se accelerase, dar insista să nu se lase 
depăşit; trebuia să-i explice totul lui Brotherhood. 

Ştii, domnul meu, în ultima vreme am citit mult 
despre creativitatea spiritelor criminale. 

— Ah! Acum e şi criminal? 

— Te rog. Dă-mi voie să-ți citez ceva din ce am citit. 

Ajunseseră la o intersecţie şi aşteptau ca semaforul să 
treacă pe verde. 

— „Care e deosebirea, în termeni de moralitate, între 
criminalitatea total anarhică a artistului, endemică la toate 
spiritele cu adevărat creatoare, şi caracterul artistic al 
criminalului?” 

— Regret, dar nu ştiu. Prea multe cuvinte lungi. Te rog 
să mă scuzi. 


— La naiba, Jack, noi nu suntem altceva decât nişte 
escroci legali, asta-i tot ce vreau să spun. Care-i domeniul 
nostru? Ne punem natura noastră de răufăcători în serviciul 
statului. Prin asta vreau să zic că nu văd de ce sentimentele 
mele față de Magnus ar trebui să se schimbe doar pentru că 
el a greşit puțin dozele. Nu pot s-o fac. Magnus e pentru 
mine exact acelaşi om cu care am petrecut clipe atât de 
frumoase! Şi eu sunt exact acelaşi care a petrecut momentele 
alea cu el. Nimic nu s-a schimbat, doar că am aterizat fiecare 
de altă parte a plasei. Ştii c-am vorbit odată şi despre fugă? 
Unde ne-am duce dacă ne-am hotări să tăiem toate legăturile 
şi să fugim? Dacă ne-am părăsi nevestele, copiii şi munca şi 
am dispărea în natură? Într-atât eram de apropiaţi, Jack. 
Ajunseserăm până într-acolo că ne gândeam la ce nici nu era 
de gândit. Jur că-i adevărat. Era fantastic. 

Intraseră în Saint John's Wood High Street şi se 
îndreptau spre Regents Park. Brotherhood mărise şi mai 
mult pasul. 

— Şi unde zicea că s-ar duce? i-o tăie Brotherhood. 
Înapoi la Washington? La Moscova? 

— Acasă. Spunea că nu există decât un singur loc. 
Acasă. Dacă îți povestesc asta e ca să-ți arăt că-şi iubeşte 
țara, domnule Brotherhood. Magnus nu e un renegat. 

— Nu ştiam că avea o casă, zise Brotherhood. 
Întotdeauna mi-a spus că avusese o copilărie de vagabond. 

— Acasă însemna un orăşel de pe coasta ării Galilor. 
Cu o bisericuță foarte urâtă, în stil victorian. Are o gazdă 
foarte severă care-l închide în casă la ora zece seara. Şi într-o 
bună zi Magnus o să se încuie în camera aia de la etaj şi o să 
scrie tot ce ţine în el, până o să termine cele douăsprezece 
volume reprezentând răspunsul dat de el lui Proust. 

S-ar fi putut ca Brotherhood să nici nu fi auzit. Grăbi 
pasul. 

— Acasă este revenirea la copilărie, domnule 
Brotherhood. Dacă fuga este un mod de regenerare, ea cere şi 
o renaştere. 

— Fraza asta tâmpită a spus-o el sau e a dumitale? 

— Şi a mea şi a lui. Am discutat despre toate astea şi 
despre multe, multe altele. Ştii de ce atât de mulți transfugi 


revin de unde au plecat? Şi chestia asta am lămurit-o. E ca şi 
cum ai intra şi ai ieşi mereu din pântecele mamei. N-ai 
remarcat niciodată lucrul ăsta la transfugi - factorul comun 
al tuturor acestor nebuni e că toți sunt imaturi. Scuză-mă, 
sunt cu toţii nişte puşti care visează să-şi reguleze mama. 

— Locul ăla are un nume? 

— Poftim? 

— Paradisul ăla galez. Cum îl cheamă? 

— N-a dat niciodată vreun nume. Nu mi-a spus decât 
că se află lângă castelul în care a crescut împreună cu mama 
lui, într-o zonă cu case mari, unde mama lui şi cu el se 
duceau la vânătoare, dansau la balul de Crăciun şi se 
amestecau, în cea mai bună tradiție democrată, cu slugile. 

— Ai dat vreodată peste cehi care foloseau numere 
vechi de ziare? întrebă Brotherhood. 

Zăpăcit pe moment de schimbarea subiectului, Lederer 
fu silit să se oprească şi să reflecteze. 

— Vreau să ştiu pentru un caz de care se ocupă un 
coleg al meu, zise Brotherhood. M-a întrebat şi pe mine. Un 
agent ceh care caută mereu un ziar de săptămâna trecută 
înainte de a ieşi să facă un tur. Ştii cumva de ce? 

— Îţi spun eu de ce. E o metodă clasică, spuse Lederer, 
revenindu-şi. Cam demodată, dar clasică. Am avut şi noi un 
informator care proceda aşa, un agent dublu. Cehii îl 
instruiseră zile în şir ca să înveţe cum să ruleze un film 
expus într-un ziar. Pe urmă l-au trimis pe stradă, noaptea, 
cu sarcina să găsească un colț întunecos. Nenorocitul de el, 
numai că nu i-au înghețat degetele. Erau minus douăzeci de 
grade. 

— Am zis numere vechi, spuse Brotherhood. 

— Desigur. Există două metode. Sau folosesc ziua din 
luna respectivă sau ziua din săptămână. Ziua din lună e un 
adevărat coşmar: treizeci şi unu de mesaje tip de învățat pe 
dinafară. E optsprezece ale lunii, deci: „Ne întâlnim în spatele 
toaletei pentru bărbați la Bino la nouă şi jumătate şi vezi să 
nu întârzii”. Dacă e şase înseamnă: „Unde naiba e cecul meu 
pe luna asta?” 

Chicoti abia trăgându-şi sufletul, dar Brotherhood nu i 
se alătură. 


— Zilele săptămânii sunt o versiune prescurtată a 
aceluiaşi sistem. 

— Mulţumesc. O să-i transmit, zise Brotherhood, 
oprindu-se în fine. 

— Domnule, nu mi-aş putea imagina o mai mare 
onoare decât să te invit undeva la masă, spuse Lederer, 
aproape implorându-l pe Brotherhood să-i ierte păcatele. Am 
atentat la reputaţia unuia dintre oamenii dumitale, e de 
datoria mea. Dar, dacă aş fi în stare să separ latura 
personală de cea oficială, aş fi un om fericit. Jack? 

Taxiul oprea deja. 

— Ce e? 

— Ai putea să-i transmiți lui Magnus un mesaj din 
partea mea - un mesaj prietenesc? 

— Ce anume? 

— Spune-i că oricând - după ce se va termina totul — 
oriunde, îl aştept ca prieten. 

Aprobând din cap, Brotherhood se urcă în taxi şi se 
îndepărtă înainte ca Lederer să poată auzi care era 
destinația. 

Ce a făcut Lederer după aceea ar trebui să intre în 
istorie, dacă nu în istoria mai mare a cazului Pym, măcar în 
cronica lui personală atât de exasperantă, în care 
întotdeauna vedea lucrurile cu o extremă luciditate şi spusele 
lui erau mereu respinse, ca ale unui profet prevestitor de 
rele. Se strecură într-o cabină telefonică, intenționând să-l 
sune pe Carver, dar îşi dădu seama că nu avea monede 
englezeşti. Dădu deci buzna la Mulberry Arms, îşi croi cu 
greu drum până la bar şi luă o bere de care n-avea chef, 
numai ca să capete ceva mărunțiş. Se întoarse la cabină ca 
să descopere că telefonul nu funcționa, aşa că porni din nou 
pe stradă, în fugă, în căutarea şoferului său care, văzându-l 
cum se îndepărtează cu Brotherhood, presupusese că nu mai 
avea nevoie de serviciile lui şi se dusese acasă, în Battersea, 
unde-l aştepta un prieten. La ora nouă, Lederer năvăli peste 
Carver la Ambasada Statelor Unite, unde Carver redacta un 
mesaj despre evenimentele zilei. 

— Mint cu toţii! strigă Lederer. 

— Cine anume? 


— Împuţiţii de englezi! Pym a şters-o. Habar n-au unde 
e. l-am cerut lui Brotherhood să-i transmită un mesaj al 
naibii de subversiv şi m-a dus cu zăhărelul ca să plec din 
drum. Pym a întins-o de pe aeroportul din Londra şi ei îl 
caută la fel cum îl căutăm şi noi. Aşa se explică toate 
mesajele radio transmise de cehi. Englezii îl caută, noi îl 
căutăm. Şi împuțiții ăia de cehi îl caută şi ei peste tot. 
Ascultă ce-ţi zic! 

Carver îl ascultase. Carver îl asculta în continuare. Îl 
puse pe Lederer să-i repete convorbirea avută cu 
Brotherhood şi trase concluzia că aceasta n-ar fi trebuit să 
aibă loc şi că Lederer îşi depăşise atribuţiile. Nu i-o spuse lui 
Lederer, dar redacta o notă şi, mai târziu în aceeaşi noapte, 
într-o telegramă separată către serviciul Personal, avu grijă 
ca această notă să fie adăugată la dosarul lui Lederer. Asta 
nu-l împiedică să admită că s-ar fi putut ca Lederer să fi 
nimerit adevărul, chiar dacă pe un drum greşit, şi spuse şi 
acest lucru. În felul acesta, Carver se acoperea pentru orice 
eventualitate, băgând în acelaşi timp cuțitul într-un intrus 
antipatic. Nu strica niciodată. 

— Britanicii nu procedează corect, le spuse el unor 
persoane sus-puse pe care le cunoştea. Va trebui să fiu 
foarte atent. 

Biroul directorului mirosea a cianură. Domnul Caird, 
deşi ura violența, colecționa fluturi. Un portret sinistru al 
fondatorului nostru drag, G.F. Grimble, privea cruciş la 
fotoliile din piele uzată. Într-unul dintre ele şedea Tom. 
Brotherhood era aşezat în fața lui. Tom se uita la o fotografie 
din dosarul lui Petz-Hampel-Zaworski de la Langley. 
Brotherhood se uita la Tom. Domnul Caird îi strânsese mâna 
lui Brotherhood şi-i lăsase singuri. 

— Ăsta e tipul cu care s-a plimbat tatăl tău în jurul 
terenului de crichet la Corfu? întrebă Brotherhood, privindu-l 
pe Tom. 

— Da, domnule. 

— Descrierea a fost destul de bună, ce zici? 

— Da, domnule. 

— Am crezut că treaba asta o să te amuze. 

— Bineînţeles că da. 


— În fotografie nu şchiopătează, aşa că nu pare chiar 
atât de schilod. Ai mai primit vreo scrisoare de la tata? Vreun 
telefon? 

— Nu, domnule. 

— Tu i-ai scris? 

— Nu-i ştiu adresa. 

— De ce nu-mi dai mie scrisoarea? 

Tom scotoci sub puloverul gri şi scoase un plic lipit, 
fără nume şi fără adresă. Brotherhood îl luă şi luă înapoi şi 
fotografia. 

— Inspectorul ăla n-a mai venit să te bată la cap? 

— Nu, domnule. 

— A mai venit cineva? 

— Nu chiar, domnule. 

— Ce vrei să spui? 

— E ciudat c-ați venit tocmai în seara asta. 

— De ce? 

— Am meditații la matematică. E materia la care sunt 
cel mai prost pregătit. 

— În cazul ăsta, cred că te grăbeşti să te duci înapoi. 

Scoase din buzunar scrisoarea şifonată a lui Pym şi i-o 
întinse. 

— Mi-am zis că ţi-ar face plăcere dacă ţi-aş da-o înapoi. 
E o scrisoare foarte frumoasă. Ai de ce să fii mândru. 

— Mulţumesc, domnule. 

— 'Taică-tău pomeneşte de un unchi Syd. Despre cine e 
vorba? „Dacă ai probleme, spune el, sau dacă ai nevoie de o 
masă caldă, de o porţie de râs sau de un pat în care să te 
culci, nu-l uita pe unchiul Syd”. Cine e de fapt unchiul Syd? 

— Syd Lemon, domnule. 

— Unde locuieşte? 

— În Surbiton, domnule. Lângă calea ferată. 

— E bătrân? Tânăr? 

— A avut grijă de tata când era mic. Era prieten cu 
bunicul. Avea o nevastă pe care o chema Meg, dar a murit. 

Se ridicară amândoi în picioare. 

— Tata e bine, nu-i aşa, domnule? întrebă Tom. 

Lui Brotherhood îi înțepeniră umerii. 

— Trebuie să te duci la mama ta, m-ai auzit? La mama 


ta sau la mine. La nimeni altul. Dacă ai vreodată probleme. 

Scoase din buzunarul hainei o cutie veche învelită în 
piele. 

— Asta-i pentru tine. 

Tom o deschise. În ea era o medalie prinsă cu o 
panglică - stacojie cu dungi bleumarin de fiecare parte a ei. 

— Pentru ce ți-au dat-o? întrebă Tom. 

— Pentru că am stat nopţi întregi afară din casă, de 
unul singur. 

Se auzi o sonerie. 

— Fuga la treabă, zise Brotherhood. 

Era o noapte groaznică. Rafale de ploaie loveau 
parbrizul în timp ce Brotherhood conducea pe drumul 
îngust. Maşina era un Ford umflat din garajul Firmei şi era 
de ajuns să mângâie acceleratorul ca s-o şi pornească spre 
gardul viu. „Magnus Pym, îşi zise el: trădător şi spion ceh. 
Cum se face că sunt la curent şi ei, odată ce eu ştiu? De câte 
ori, în câte feluri au nevoie de dovezi înainte de a acţiona în 
consecință?” Un bar apăru brusc dintre trombele de ploaie. 
Trase în curtea din faţa lui şi bău un whisky înainte de a se 
duce la telefon. Sună-mă pe linia mea particulară, bătrâne, îi 
spusese Nigel, debordând de generozitate. 

— Tipul din fotografie e prietenul nostru din Corfu. Nu 
există niciun dubiu, raportă Brotherhood. 

— Eşti sigur? 

— Sunt sigur. Băiatul e sigur. Sunt sigur că e sigur. 
Când ai de gând să dai ordinul de evacuare? 

Un pocnet înăbuşit, când Nigel acoperi microfonul cu 
mâna. Dar nu şi receptorul. 

— Nigel, vreau ca informatorii ăia să fie evacuaţi. Ajută- 
i să plece de acolo. Spune-i lui Bo să-şi scoată capul din 
nisip şi să dea ordinul. 

Tăcere îndelungată. 

— Pentru mâine la cinci dimineața e prevăzută o 
comunicare, spuse Nigel. Întoarce-te la Londra şi dormi şi tu 
puțin. 

Închise. 

Londra era la est. Brotherhood porni spre sud, urmând 
indicatoarele spre Reading. În orice operaţiune ceva e 


deasupra liniei şi ceva dedesubtul ei. Deasupra e ceea ce faci 
atunci când respecţi regulile. Sub linie e ce faci când lucrezi 
cu-adevărat. 

Scrisoarea către Tom avea ştampila din Reading, repetă 
el. Pusă la poştă luni noaptea sau marți foarte de dimineaţă. 

„M-a sunat luni seara”, spusese Kate. 

„M-a sunat luni seara”, spusese Belinda. 

Înălțându-se la capătul unei piețe de un gust dubios, 
gara din Reading semăna cu un grajd scund din cărămizi 
roşii. În hol, un afiş anunţa orele sosirilor şi plecărilor de la şi 
spre Heathrow. Exact aşa ai procedat, îşi zise el. Aşa aş fi 
procedat şi eu. La Heathrow ai încurcat pistele cu zborurile 
alea spre Scoţia, pe urmă ai sărit într-un autobuz spre 
Reading, ca să rămâi singur fără să ştie nimeni. Examină 
stația de autobuz, după care aruncă o privire lungă în jurul 
pieţei până ce ochii îi căzură pe ghişeul de bilete. Porni leneş 
spre el. Funcţionarul purta un mic volan metalic la 
butonieră. Brotherhood puse o bancnotă de cinci lire pe 
tăviță. 

— Puteţi să-mi dați mărunt, vă rog? N-am fise de 
telefon. 

— Îmi pare rău, dar nu am, spuse funcţionarul şi 
continuă să citească ziarul. 

— Dar luni seară ai avut, nu-i aşa? 

Funcţionarul ridică brusc capul. 

Legitimaţia lui Brotherhood era verde cu o linie 
diagonală roşie imprimată în cerneală transparentă peste 
fotografie. Pe verso scria că oricine o găseşte trebuie s-o 
trimită la Ministerul Apărării. Funcţionarul o examină pe 
ambele fețe şi i-o dădu înapoi. 

— E prima dată când văd una ca asta, zise el. 

— Un tip înalt, spuse Brotherhood. Cu o servietă 
neagră. Probabil că purta şi cravată neagră. Foarte politicos, 
vorbind frumos. Avea o mulțime de telefoane de dat. Ţi-aduci 
aminte? 

Funcţionarul dispăru, pentru ca un minut mai târziu 
locul lui să-l ia un indian grăsuț cu ochi obosiţi şi 
pătrunzători. 

— Dumneata ai fost de serviciu luni seară? întrebă 


Brotherhood. 

— Domnule, eu am fost de serviciu luni seară, 
răspunse el plictisit, ca şi cum s-ar fi putut ca să nu mai fie 
aceeaşi persoană. 

— Un domn distins cu cravată neagră. 

— Ştiu, ştiu. Colegul meu mi-a adus la cunoştinţă toate 
amănuntele. 

— Cât mărunțiş i-ai dat? 

— Dumnezeule atotputernic, ce importanță poate să 
aibă? Dacă hotărăsc să dau sau nu cuiva mărunțiş, asta nu 
depinde decât de preferințele mele personale, o problemă 
care priveşte doar buzunarul meu şi conştiinţa mea şi nimeni 
n-are ce să se amestece. 

— Cât mărunțiş i-ai dat? 

— Exact cinci lire. Cinci mi-a cerut, cinci i-am dat. 

— În ce monede? 

— Numai în monede de cinci pence. Nu voia să dea 
niciun telefon local. L-am întrebat şi a fost cât se poate de 
categoric. Ce-i aşa de groaznic în asta? Ce crimă am comis? 

— Ce bancnotă ţi-a dat? 

— După câte îmi aduc aminte, mi-a dat o bancnotă de 
zece lire. Nu pot fi absolut sigur, dar memoria mea 
imperfectă aşa îmi spune: mi-a dat o bancnotă de zece lire pe 
care a scos-o din portofel, însoțită de cuvântul „poftim”. 

— În cele zece lire intra şi biletul de tren? 

— Chestia asta nu punea nici cea mai mică problemă. 
Prețul unui bilet simplu, clasa a doua, până la Londra costă 
exact patru lire şi treizeci de pence. l-am dat deci zece de 
cincizeci şi restul în mărunțiş. Mai aveți şi alte întrebări? 
Sper din suflet că nu. Poliţia, ştiţi cum e. Dacă ți se ia un 
interogatoriu într-o zi, te trezeşti după aia cu încă o jumătate 
de duzină. 

— Despre el e vorba? spuse Brotherhood. 

Îi arătă o fotografie cu Pym şi Mary la nunta lor. 

— Păi ăsta sunteți dumneavoastră, domnule. Aici în 
spate. Am impresia că dumneavoastră aţi condus mireasa la 
altar. Sunteţi singur că e vorba despre o anchetă oficială? 
Fotografia asta nu corespunde deloc normelor. 

— Despre el e vorba? 


— Mă rog, nu zic că n-ar fi el. 

„Pym l-ar fi imitat la perfecţie, îşi zise Brotherhood. 
Pym i-ar fi reprodus exact accentul”. Se duse să se uite la 
orarele trenurilor care plecau din gara din Reading după ora 
unsprezece noaptea, în zilele lucrătoare. Te-ai fi putut duce 
oriunde cu excepţia Londrei, căci cumpăraseşi bilet pentru 
Londra. Aveai tot timpul. Timp să dai telefoanele alea 
înlăcrimate. Timp să-i scrii scrisoarea aia plângăreaţă lui 
Tom. Avionul tău a decolat de la Heathrow la opt şi patruzeci, 
fără tine. Cel mai târziu la opt îţi făcuseşi turul. La opt şi un 
sfert, conform mărturiei funcţionarului de la aeroport, ţi-ai 
aranjat mica diversiune cu avioanele pentru Scoţia. După 
care ai întins-o până la autobuzul de Reading, ţi-ai tras cât 
mai pe frunte borul pălăriei şi ţi-ai luat la revedere de la 
aeroport cât mai repede şi mai discret. 

Brotherhood se întoarse la orarele autobuzului. Mai 
aveai timp de pierdut, îşi repetă el. Să zicem c-ai prins 
autobuzul de opt treizeci de la Heathrow. Între nouă şi 
cincisprezece şi zece treizeci sunt mai mult de şase trenuri în 
ambele direcţii, pornind de la Reading, dar tu n-ai luat 
niciunul. I-ai scris în schimb lui Tom. De unde? Se întoarse 
în piață. Din barul cu neon de acolo. Din magazinul unde se 
vinde peşte cu cartofi prăjiți. Din cafeneaua deschisă toată 
noaptea, unde îşi fac veacul curvele. Undeva în piața asta 
cam vulgară te-ai aşezat şi i-ai spus lui Tom ce să facă atunci 
când va veni sfârşitul lumii. 

Cabina telefonică trona la intrarea în gară, sub un bec 
puternic care avea drept scop descurajarea vandalilor. Pe 
podea erau bucăţi de sticlă şi pahare de plastic. Înscrisuri şi 
jurăminte de amor acopereau vopseaua groaznică, cenușie. 
Dar, în rest, era o cabină bună. Puteai supraveghea întreaga 
piață în timp ce-ţi luai rămas-bun. O cutie de scrisori era 
fixată în perete chiar alături. Acolo ai pus scrisoarea în care 
spuneai că, orice s-ar întâmpla, nu uita că te iubesc. După 
care te-ai dus în Țara Galilor. Sau în Scoţia. Sau ai dat o 
fugă până în Norvegia ca să asişti la migrația renilor. Sau ai 
întins-o în Canada, pregătit să nu mănânci decât conserve. 
Sau ai făcut ceva care să reprezinte toate astea la un loc şi 
niciunul dintre ele, într-o cameră de la etaj cu vedere spre 


biserică şi spre mare. 

Odată ajuns în apartamentul lui din Shepherd Market, 
Brotherhood nu isprăvise încă. Ofiţerul care răspundea de 
legăturile poliției cu Firma era comandantul Bellows de la 
Scotland Yard. Brotherhood îi telefonă acasă. 

— Ce-ai găsit pentru mine despre gentlemanul acela 
înnobilat de care ţi-am pomenit azi-dimineață? întrebă el şi, 
spre marea lui uşurare, nu detecta nicio urmă de rezervă în 
glasul lui Bellows în timp ce-i citea informaţiile. 

Brotherhood şi le notă. 

— Ai putea să mai afli ceva mâine? 

— Cu plăcere. 

— Lemon, chiar dacă nu-ţi vine să crezi. Prenumele Syd 
sau Sydney. Un tip în vârstă, văduv, locuieşte în Surbiton, 
lângă o cale ferată. 

Fără niciun chef, Brotherhood telefonă la Direcţie şi-l 
ceru pe Nigel prin secretariat. Deşi cu întârziere şi în ciuda 
instinctului care-l mâna să n-o facă, ştia că trebuia să se 
supună ordinelor. Aşa cum procedase şi după-masă, când se 
prefăcuse că-i disprețuieşte pe americani. Aşa cum, până la 
urmă, se supusese întotdeauna, nu din servilism, ci pentru 
că el credea în lupta şi, în ciuda tuturor aparențelor, în 
munca în echipă. Până îl localizară pe Nigel, se auziră tot 
felul de paraziți. Trecură pe bruiaj. 

— Ce-i? întrebă Nigel sec. 

— Cartea despre care vorbea Artelli. Cea care-i serveşte 
lui Pym pentru cifrare. 

— Mi s-a părut absolut ridicol. Bo o să discute despre 
asta la cel mai înalt nivel. 

— Spune-le să încerce Simplicissimus de 
Grimmelshausen. E doar o idee. Spune-le să folosească 
neapărat un exemplar vechi. 

Urmă o lungă tăcere. Alți paraziți. E în baie, îşi zise 
Brotherhood. E în pat cu o femeie sau cu cine i-o plăcea lui. 

— Cum se scrie? întrebă Nigel cu o voce obosită. 


CAPITOLUL 10 


În timp ce asculta numeroasele voci ce-i populau 
gândurile, Pym îşi simți din nou, cu bună ştiinţă, mintea 
nespus de limpede. Să fii rege, îşi repetă el. Să priveşti cu 
indulgență la copilul care am fost. Să-i iubeşti defectele şi 
străduința şi să-i plângi simplitatea. 

Dacă în viața lui Pym a existat vreo epocă perfectă, un 
timp în care toate versiunile despre el puteau înflori în 
armonie şi în care putea crede că nu-i va mai lipsi niciodată 
nimic, cu siguranţă că asta s-a petrecut în primele trimestre 
la Universitatea Oxford, unde Rick îl trimisese pentru un 
interludiu necesar în vederea numirii ca preşedinte al Curţii 
Supreme şi ca să-i asigure astfel un loc între stăpânii acestei 
țări. Relaţiile dintre ei nu fuseseră nicicând mai bune. După 
plecarea lui Axei, ultimele luni petrecute de Pym la Berna 
fuseseră marcate de o intensificare spectaculoasă a 
corespondenței lor. Cu Frau Ollinger, care abia dacă-i mai 
vorbea, şi cu Herr Ollinger din ce în ce mai absorbit de 
problemele de la Ostermundingen, Pym bătea singur străzile 
oraşului, cum o făcuse imediat după ce sosise. Noaptea însă, 
când peretele de lângă el rămânea tăcut, le scria lungi 
scrisori intime şi pline de afecțiune Belindei şi lui Rick, 
singurul punct real de sprijin din viaţa lui. Stimulate de atâta 
atenţie, scrisorile de răspuns ale lui Rick căpătară brusc stil 
şi bogăţie. Misivele îngrijorate, expediate din cele mai 
îndepărtate locuri ale Londrei, dispărură. Hârtia era din ce în 
ce mai de calitate şi cu anteturi din ce în ce mai pompoase. 
Mai întâi Compania Richard T. Pym îi scria din Cardiff, 
informându-l că Norii Ghinionului au fost Măturaţi unul câte 
unul de o Providență pe care n-o pot considera altfel decât 
Senzațională. O lună mai târziu, întreprinderea Imobiliară şi 
Financiară Pym & Partenerii din Cheltenham îl informa că 
fuseseră luate unele Măsuri privind Viitorul lui Pym în 
vederea asigurării că nu va mai duce Niciodată lipsă de ceva. 
Mai de curând, o carte de vizită de o eleganță cu-adevărat 
regală avea plăcerea să-l anunţe că, urmare a unei fuzionări 
conforme dorinței tuturor Părţilor, întrebările referitoare la 
societățile sus-menționate vor fi adresate Trustului Pym & 


Imobiliară Mutuală Permanentă (Nassau) din Park Lane W. 

Jack Brotherhood şi Wendy îl invitaseră la o fondue de 
adio pe cheltuiala Firmei; venise şi Sandy, iar Jack îi dăduse 
lui Pym două sticle de whisky şi-şi exprimase speranța că 
drumurile lor se vor încrucişa din nou. Herr Ollinger îl 
conduse la gară, unde băură o ultimă cafea. Frau Ollinger 
rămăsese acasă. Îi servi Elizabeth, dar părea distrată. Burta i 
se rotunjise, cu toate că nu purta niciun inel. Când trenul 
ieşi din gară, Pym privi în jos la circ şi la casa elefanților şi în 
sus la universitate şi la cupola ei verde şi, când ajunse la 
Basel, ştia deja că Berna dispăruse definitiv. Axei era în afara 
legii. Elvețienii îl denunțaseră. Eu am avut noroc c-am 
scăpat. În picioare pe culoar, undeva la sud de Paris, îşi 
dădu seama că lacrimile îi curgeau pe obraji şi-şi jură să nu 
mai fie niciodată spion. În gara Victoria, domnul Cudlove îl 
aştepta cu un Bentley nou. 

— Cum e cazul să vă spunem acum, domnule? Doctor 
sau profesor? 

— Magnus ajunge, răspunse Pym amabil, cât îşi 
strânseră copios mâinile. Ce mai face Ollie? 

Noua Reichskanzlei din Park Lane era un monument în 
cinstea unei stabilități prospere. Bustul lui TP îşi reluase 
locul. Cărţi de drept, uşi cu geamuri şi un nou jocheu 
purtând culorile lui Pym îi inspirau încredere, în timp ce 
aştepta aşezat pe pernele din piele ca o frumusețe să-l 
introducă în apartamentele domnului. 

— Domnul preşedinte vă poate primi acum, domnule 
Magnus. 

Se îmbrățişară şi, o clipă, se simțiră amândoi prea 
mândri ca să poată vorbi. Rick îl bătu pe Pym pe spate, îşi 
frecă obrajii şi-şi şterse lacrimile. Domnul Muspole, Perce şi 
Syd fură convocați prin sonerii diferite ca să-şi prezinte 
omagiile eroului întors acasă. Domnul Muspole aduse un 
teanc de documente şi Rick citi cu voce tare extrase din ele. 
Pym era numit consilier juridic internațional pe viață, cu un 
salariu de cinci sute de lire pe an, ce urma să fie reconsiderat 
în funcţie de nevoi, cu condiția strictă de a nu lucra pentru o 
altă firmă. În felul acesta îi erau asigurate studiile la Oxford; 
niciodată nu va mai duce lipsă de nimic. O altă frumusețe 


aduse şampanie. Părea că asta era singura ei atribuție. Toată 
lumea bău în sănătatea noului angajat al companiei. 

— Hai, puştiule, spune-ne ceva în străineză! strigă Syd 
agitat la culme, şi Pym îi făcu pe plac, spunând câteva fraze 
răsunătoare în germană. 

Tatăl şi fiul se îmbrățişară iar, Rick plânse din nou şi 
se văită că nu beneficiase şi el de aceleaşi avantaje. În 
aceeaşi seară, într-un conac din A mersham numit The 
Furlong, întoarcerea lui fu sărbătorită din nou printr-o 
petrecere intimă de două sute de prieteni vechi, pe care, în 
cea mai mare parte, Pym îi vedea pentru prima oară în viață, 
incluzând şefii mai multor corporaţii de renume mondial, 
câteva stele ale scenei şi ecranului şi mai mulți mari avocați 
care-l luară unul câte unul deoparte şi-şi revendicară meritul 
de a-i fi obținut un loc la Oxford. Odată petrecerea terminată, 
Pym se întinse cât se poate de treaz în patul lui cu coloane, 
ascultând pocnetul portierelor de la maşinile scumpe. 

— Ai făcut treabă bună acolo în Elveţia, fiule, îi spuse 
Rick, care se afla deja de câtva timp în întuneric. Ai dus o 
luptă lăudabilă. Lucrul ăsta a fost remarcat. Ti-a plăcut 
masa? 

— A fost foarte bună. 

— O mulțime de oameni mi-au vorbit: „Rickie, mi-au 
zis, trebuie să-l aduci pe băiat înapoi. Străinii ăia o să facă 
din el un poponar”. Ştii ce le-am răspuns? 

— Ce? 

— Am spus că am încredere în tine. Tu ai încredere în 
mine, fiule? 

— Foarte multă. 

— Cum ţi se pare casa? 

— E minunată, spuse Pym. 

— Ea ta. E pe numele tău. Am cumpărat-o de la ducele 
de Devonshire. 

— Îți mulțumesc mult. 

— Nimeni nu ţi-o poate lua vreodată, fiule. Nici la 
douăzeci, nici la cincizeci de ani. Unde o să fie bătrânul tău 
tată, acolo o să fie casa ta. Ai vorbit cumva cu Maxie Moore? 

— Nu cred. 

— Tipul care a marcat golul victoriei pentru Arsenal în 


meciul cu Spurs. Nu se poate! Sigur ai vorbit. Ce zici de 
Blottsie? 

— Care dintre ei era Blottsie? 

— G.W. Blott. Unul dintre numele cele mai cunoscute 
de pe piața alimentară. Câtă demnitate. O să ajungă lord 
într-o bună zi. Ca şi tine. Ce zici de Sylvia? 

Pym îşi aminti de o femeie grasă, de vârstă mijlocie, 
îmbrăcată în albastru şi cu un zâmbet aristocratic care s-ar fi 
putut să se datoreze şampaniei. 

— E drăguță, spuse el prudent. 

Rick se agăță de cuvânt ca şi cum l-ar fi căutat întreaga 
lui viață. 

— Drăguţă. Chiar aşa e. E o femeie al naibii de drăguță, 
care are meritul de a fi avut doi bărbați a-ntâia. 

— E foarte atrăgătoare, chiar şi pentru cineva de vârsta 
mea. 

— Ai avut vreo legătură mai serioasă acolo? Nu există 
nimic care să nu poată fi aranjat pe lumea asta când ai un 
prieten bun cum sunt eu. 

— Numai aventuri. Nimic serios. 

— Nicio femeie nu se va pune vreodată între noi doi, 
fiule. Când fetele de la Oxford or să afle cine e taică-tău, or să 
se țină scai de tine. Promite-mi că o să ai grijă. 

— Promit. 

— Şi c-o să înveți dreptul ca şi cum viața ta ar depinde 
de asta? Nu uita că eşti plătit ca s-o faci. 

— Promit. 

— Bravo. 

Greutatea furişată a corpului lui Rick ateriză pe pat 
lângă Pym ca o pisică de o sută de kilograme. Îi trase capul 
spre al lui, până ce obrajii pe care crescuse deja barba li se 
atinseră. Degetele lui găsiră partea cărnoasă a pieptului lui 
Pym pe sub pijama şi începură s-o frece. Plânse. Plânse şi 
Pym, gândindu-se din nou la Axei. 

A doua zi, Pym plecă în grabă la facultate, pretextând o 
serie de probleme urgente din cauza cărora trebuia să se 
prezinte cu două săptămâni mai devreme. Refuzând serviciile 
domnului Cudlove, călători cu autobuzul şi privi cu o uimire 
crescândă dealurile ude şi câmpurile de grâu cules lucind 


sub soarele de toamnă. Autobuzul traversă orăşele şi sate, 
cobori drumuri mărginite de fagi ruginii şi de arbuşti care 
păreau că dansează, până când, încetul cu încetul, piatra 
aurie de Oxford luă locul cărămizii din Buckinghamshire, 
dealurile se aplatizară şi turlele oraşului se înălțară în razele 
mai dense ale după-amiezii. Cobori, îi mulțumi şoferului şi 
porni agale pe străzile vrăjite, întrebând pe unde s-o ia la 
fiecare colț de stradă, uitând, întrebând din nou, fără să-i 
pese. Fete cu fustele ca nişte clopote îl depăşeau pe biciclete. 
Profesori în robe fâlfâitoare îşi țineau cu mâinile pălăriile 
pătrățoase ca să nu li le ia vântul, librăriile îl ispiteau ca 
nişte adevărate case ale plăcerii. Trăgea după el o valiză, dar 
nu i se părea mai grea decât o pălărie. Portarul colegiului îi 
spuse: „Scara cinci, dincolo de capelă”. Urcă aşadar scara de 
lemn în spirală până ce-şi văzu numele scris pe o veche uşă 
din stejar, D1. R. Pym. Deschise o a doua uşă şi o închise pe 
prima în urma lui. Găsi comutatorul şi închise uşa a doua în 
fața întregii lui vieţi de până atunci. Între zidurile acestui 
oraş sunt în siguranță. Nimeni nu mă va găsi, nimeni nu mă 
va recruta. Se împiedică de o ladă cu cărți de drept. Un vas 
plin cu orhidee îi ura „Noroc, fiule, de la cel mai bun prieten 
al tău”. O factură de la Harrods le trecuse în contul nou- 
nouțului consorțiu Pym. 

În zilele acelea, universitatea era un loc extrem de 
convențional, Tom. Ai râde de te-ai prăpădi dac-ai vedea cum 
ne îmbrăcam, cum vorbeam şi ce suportam, chiar dacă eram 
privilegiații acelei lumi. Seara ne încuiau şi nu ne lăsau să 
ieşim decât dimineața. Aveam voie să invităm fete la ceai, dar 
nu la cină sau, Doamne fereşte, la micul dejun. Pedagogii 
erau în acelaşi timp şi informatorii decanului şi ne turnau 
dacă încălcam vreun regulament. Părinții noştri câştigaseră 
războiul - cea mai mare parte dintre ei — şi, cum nu puteam 
să-i întrecem, nu ne rămânea decât să-i imităm. Unii dintre 
noi făcuseră armata. Ceilalți se îmbrăcau şi ei ofițereşte, în 
speranța că nu se va observa diferența. Cu banii de pe 
primul cec, Pym şi-a cumpărat un blazer bleumarin cu 
nasturi metalici, cu cei de pe al doilea - nişte pantaloni de 
cavalerist şi o cravată albastră, ornată cu coroane care parcă 
radiau patriotism. Urmă un moratoriu, căci trecu o lună 


până să poată încasa cel de-al treilea cec. Pym îşi lustruia 
pantofii maro, arbora o batistă în mânecă şi-şi dichisea părul 
ca un adevărat gentleman. Şi când Sefton Boyd, care era cu 
un an înaintea lui, îl invită la masă la selectul Gridiron Club, 
Pym făcu progrese atât de mari în ce privea limbajul, încât 
într-o perioadă foarte scurtă de timp vorbea ca un localnic, 
referindu-se la cei mai mici ca el cu numele de Charlie, pe cei 
egali cu el numindu-i Tipii şi declarând tot ce era rău ca fiind 
„groaznic de Harry”, ce era vulgar „Posgy”, în timp ce 
lucrurile bune deveneau „destul de decente”. 

— Apropo, de unde ai scos cravata asta? îl întrebă 
destul de amabil Sefton Boyd, pe când mergeau pe High 
Street, în drum spre un pocheraş cu un grup de Charlie la 
Trinity Pub. Nu ştiam că, în timpul liber, eşti membru al 
clubului de box. 

Pym îi spuse c-o văzuse în vitrina unui magazin ce se 
numea Hall Brothers de pe High Street şi-i plăcuse. 

— În locul tău, aş pune-o un timp la păstrare. Vei 
putea s-o porți oricând, după ce te-or alege. 

Îşi aşeză neglijent o mână pe umărul lui Pym. 

— Şi dacă tot o faci, cere cuiva să-ți coasă nişte nasturi 
obişnuiţi la haină. Cred că n-ai niciun chef ca oamenii să 
creadă că eşti pretendentul la tronul Ungariei, ce zici? 

Şi din nou Pym adopta tot ce i se prezenta, iubea tot, se 
străduia din răsputeri să placă. Intră în numeroase societăţi, 
plăti mai multe cotizații decât numărul cluburilor, deveni 
secretarul a o groază de societăţi, de la filatelişti la 
eutanasieni. Scrise articole pline de bun-simț pentru ziarele 
universităţii, invită conferențiari distinşi, îi întâmpină la 
gară, luă masa cu ei pe cheltuiala Societăţii înainte de a-i 
conduce în siguranță în amfiteatrele goale. Jucă în echipa de 
rugby a colegiului, în cea de crichet, vâsli cu echipa de 
canotaj a colegiului, se îmbăta în barul colegiului şi, în 
funcție de interlocutori, se arătă ba de un cinism dezabuzat 
față de societate, ba de un naționalism britanic acerb. Se 
aruncă din nou asupra muzei germane şi nu-l tulbură prea 
tare când descoperi că la Oxford aceasta era cu aproximativ 
cinci sute de ani mai bătrână decât la Berna şi că tot ce 
fusese scris în timpul vieții contemporanilor noştri nu era 


prea recomandabil. Dar îşi învinse repede decepția. Asta 
înseamnă calitate, îşi spuse el. Asta e universitatea. Nu trecu 
mult şi se cufundă în textele trunchiate ale menestrelilor 
medievali cu aceeaşi ardoare cu care se apropiase de Thomas 
Mann. La sfârşitul primului trimestru ajunsese un student 
fanatic al claselor de Hoch Deutsch şi Mittle Deutsch. La 
sfârşitul celui de-al doilea, putea să recite Hildebrandslied şi 
să citeze la barul colegiului din traducerea în gotică a Bibliei 
făcută de episcopul Ulfila, spre încântarea modestei sale 
Curți. Pe la jumătatea celui de-al treilea, se dezlănțuia în 
domeniile parnasiene ale filologiei comparative sau ale 
pretinsei filologii, unde creativitatea juvenilă găsise 
întotdeauna loc de desfăşurare. Şi când se trezi pentru scurt 
timp transportat în modernismul primejdios al secolului al 
şaptesprezecelea, nu mică-i fu bucuria să poată arăta, într-o 
diatribă de douăzeci de pagini împotriva arogantului 
Grimmelshausen, că poetul îşi compromisese opera 
împănând-o cu morală populistă şi-şi subminase 
credibilitatea luptând pe ambele fronturi în Războiul de 
Treizeci de Ani. Ca o lovitură finală, sugerase că obsesia lui 
Grimmelshausen pentru numele false arunca o umbră de 
îndoială asupra calității lui de autor. 

Rămân aici pentru totdeauna, hotărî el. Mă fac profesor 
şi voi fi eroul studenților mei. Ca să vină în sprijinul acestei 
ambiții, îşi compuse o bâlbâială selectivă şi un zâmbet plin 
de abnegațţie, iar noaptea stătea ore întregi la birou, bând nes 
ca să rămână treaz. Când se lumina de ziuă, se aventura în 
jos pe scări nebărbierit, astfel ca toată lumea să poată vedea 
urmele studiului imprimate pe chipul său pătimaş. Într-una 
dintre aceste dimineţi avu surpriza să găsească o ladă de 
sticle cu vin de Porto din cel mai bun în fața uşii sale, 
însoțită de un bilet din partea profesorului de drept. 

Stimate domnule Pym. 

Ieri, domnii de la Harrods mi-au livrat lada anexată, 
împreună cu o fermecătoare scrisoare din partea tatălui 
dumitale, care pare a mi te recomanda în calitate de student 
al meu. Deşi n-am obiceiul să refuz o asemenea dovadă de 
generozitate, mă tem că gestul ar fi mai justificat faţă de 
colegul de la limbi moderne, căci am înțeles de la directorul 


dumitale de studii că înveți germana. 

Jumătate de zi Pym nu ştiu unde să se ascundă. Cu 
gulerul de la haină ridicat, rătăci nefericit prin Christ Church 
Meadows, chiuli de la cursuri de teamă să nu fie arestat şi-i 
scrise scrisori Belindei, care lucra ca secretară benevolă la o 
organizație de binefacere din Londra. Toată după-amiaza o 
petrecu în obscuritatea unei săli de cinematograf. Seara, încă 
pradă disperării, căra lada vinovată la Colegiul Balliol, decis 
să-i mărturisească lui Sefton Boyd toată tărăşenia. Dar, până 
să ajungă, născocise o versiune mai atrăgătoare. 

— Un nenorocit plin de bani de la Colegiul Merton 
încearcă să mă facă să mă culc cu el, protestă el pe un ton 
de sănătoasă exasperare pe care-l repetase tot drumul până 
la poartă. Mi-a trimis o lădiță de vin de Porto a-ntâia ca să 
mă cumpere. 

Dacă Sefton Boyd se îndoi de adevărul spuselor lui, nu 
lăsă să se vadă. Transportară împreună prada la Gridiron 
Club, unde o lichidară în şase, închinând cum se cuvine, 
până în zori, pentru virginitatea lui Pym. Câteva zile mai 
târziu, Pym fu ales membru. Când veni vacanța, se angajă ca 
vânzător de covoare într-un magazin din Watford. Stagiu de 
vacanță pentru studenţii în drept, îi spuse el lui Rick. 
Asemănător cursurilor de vară pe care le urmase în Elveţia. 
Drept răspuns, Rick îi trimise o predică pe cinci pagini, 
punându-l în gardă împotriva intelectualilor cu capul în nori 
şi un cec de cincizeci de lire care se dovedi fără acoperire. 

Un trimestru de vară fu dedicat în întregime femeilor. 
Niciodată nu mai fusese Pym atât de îndrăgostit. Jura iubire 
fiecărei fete pe care o întâlnea, într-atât era de dornic să le 
schimbe părerea proastă pe care presupunea că o vor avea 
despre el. În mici cafenele intime, pe bănci în parc sau pur şi 
simplu plimbându-se pe malurile Isisului în după-amiezi 
superbe, Pym le ţinea de mână, îşi cufunda privirea în ochii 
lor uimiți şi le spunea ce visaseră întotdeauna să audă. Dacă 
într-o zi se simțea stângaci în prezenţa uneia, jura ca a doua 
zi să se descurce mai bine cu alta, căci femeile de vârsta şi de 
nivelul lui intelectual erau ceva nou pentru el şi îşi pierdea 
toată încrederea de îndată ce fetele nu-şi mai asumau o 
poziție de inferioritate. Dacă se simțea prost cu toate, îi scria 


Belindei, care îi răspundea întotdeauna. Declaraţiile lui de 
dragoste nu erau niciodată la fel; nu era un cinic. Uneia îi 
vorbea despre ambiția de a se întoarce pe scenele teatrelor 
elvețiene, unde se bucurase de mult succes. Ar trebui să 
învețe germana şi să vină cu el, îi spunea; ar juca teatru 
împreună. Alteia i se prezenta ca fiind un poet al zădărniciei 
şi-i descria persecuțiile la care fusese supus de către poliția 
elvețiană setoasă de sânge. 

— Şi eu care credeam că sunt nemaipomenit de neutri 
şi de omenoşi! exclamă ea, îngrozită de descrierea bătăilor pe 
care le primise înainte de a fi condus la granița cu Austria. 

— Nu şi dacă eşti altfel decât ei, răspunse Pym 
sumbru. Nu şi dacă refuzi să te conformezi normelor 
burgheze. La ei acasă, elveţienii au două legi pe care să te 
ferească Dumnezeu să le încalci. Să nu fii sărac şi să nu fii 
străin. Eu eram şi una şi alta. 

— Măcar tu ai trăit cu-adevărat, spuse fata. E fantastic. 
Eu una n-am făcut absolut nimic. 

Unei a treia i se descrise ca fiind romancierul existenței 
torturate, nepublicat încă, dar ale cărui romane se aflau în 
siguranţă, la el acasă, într-un fişet vechi. 

Într-o zi apăru Jemima. Mama ei o trimisese la o şcoală 
de secretariat din Oxford ca să învețe să bată la maşină şi să 
danseze. Avea picioare lungi şi un aer de permanentă 
zăpăceală, ca şi cum ar fi fost mereu în întârziere. Era mai 
frumoasă ca oricând. 

— Te iubesc, îi mărturisi Pym, dându-i să mănânce felii 
de chec la el în cameră. Oriunde m-am aflat, orice a trebuit 
să îndur, n-am încetat nicio clipă să te iubesc. 

— Dar ce-a trebuit să înduri? întrebă Jemima. 

În cazul Jemimei era nevoie de ceva şi mai special. 
Răspunsul lui Pym îl miră şi pe el. Mai târziu şi-l explică prin 
aceea că zăcea în aşteptare în sinea lui şi că izbucnise fără 
să-l poată opri. 

— Am făcut-o pentru Anglia, spuse el. Am noroc că mai 
sunt în viață. Dacă spui cuiva, mă omoară. 

— De ce să te omoare? 

— E secret. Am jurat să nu spun niciodată. 

— Atunci de ce îmi spui mie? 


— Te iubesc. Am fost silit să fac lucruri groaznice unor 
oameni. Nu-ţi poţi imagina ce înseamnă să porți singur 
povara unor astfel de secrete. 

Auzindu-se că pronunţă aceste cuvinte, Pym îşi aminti 
de ceva ce-i spusese Axei cu puţin înainte de sfârşit: „Nu 
există viață care să nu revină în trecut”. 

Când o întâlni din nou pe Jemima, îi descrise o fată 
curajoasă, cu care lucrase în timpul misiunilor lui teribil de 
secrete. În capul lui era una dintre fotografiile acelea neclare 
din timpul războiului, în care vedeai femei frumoase 
câştigând Ordinul Sfântului Gheorghe pentru că fuseseră 
paraşutate săptămână de săptămână în Franța. 

— O chema Wendy. Am fost şi în Rusia în misiune 
împreună. Eram un fel de asociați. 

— Te-ai culcat cu ea? 

— Nu aveam genul ăsta de relaţii. Era ceva strict 
profesional. 

Jemima părea fascinată. 

— Vrei să spui că era de profesie curvă? 

— Bineînţeles că nu. Era agent secret ca şi mine. 

— Dar cu o curvă te-ai culcat vreodată? 

— Nu. 

— Kenneth s-a culcat. Chiar cu două. Câte una la 
fiecare capăt, Xa fiecare capăt al cui? se întrebă Pym, cuprins 
de indignare. 

Eu sunt un erou al serviciilor secrete şi ea îmi vorbeşte 
de sex!” în disperarea lui, îi scrise Belindei o scrisoare de 
douăsprezece pagini despre iubirea platonică pe care i-o 
purta, dar, când sosi răspunsul, uitase deja în ce dispoziție 
se aflase când o scrisese. Jemima venea uneori nepoftită, 
nemachiată şi cu părul tras după urechi. Se lungea pe pat şi 
citea din Jane Austen, ţinând cartea pe burtă, lovind cu câte 
un picior gol aerul sau căscând. 

— Dacă vrei poți să-mi bagi mâna sub fustă, spuse ea. 

— Mulţumesc, nu-i nevoie, zise Pym. 

Prea politicos ca s-o deranjeze, se aşeză în fotoliu şi se 
cufundă în lectura Istoria Literaturii Germane Vechi până ce 
ea plecă strâmbându-se. Un timp după aceea nu-l mai vizită. 
O mai vedea din când în când în cinematografe, şapte la 


număr, aşa că într-o săptămână putea trece prin toate. 
Întotdeauna era cu un alt bărbat şi o dată, ca şi fratele ei, era 
cu doi. În aceeaşi perioadă veni o dată şi Belinda să stea cu 
ea, dar îi spuse lui Pym că era mai bine să nu se vadă, căci 
n-ar fi fost frumos față de Jem. Nevoia pe care o resimțea 
Pym de a o impresiona pe Jemima atinsese culmi de 
nebănuit. Începu să ia mesele singur şi arăta ca dracu’, dar 
ea tot nu veni la el. Într-o seară, trecând pe lângă un zid de 
cărămidă, îşi zdrobi intenționat încheieturile degetelor până 
ce-i dădu sângele, apoi alergă până la apartamentul luxos pe 
care îl ocupa ea pe Merton Street, unde o găsi uscându-şi 
părul în fața radiatorului electric. 

— Cu cine te-ai bătut? îl întrebă ea, în timp ce-l 
tampona cu iod. 

— Nu pot să-ți spun. Sunt lucruri de care nu scapi 
niciodată. 

Culcă radiatorul ca să prăjească pâine pe el, în timp ce- 
şi peria părul şi-l privea printre şuvițe. 

— Dacă aş fi bărbat, spuse ea, nu mi-aş irosi energia 
lovind pe cineva. Nu aş juca rugby, nu aş boxa, nu i-aş 
spiona pe oameni. Nici măcar n-aş călări. Aş păstra-o toată 
ca să mă regulez, să mă regulez şi iar să mă regulez. 

Pym plecă, fierbând de furie împotriva frivolităţii celor 
ce nu izbuteau să-i înțeleagă aspirațiile înalte. 

Draga mea Bel. 

Chiar nu poţi să faci nimic pentru Jemima? îmi face 
rău s-o văd în ce hal se distruge. 

Ştia oare Pym că-l ispitea pe Dumnezeu? Acum, în 
noaptea asta vântoasă la malul mării, când încerc să 
povestesc totul după atâţia ani, sunt convins că aşa a fost. 
Pe cine altul dacă nu pe Creatorul său îl provoca atunci când 
țesea poveştile lui prosteşti? Pym îşi conjura destinul la fel de 
sigur ca şi cum ar fi cerut anumite lucruri exacte în 
rugăciunile lui, şi Dumnezeu i-a acordat bunăvoința Lui, aşa 
cum a făcut-o adeseori. Versiunea imaginară despre sine 
însuşi îl aştepta după colț ca o momeală pe care niciun ochi 
celest n-ar fi putut să n-o observe şi răspunsul divin se afla 
în despărțitura lui de pe raftul din loja portarului cu nici 
douăzeci şi patru de ore mai târziu, când cobori să vadă cine- 


l iubea în dimineața aceea de sâmbătă, înainte de micul 
dejun. Ah! O scrisoare! Albastră! Să fie de la Jemima... sau 
de la virtuoasa Belinda, prietena Jemimei? Să fie de la 
Lalage, poate... sau de la 

Polly, Prudence sau Anne? Răspunsul, Jack, e că nu 
era de la niciuna dintre ele. Venea, ca atâtea alte lucruri rele, 
de la tine. Îi scriai lui Pym din Oman, prin intermediul 
Cercetărilor Stării de Armistițiu, cu toate că timbrul era de 
un albastru cât se poate de britanic şi ştampila provenea de 
la poşta din Whitehall, fiindcă scrisoarea ajunsese în Anglia 
într-o valiză. 

Dragul meu Magnus. 

După cum vezi din antetul scrisorii, am părăsit huzurul 
de la Berna pentru ținuturi mai aride şi acum sunt detaşat 
aici, la Misiunea Militară, unde viața este fără doar şi poate 
ceva mai palpitantă! Mă ocup în continuare de acelaşi gen de 
activitate în slujba bisericii şi trebuie să recunosc că unii 
dintre arabii de pe-aici cântă destul de bine. Îţi scriu din 
două motive: 

1) Să-ţi urez cât mai mult succes în studiile tale şi să-ți 
repet cât de mult mă interesează progresele pe care le faci. 

2) Să-ţi spun că am transmis numele tău bisericii 
surori din țara noastră de baştină, căci bănuiesc că nu prea 
au tenori acolo unde te afli. Aşa că, dacă se întâmplă să ai 
veşti de la un tip pe nume Rob Gaunt, care-ţi va spune că 
mi-e prieten, sper că-i vei permite să te invite la masă din 
partea mea şi ai grijă să nu şovăieşti să te îmbuibi după pofta 
inimii! În treacăt te informez că e locotenent-colonel de 
artilerie, ca să fiu cât mai precis. 

Pym n-a trebuit să aştepte prea mult, deşi fiecare 
minut i s-a părut cât un an. Marţea următoare, când se 
întorcea de la un test despre teoria lui Ablaut, îl aştepta un 
alt plic. De data asta era cafeniu şi neobişnuit de gros, un 
model pe care nu l-am mai văzut vreodată în anii care au 
urmat. Era striat cu linii fine care-i dădeau un aspect de 
carton ondulat, deşi textura lui era netedă şi moale la pipăit. 
Nu avea nicio ştampilă pe verso, nicio adresă a expeditorului. 
Chiar şi numele fabricantului rămânea secret. Dar numele şi 
adresa lui Pym erau impecabil dactilografiate şi timbrul 


impecabil centrat, iar când, în siguranța camerei lui, pipăi 
clapa de pe dos, descoperi că era lipită cu un fel de cauciuc 
care avea un miros acid şi se desprindea în fibre lipicioase ca 
guma de mestecat. Nu conţinea decât o singură foaie de 
hârtie albă şi groasă, care nu părea îndoită, ci mai degrabă 
călcată cu fierul de călcat. Cum o deschise, marele spion 
observă imediat absența oricărui filigran. Caracterele erau 
mari, ca pentru miopi, alinierea perfectă: 

Căsuţa 777 

Ministerul de Război Whitehall S.W.1 

Dragul meu Pym. 

Prietenul nostru comun Jack mi-a spus lucruri 
excelente despre dumneavoastră şi m-ar bucura mult dacă 
aş avea prilejul să vă cunosc, întrucât există probleme 
importante de interes reciproc în care ne-aţi putea fi de 
ajutor. Din păcate, acum am un program foarte încărcat şi 
când veți primi această scrisoare, voi fi în străinătate. De 
aceea mă întreb dacă n-aţi accepta ca, pentru moment, să 
aveți o convorbire cu un coleg de-al meu care are drum pe 
acolo lunea viitoare. Dacă sunteți de acord, de ce n-aţi lua 
autobuzul de Burford astfel ca să fiți în salonul barului 
Monmouth Arms cu puţin înainte de ora prânzului? Ca să vă 
ajute să-l recunoaşteţi, colegul meu va avea la el un exemplar 
din Allan Quatermain de Rider Haggard şi vă sugerez ca 
dumneavoastră să luați un număr din Finacial Times, ale 
cărui pagini roz sunt uşor de depistat. Numele său e Michael 
şi, ca şi Jack, a fost admirabil în război. Nu mă îndoiesc că o 
să vă înțelegeți de minune. 

Cu cele mai bune urări. 

Al dumneavoastră 

R. Gaunt (Lt.-col., A.R., în rezervă) 

În cele cinci zile care urmară, Pym nu mai lucră deloc. 
Bătu străduțele lăturalnice ale oraşului, întorcându-se brusc 
să vadă cine îl urmărea. Cumpără un cuțit cu teacă şi exersă 
aruncându-l în copaci până când se rupse lama. Îşi redactă 
testamentul şi i-l trimise Belindei. Când intra în cameră o 
făcea cu mare grijă, nu mai cobora sau urca scara fără să se 
asigure mai întâi că nu se auzea vreun zgomot suspect. Unde 
să ascundă scrisorile secrete? Erau prea valoroase ca să le 


arunce. Amintindu-şi de ceva ce citise, scobi interiorul 
exemplarului său nou-nouț din Dicţionarul Etimologic al lui 
Kluge ca să le facă o ascunzătoare. Din clipa aceea, bietul 
său Kluge cu mațele scoase deveni primul obiect asupra 
căruia i se opreau ochii de cum intra în cameră. Ca să 
cumpere exemplarul din Financial Times fără să atragă 
atenţia, se duse până la Littlemore, dar la oficiul poştal din 
sat nici nu auziseră de acest ziar. Când ajunse înapoi la 
Oxford, totul era închis. După o noapte nedormită, efectuă în 
zori, înainte să se fi trezit cineva, o descindere în sala 
comună a anului întâi şi fură un număr vechi din rastel. 

În zilele săptămânii, la Burford mergeau două 
autobuze, dar cel de-al doilea nu-i lăsa decât douăzeci de 
minute ca să găsească Monmouth Arms, aşa că-l luă pe 
primul şi ajunse la nouă şi patruzeci de minute, ca să 
descopere că autobuzul îl lăsase chiar în uşa barului. Se afla 
într-o asemenea stare de enervare, încât firma barului, cu 
literele ei mari şi distincte, i se păru o adevărată încălcare a 
securității naționale şi trecu iute pe lângă ea, privind în altă 
parte. Restul dimineţii se scurse cu o încetineală de melc. La 
unsprezece, carnețelul lui era deja plin de numerele tuturor 
maşinilor parcate în Burford, precum şi de observaţii ample 
despre trecătorii suspecți. La douăsprezece fără două minute, 
bine instalat la barul de la Monmouth Arms, simți cum îl 
cuprinde panica. Se afla cu-adevărat la Monmouth Arms? Nu 
cumva nimerise la Golden Pheasant? Nu cumva colonelul 
Gaunt spusese Poveste de iarnă? în mintea înfierbântată a 
lui Pym aceste posibilități se contopeau într-un aliaj 
strălucitor şi înfricoşător. leşi din bar şi reciti pe furiş numele 
hanului, înainte de a da fuga la toaletă din curte ca să-şi dea 
cu apă rece pe față. În picioare în fața unui separeu, auzi un 
sunet ca o rafală de vânt şi mai mult ghici o siluetă masivă 
într-un impermeabil bleumarin ce se oprise lângă el. Corpul 
şi-l ţinea înclinat spre spate şi cam într-o parte, ochii erau 
dați peste cap, parcă în suferință. Pentru o clipă 
înfricoşătoare, Pym se temu că bărbatul fusese împuşcat, 
până ce-şi dădu seama că acele contorsiuni erau cauzate de 
dificultățile pe care le avea ca să ţină un volum gros sub 
braț. Nemaiputând să joace teatru, lui Pym nu-i rămase 


decât să se încheie la nasturi şi să dea fuga înapoi în bar, 
unde, punând numărul din Financial Times pe tejghea, 
comandă o bere. 

— Adu două, amice, îi spuse o voce veselă barmanului. 
Azi face cinste unchiul. Ce mai faci? Ce zici de masa aia din 
colț? Vezi, nu-ți uita ziarul. 

N-o să vorbesc prea mult despre cum ne-am făcut curte 
unul celuilalt, Jack. Când doi oameni s-au hotărât să se 
culce împreună, ce se petrece între ei înainte de eveniment 
este mai degrabă o problemă de formă, nu de conținut. Nici 
nu-mi mai amintesc prea bine ce justificări am găsit, căci 
Michael era un tip timid, care-şi petrecuse cea mai mare 
parte din viață pe mare, şi rarele lui aluzii filosofice țâşneau 
din el aidoma unor semnale rătăcite, în timp ce-şi tampona 
buzele cu o batistă în carouri. 

— Cineva trebuie să curețe mizeria, bătrâne - bucată 
cu bucată, altfel nu se poate - dacă nu vrem ca nenorociții 
ăia să ne fure corabia de sub noi — lucru de care, pot să-ți 
spun, n-am chef deloc. 

Ce enunta prin asta era o profesiune de credință făcută 
fără emfază, pe care o înecă imediat într-o sorbitură lungă de 
bere. Michael nu a fost decât primul dintr-o lungă listă de 
înlocuitori ai tăi, Jack, aşa că să-l lăsăm pe el să-i reprezinte 
pe toți ceilalți. Dacă-mi amintesc bine, după Michael a venit 
David, după David un oarecare Alan, iar după Alan am uitat 
cine. Pym nu vedea niciun defect la ei. Sau, dacă vedea, îl 
interpreta imediat ca pe un subterfugiu de o inteligență 
diabolică. Astăzi, bineînțeles, nu-mi mai fac niciun fel de 
iluzii despre ce erau bieții oameni: membri ai acelei mari 
familii pe cale de dispariţie, formată de clasele de amatori 
britanici care par să bântuie de drept serviciile secrete, 
automobil-cluburile şi alte acţiuni de binefacere particulare 
şi mai bogate. În niciun caz oameni răi. Nici necinstiți. Nici 
proşti. Dar oameni care văd amenințarea la adresa clasei lor 
ca fiind sinonimă cu amenințarea la adresa Angliei şi care n- 
au ajuns niciodată destul de departe ca să-şi dea seama de 
diferență. Oameni modeşti, cu simț practic, completându-şi 
cu conştiinciozitate formularele de cheltuieli, luându-şi 
salariile şi impresionându-şi informatorii cu aerul lor calm şi 


experimentat ce transpărea de sub ironie. Dar în tainițele 
inimilor lor se hrăneau cu aceleaşi iluzii pe care le avea în 
vremea aceea şi Pym. Şi având nevoie de informatorii lor ca 
să-i ajute s-o facă. Oameni preocupați, lăsând în urma lor un 
miros de mâncare de crâşmă şi de sală în care se joacă 
squash şi obiceiul de a privi în jur când plăteau, ca şi cum s- 
ar fi întrebat dacă nu cumva exista şi un mod mai bun de a 
trăi. Şi Pym, trecând astfel din mână în mână, făcuse tot ce-i 
stătuse în putinţă ca să-i servească şi să-i respecte pe toți. 
Credea în ei; îi înveselea cu povestioare amuzante din rezerva 
lui din ce în ce mai mare. Făcea totul ca să le ofere cât mai 
mult şi să le facă astfel zilele cât mai palpitante. Şi, când 
venea vremea ca ei să plece, avea întotdeauna grijă să aibă 
pusă deoparte pentru fiecare o ultimă informaţie pe care s-o 
ducă acasă la părinții lor, chiar dacă uneori era silit s-o 
inventeze. 

— Ce mai face colonelul? riscă să întrebe Pym într-o zi, 
amintindu-și cu întârziere că Michael era încă, oficial, 
reprezentantul colonelului Gaunt. 

— Eu unul n-aş pune niciodată întrebarea asta, 
bătrâne, spuse Michael şi, spre surprinderea lui Pym, începu 
să pocnească din degete, ca şi cum ar fi chemat un câine. 

A existat oare Rob Gaunt cu adevărat? Pym nu l-a 
întâlnit niciodată şi, mai târziu, când se afla într-o poziție 
care-i permitea să se informeze, n-a reuşit să găsească pe 
nimeni care să admită că auzise vreodată de el. 

Acum plicurile cafenii curg, la fel de groase, uneori 
două sau trei pe săptămână. Portarul colegiului s-a învățat 
într-atât cu ele, că le pune în caseta lui Pym fără să citească 
numele adresantului şi Pym se vede silit să scobească un alt 
dicționar ca să aibă unde să le pună. Cuprind întotdeauna 
instrucțiuni şi uneori sume mici de bani, despre care cei ca 
Michael spun că sunt greu de găsit. Şi mai grozav e fondul de 
rulment al lui Pym, menţinut la fabuloasa sumă de douăzeci 
de lire: şapte lire şi nouă pence pentru a-l invita pe secretarul 
Societății Hegeliene a Universității Oxford... cinci şilingi 
contribuție la campania pentru pace în Coreea... paisprezece 
şilingi pentru o sticlă de sherry destinată reuniunii Asociaţiei 
pentru Relaţiile Culturale cu URSS... o liră, cincisprezece 


şilingi şi nouă pence biletul de autobuz până la Cambridge 
pentru o vizită de prietenie la membrii Secției Universităţii 
din Cambridge, plus tratația. La început, Pym e prudent în 
cererile sale, temându-se că abuzează de bunăvoința 
stăpânilor lui. Colonelul va găsi pe cineva care să-l coste mai 
puţin, pe cineva mai bogat, pe cineva care ştie că un adevărat 
gentleman nu se uită la cheltuieli. Încetul cu încetul, începe 
însă să înțeleagă că, departe de a-i indispune pe patroni, 
cheltuielile sunt privite ca o dovadă a hărniciei lui. 

Dragă prietene - scria Michael, respectând propria-i 
regulă conform căreia numele trebuie evitate, pentru cazul în 
care duşmanul ar intercepta corespondența - Unsprezece. 
Mulţumesc pentru numărul opt care a ajuns cu bine, o mică 
bijuterie ca de obicei. Mi-am permis să transmit prezentarea 
ultimei corale domnului şi stăpânului nostru de sus şi nu l- 
am mai văzut, dragul de el, râzând cu atâta poftă de când 
mătuşă-sa şi-a prins mâna stângă în ştii tu ce. E 
strălucitoare şi plină de informaţii, dragă domnule, şi află că 
marele patron în persoană ţi-a apreciat perseverența. Şi 
acum obişnuita listă de cumpărături. 

1) Eşti sigur că distinsul trezorier al asociației noastre 
îşi scrie numele cu Z şi nu cu S? În registrul de cadastru 
figurează un Abraham S, matematician, ultimul domiciliu la 
liceul din Manchester, şi se potriveşte, în mod sigur însă 
niciun Z. (Deşi e foarte posibil ca un gentleman de talia lui 
să-şi scrie oricum numele în ambele feluri...) Nu forța 
lucrurile, cum spune episcopul, dar, dacă Doamna Şansă îţi 
scoate răspunsul în cale, spune-ne şi nouă... 

2) Te rog să-ţi ţii fina ureche deschisă la discuţiile 
despre bravii noştri fraţi scoțieni, care vor să trimită o 
delegaţie la Festivalul Tineretului de la Sarajevo din iulie. 
Puterii actuale încep să nu-i mai placă deloc aceşti oameni 
care primesc subvenții uriaşe de la guvern doar ca să-i 
mituiască pe cei de afară şi să scuipe la adresa guvernului 
sus-menționat. 

3) În ce-l priveşte pe distinsul cântăreț de la 
Universitatea din Leeds care se va adresa adunării pe 1 
martie, te rog să fii cu ochii deschişi şi cu urechile ciulite pe 
lângă fidela lui consoartă Magdalene (Dumnezeu să ne 


apere!), despre care se spune că ar fi la fel de muzicală ca şi 
bărbatu-său, dar preferă să stea în banca ei din cauza 
problemelor ştiinţifice delicate de care se ocupă. Orice 
comentariu este bine-venit... 

De ce a făcut Pym toate astea, Tom? La început, 
acțiunea în sine l-a atras. Nu scopul, cu atât mai puțin 
cuvântul. Era propria lui alegere. Era propria lui viață. 
Nimeni nu l-a silit. Oricând în decursul drumului, sau chiar 
la începutul lui, ar fi putut să strige nu, spre propria-i 
surprindere. N-a făcut-o niciodată. A fost nevoie de alte zece 
generații universitare înainte de a se declara învins, numai 
că atunci jocurile erau deja făcute, toate jocurile. De ce şi-a 
irosit libertatea şi şansa, te vei întreba, fizicul plăcut şi buna 
dispoziție chiar în clipa în care acestea aveau, în fine, prilejul 
să se dezvolte? De ce să se împrietenească tocmai cu un grup 
de oameni mohorâți şi nefericiţi, cu origine şi mentalitate 
străine de ale lui, de ce să se lipească de ei, numai zâmbete 
şi servilism -— căci, te rog să mă crezi, stânga universitară din 
epoca aceea nu mai avea nimic atrăgător, Berlinul şi Coreea 
plătiseră pentru asta - numai ca să fie în stare să-i trădeze? 
De ce să stea nopți întregi în sălile din spate ale cârciumilor 
cu nişte provinciale ursuze care bombăneau tot timpul, 
mâncau crochete cu nuci şi luau numai „foarte bine” la 
economie, numai ca să profeseze o viziune despre lume pe 
care trebuia s-o învețe din mers, forțându-se să adopte 
convingeri contrare convingerilor sale, distrugându-şi 
sănătatea cu țigări proaste în timp ce declara cu patimă că 
tot ce părea amuzant în viață era un lucru de ruşine? 

De ce să joace cu ei rolul părintelui Murgo, oferindu-le 
originile lui burgheze pentru a fi condamnate, înjosindu-se, 
delectându-se la criticile lor, dar fără a primi de la ei iertarea 
păcatelor - doar pentru ca apoi să dea fuga şi să aplece 
cântarul de cealaltă parte, redactând un fluviu de rapoarte 
înfrumusețate despre ce se petrecuse în timpul nopţii? Ar 
trebui să ştiu. Am făcut-o, i-am făcut şi pe alţii s-o facă şi 
întotdeauna m-am dovedit cât se poate de convingător în 
metodele mele de convingere. Pentru Anglia. Pentru ca lumea 
liberă să poată dormi liniştită în patul ei, în timp ce 
santinelele secrete stau de pază. Din dragoste. Ca să fiu un 


tip de treabă, un bun soldat. Numele lui Abia Ziegler, cu Z 
sau cu S, era scris cu litere mari, de asta poți fi sigur, pe 
toate afişele de stânga din toate colegiile din Oxford. Abia era 
un maniac sexual nebun după publicitate, fumător de pipă, 
nu mai înalt de un metru cincizeci. Singura lui ambiție în 
viață era să fie luat în seamă şi considera stânga ce se clătina 
ca pe un mijloc rapid de a-şi atinge scopul. Exista cel puţin o 
duzină de metode inofensive prin care Michael şi oamenii lui 
ar fi putut afla orice despre Abia, dar trebuiau să-i dea de 
lucru lui Pym. Marele spion s-ar fi dus bucuros pe jos până 
la Manchester doar ca să-l caute pe Ziegler sau Siegler în 
cartea de telefon, într-atât era de devotat, trup şi suflet, 
misiunii sale secrete. Asta nu e trădare, îşi spunea el în timp 
ce lucra pentru diverşi țipi de genul lui Michael; asta e viața 
adevărată. Băieţii şi fetele astea care vorbesc prea tare, cu 
eşarfele colegiilor lor şi cu accentul lor caraghios, care mă 
consideră prietenul lor burghez, sunt compatrioții mei ce 
plănuiesc să răstoarne ordinea noastră socială. 

Pentru ţara lui, sau cum i-o fi spus, Pym trimise plicuri 
şi memoră adrese, juca rolul chelnerului la întruniri publice, 
mărşălui la manifestații lugubre şi pe urmă notă toate 
numele participanţilor. Acceptă pentru ţara lui sarcinile cele 
mai penibile, dacă asta l-ar fi ajutat să fie bine văzut. Pentru 
țara lui, din iubire sau pentru toți acei tipi ca Michael, stătu 
noaptea târziu la colțuri de stradă, oferind pamflete marxiste 
de necitit trecătorilor care-i spuneau c-ar trebui să fie deja în 
pat. Arunca apoi restul de exemplare într-un şanţ şi punea 
bani de la el în puşculița partidului, pentru că era prea 
mândru ca să-i ceară de la cei ca Michael. Şi dacă, din 
întâmplare, când stătea până târziu ca să redacteze 
meticuloasele lui rapoarte despre revoluționarii de mâine, 
fantoma lui Axei se materializa în fața lui şi strigătul lui Axei 
„Pym, ticălosule, unde eşti?” îi răsuna în urechi, tot ce avea 
de făcut Pym era să-l gonească cu ajutorul unei combinații a 
logicii diferiților Michael cu propria-i logică: „Erai duşmanul 
țârii mele chiar dacă erai prietenul meu. Nu prezenitai 
încredere. Nu aveai acte. Îmi pare rău”. 

— Ce naiba cauţi cu toți acei roşii? îl întrebă într-o zi 
Sefton Boyd, cu o voce somnoroasă, cu fața cufundată în 


iarbă. 

Se duseseră cu maşina lui sport să mănânce de prânz 
la Gotistow şi şedeau întinşi pe o pajişte, deasupra 
stăvilarului. 

— Mi s-a spus c-ai fost văzut la grupul Cole. Ai ţinut un 
discurs de rahat despre nebunia războiului. Ce naiba e 
grupul ăsta Cole, atunci când nu se ține de manifestații? 

— E un grup de discuţie condus de G.D. Cole. 
Explorează căile socialismului. 

— Sunt poponari? 

— Nu, după câte ştiu. 

— Bine, atunci explorează alte căi. Ţi-am văzut 
caraghiosul de nume şi pe un afiş. Secretarul clubului 
socialist al colegiului. Ce naiba, eu credeam că eşti membru 
la Gridiron. 

— Îmi place să cunosc toate aspectele, spuse Pym. 

— Cu ei nu se poate. Cu noi, da. Ei nu reprezintă decât 
un singur aspect. Au pus mâna pe jumătate din Europa şi 
sunt o bandă de nemernici. Crede-mă pe cuvânt. 

— O fac pentru țara mea, spuse Pym. E secret. 

— Rahat, zise Sefton Boyd. 

— E adevărat. Primesc în fiecare săptămână 
instrucțiuni de la Londra. Sunt membru al Serviciului Secret. 

— Aşa cum erai în armata germană la Grimble, sugeră 
Sefton Boyd. Cum erai mătuşa lui Himmler la Willow. Cum ai 
regulat-o pe nevasta lui Willow şi cum ducea taică-tău 
mesaje pentru Winston Churchill. 

Sosi apoi şi ziua de mult anunțată şi adeseori amânată, 
în care Michael îl luă pe Pym la el acasă ca să-i cunoască 
familia. 

— O tipă a-ntâia, îl preveni Michael, făcând dinainte 
reclamă pentru nevastă-sa. O minte brici. Nimic nu-i scapă. 

Doamna Michael se dovedi a fi o femeie vorace, ofilită 
înainte de vreme, îmbrăcată cu o fustă despicată şi cu o 
bluză foarte decoltată peste un piept neatrăgător. În timp ce 
soțul ei trebăluia în magazie, unde părea că şi doarme, Pym 
mânca stângaci budinca şi-i respinse îmbrățişările până 
când se văzu silit să se refugieze cu copiii pe peluză. Când 
începu să plouă, îi băgă în salon şi-i postă în jurul lui ca un 


zid de apărare, jucându-se cu jucăriile lor. 

— Magnus, care sunt inițialele tatălui tău? întrebă 
doamna Michael cu o voce autoritară, din pragul uşii. 

Îmi amintesc şi acum vocea ei pusă pe ceartă şi 
întrebătoare, ca şi cum tocmai i-aş fi mâncat ultima 
bomboană, fiindcă am refuzat să mă duc sus în pat cu ea. 

— R.T., spuse Pym. 

TŢinea în mână un exemplar din ziarul de duminică, pe 
care probabil că îl citise în bucătărie. 

— Ei bine, aici spune că un R.T. Pym se prezintă la 
alegeri în calitate de candidat liberal la Gulworth North. Îl 
descriu ca fiind filantrop şi agent imobiliar. Nu pot să fie doi 
cu acelaşi nume, nu-i aşa? 

Pym îi luă ziarul din mână. 

— Nu, căzu el de acord, uitându-se la fotografia lui 
Rick în persoană, însoţit de un setter roşu. Nu pot să fie doi. 

— Ai fi putut să ne spui şi nouă. Ştiu că eşti teribil de 
bogat şi dintr-o clasă mult deasupra noastră, dar pentru unii 
ca noi o chestie ca asta e grozav de palpitantă. 

Bolnav de teamă, Pym se întoarse la Oxford şi se 
strădui să citească, chiar dacă pe sărite, ultimele patru 
scrisori de la Rick, pe care le vârâse nedeschise în sertarul de 
la birou, lângă exemplarul din Grimmelshausen de la Axei şi 
mai multe facturi neachitate. 

Cu halatul de casă din păr de cămilă bine strâns pe el, 
Pym la cincizeci şi trei de ani tremura. Îl apucase brusc, aşa 
cum i se întâmpla uneori, un frison fără temperatură. 
Scrisese de când se trezise şi, judecând după barbă, trebuie 
să fi trecut destul de mult de atunci. Tremurul se prefăcu 
într-o adevărată zgâlțâială, cum se întâmpla de fiecare dată. 
Îi contorsiona muşchii gâtului şi-i rodea partea din spate a 
coapselor. Începu să strănute. Primul strănut fu lung şi 
speculativ. Al doilea îi urmă ca o împuşcătură de răspuns. Se 
bat în corpul meu, îşi spuse el, băieții buni şi cei răi sunt pe 
cale să-şi rezolve problemele trăgând în interiorul meu. 
Hapciu: „Doamne, primeşte-mi sufletul”. Hapciu: „Doamne, 
iartă-l, pentru că nu ştie ce face”. Se ridică şi, ţinându-şi o 
mână peste gură, mări cu cealaltă flacăra focului cu gaze. 
Încercând să-şi revină, începu să facă turul camerei, ca un 


prizonier, simțindu-se din ce în ce mai rău. Porni de la un 
colț al covorului domnişoarei Dubber, făcu zece paşi, se 
întoarse apoi în unghi drept şi mai făcu opt. Se opri şi 
examină dreptunghiul pe care îl măsurase cu paşii lui. Cum 
de putuse Rick să suporte? se întrebă el. Cum de putuse 
Axei? îşi ridică brațele, comparând lățimea celulei cu 
anvergura braţelor lui larg deschise. 

— Hristoase, murmură el cu voce tare. Abia încap. 

Ridicând servieta cu colțurile întărite pe care încă nu o 
deschisese, o duse la foc şi se aşeză, cu sprâncenele 
încruntate, privind flăcările, în timp ce tremurul devenea şi 
mai violent. Rick ar fi trebuit să moară când l-am ucis eu. 
Şopti cu voce tare cuvintele, ascultându-le ca pe o sfidare. 

— Ar fi trebuit să mori când te-am ucis. 

Se întoarse la birou şi ridică stiloul. Orice rând scris e 
un rând de care am scăpat. O faci o dată şi pe urmă mori. 
Scria repede. Şi, pe măsură ce scria, zâmbetul îi reapăru pe 
buze. Iubire înseamnă tot ce poți trăda încă. Trădarea nu 
poate să apară decât dacă iubeşti. 

Şi Mary se ruga. Era la şcoală, în genunchi pe pernă, 
cu ochii ațintiți în noaptea din palmele ei, şi se ruga să nu 
mai fie la şcoală, ci în bisericuța saxonă din Plush, care făcea 
parte din domeniu, cu tatăl şi cu fratele ei îngenuncheațţi 
protector de o parte şi de alta şi cu colonelul reverend vicar al 
înaltei biserici anglicane lătrând ordine de atac şi agitând cu 
zgomot cădelnița ca pe un gong de popotă. Sau îngenunchea 
lângă pat în camera ei, în cămaşa ei de noapte, cu părul 
periat şi cu fundul scos în afară, rugându-se ca nimeni să n- 
o mai trimită înapoi la internat. Dar, oricât s-ar fi rugat şi ar 
fi implorat, Mary ştia că nu se va trezi nicăieri altundeva, că 
va rămâne acolo unde se afla: în biserica anglicană din 
Viena, unde merg în fiecare miercuri la slujba de dimineaţă, 
de ambasadoarea britanică şi de soţia pastorului american şi 
sprijinită de Caroline Lumsden, Bee Lederer şi un mare 
contingent de olandezi, norvegieni şi de transfugi de la 
ambasada germană de alături. Fergus şi Georgie au prins 
rădăcini pe banca din spatele meu, fără ca un singur gând 
pios să le treacă prin minte; nu eu, ci Tom e la internat, şi 


Magnus, nu Dumnezeu, e omniprezent, omniscient şi, deşi 
invizibil, ţine în mâini cheile destinelor noastre ale tuturor. 
Aşa că Magnus, ticălosule, dacă mai există în tine vreun 
dram de adevăr, te rog să-mi faci plăcerea şi să te uiţi în jos 
de pe firmamentul tău şi să mă sfătuieşti, în nețărmurita ta 
bunătate şi înțelepciune - măcar o dată fără minciuni, fără 
ocolişuri şi fără broderii - ce naiba să fac cu vechiul tău 
prieten de pe terenul de crichet din Corfu, care stă fără să se 
roage pe acelaşi rând de bănci ca şi mine, de cealaltă parte a 
culoarului, de partea miresei, e slab şi cocârjat, are o 
mustață sare şi piper şi umerii căzuți, exact aşa cum l-a 
descris Tom, până la ridurile apărute din cauza râsului în 
jurul ochilor şi la impermeabilul cenuşiu, drapat în jurul 
umerilor ca o capă. Căci aceasta nu este nici prima şi nici a 
doua apariție a îngerului tău cenuşiu. Este a treia şi cea mai 
originală în două zile şi, de fiecare dată când stau nemişcată, 
îl simt cum se mai apropie cu un pas şi, dacă nu te întorci 
iute şi nu-mi spui ce să fac, s-ar putea să ne găseşti 
împreună în pat căci, la urma urmei, aşa cum m-ai asigurat 
la Berlin, nimic nu-i mai bun ca amorul atunci când vrei să 
spargi gheața şi să faci să dispară barierele sociale. 

Giles Marriott, preotul anglican, îi invită pe toți cei cu 
inima şi cu mintea curată să se apropie întru credință. Mary 
se ridică, îşi aranjă fusta şi păşi pe culoar. Caroline Lumsden 
şi soțul ei erau în fața ei, dar cuvioşenia le cerea să se salute 
înainte şi nu după împărtăşanie. Georgie şi Fergus rămaseră 
nemişcaţi în banca lor, prea orgolioşi ca să-şi sacrifice 
agnosticismul de dragul acoperirii. Mai probabil că, pur şi 
simplu, nu ştiu ce trebuie să facă, îşi zise Mary. Lipindu-şi 
vârfurile degetelor de bărbie, îşi plecă din nou capul în 
rugăciune. „O, Doamne! O, Magnus! O, Jack, spuneţi-mi ce 
să fac acum! E la treizeci de centimetri în spatele meu, îi simt 
mirosul de trabuc stătut”. Tom amintise şi despre asta. La 
aeroport, ca un amănunt care-i revenise brusc în minte. 
„Fuma trabucuri mici, mami, cum fuma tati când hotărâse 
să se lase de ţigări”. A avansat şchiopătând de-a lungul 
băncilor, a şchiopătat pe culoar. În spatele lui Mary se 
aşezaseră mai mult de zece persoane, inclusiv 
ambasadoarea, fiica ei plină de coşuri şi un cârd de 


americani. Dar, orice ar fi, un şchiop rămâne un şchiop şi 
bunii creştini se opresc ca să-l lase să treacă şi-i zâmbesc şi 
iată-l chiar în spatele ei, subiectul privilegiat al carităţii 
tuturor. Şi de fiecare dată când şirul se mai apropie cu un 
pas de altar, şchiopătează atât de intim, ca şi cum mi-ar 
pipăi fesele. Mary n-a mai văzut vreodată un şchiopătat atât 
de provocator, atât de impudic, atât de încărcat de 
subințelesuri. Ochii lui veseli îi ardeau ceafa, îi putea simți. 
Putea simți cum ceafa o frige şi cum i se încing obrajii pe 
măsură ce momentul comuniunii divine se apropia. În fața 
altarului, Jenny Forbes, soția ofițerului de administraţie, 
făcu o genuflexiune înainte de a se retrage spre banca ei. Aşa 
şi trebuie să facă, dacă ne gândim cum se poartă cu noul şi 
tânărul gardian de la cancelarie. Mary făcu uşurată un pas 
înainte şi îngenunche în locul ei. Dă-mi pace, schilodule, stai 
la locul tău. Schilodul se conformă, dar cuvintele lui răsunau 
deja în capul ei ca un sunet de trompetă. 

— Te pot ajuta să-l găseşti. O să-ți trimit un mesaj 
acasă. 

Un concert de întrebări răsunau la unison în capul lui 
Mary. Cum o să mi-l trimiți? Ce să-mi spui în mesaj? Să-i 
dea instrucțiuni legate de trădarea ei? Să-i explice de ce ieri, 
când pleca de la ceaiul Uniunii Internaționale a Femeilor, nu 
îndreptase spre el un deget acuzator când îi zâmbise de pe 
trotuarul din față? De ce nu le strigase „Arestați-l pe omul 
acela!” lui Georgie şi lui Fergus, parcați la mai puţin de 
douăzeci de metri de poarta pe care ieşise cu dezinvoltură, 
fără să se ascundă cât de cât? Sau când apăruse la mai 
puţin de şase metri, la magazinul universal Swab? 

Giles Marriott o privea uimit, oferindu-i pentru a doua 
oară trupul lui Hristos care se jertfise pentru ea. Mary îşi 
aşeză în grabă mâinile, aşa cum fusese învățată din copilărie 
s-o facă, cu dreapta deasupra stângii, ca să formeze o cruce. 
Preotul îi aşeză cuminecătura în palmă. O ridică spre buze şi 
o simți lipindu-se, apoi zăcând ca o bucată de lemn pe limba 
ei uscată. Nu, nu sunt demnă, îşi zise în timp ce aştepta 
potirul. E adevărat. Nu sunt demnă să vin la masa ta sau la 
masa oricui. Fiecare clipă care trece fără să-l denunț este o 
clipă de trădare. El mă ispiteşte şi eu îl ascult cu toată ființa 


mea. Mă atrage spre el şi eu spun da, cu plăcere. Îi spun „Voi 
veni la tine de dragul lui Magnus şi al copilului meu”. Îi spun 
„Voi veni la tine dacă îmi poţi aduce o limpezire, chiar dacă 
eşti răul personificat. Căci caut lumina, orice lumină, şi 
aproape că am înnebunit în întunericul în care mă aflu. Voi 
veni la tine, pentru că tu eşti cealaltă jumătate a lui Magnus 
şi, prin urmare, cealaltă jumătate a mea”. 

Când se întoarse la banca ei, întâlni privirea lui Bee 
Lederer. Schimbară un zâmbet pios. 


CAPITOLUL 11 


Nu s-au mai văzut vreodată alegeri parțiale ca astea, 
Tom, nu s-au mai văzut vreodată alegeri ca astea în general. 
Ne naştem, ne căsătorim, divorțăm, murim. Dar undeva pe 
drum, cu puţin noroc, putem să ajungem şi candidatul 
liberal pentru vechea circumscripție de pescari şi textilişti din 
Gulworth North, pierdută în mlaştinile din estul Angliei în 
anii întunecaţi de după război, înainte ca televiziunea să ia 
locul sălilor de întrunire ale ligii antialcoolice, într-o epocă în 
care comunicațiile erau în aşa fel organizate, încât puteai să 
te naşti din nou dacă te mutai la două sute cincizeci de 
kilometri nord-est de Londra. Dacă nu avem norocul să 
candidăm noi înşine, putem măcar să lăsăm totul baltă, de la 
criptocomunism la explorările sexuale neconsumate şi, 
uitând de ultimul Minnesânger, să dăm fuga ca să fim alături 
de tatăl nostru la ora Marelui Examen, să dârdâim pentru el 
în pragul unor uşi îngheţate şi să vrăjim doamne bătrâne, 
aşa cum ne-a învățat să o facem, ca să ne dea votul lor, să ne 
ocupăm de ele chiar dacă simțim că ne dăm duhul, şi să 
spunem lumii prin difuzoare ce tip fantastic e el, cum nu vor 
mai duce niciodată lipsă de nimic şi să ne promitem cât se 
poate de sincer că, de îndată ce scrutinul va lua sfârşit, vom 
renunța la orice alt fel de viață şi ne vom ocupa locul în 
mijlocul clasei muncitoare, unde s-au aflat, de fapt, 
întotdeauna inima şi originile noastre, dovadă îmbrățişarea 
clandestină a cauzei oamenilor muncii în primii ani ai 
studiilor universitare. 

Era în miezul iernii când Pym a ajuns în Gulworth şi 
tot iarnă e şi acum, căci nu m-am mai întors niciodată acolo, 
n-am îndrăznit niciodată s-o fac, Aceeaşi zăpadă acoperă 
mlaştinile şi îngheață morile de vânt ale lui Don Quijote 
profilate pe cenuşa unui cer flamand. Aceleaşi turle par că 
țin agățate oraşele deasupra orizontului mării, chipurile ca 
din Bruegel ale electoratului sunt la fel de îmbujorate de 
ardoare ca acum treizeci de ani. Convoiul candidatului 
nostru, condus de domnul Cudlove, liberal de când lumea, şi 
prețioasa lui încărcătură, mai poartă încă mesajul din săli de 
clasă albite de praf de cretă şi până în alte săli încălzite cu 


gaz, derapând şi înjurând pe drumurile de ţară, în timp ce 
candidatul nostru se frământă şi mai goleşte un păhărel, iar 
Sylvia se ceartă în şoaptă cu maiorul Maxwell Cavendish, 
consultând harta. În amintirea mea, campania noastră 
electorală este turneul unui teatru al absurdului politic, 
avansând pe tărâmul acesta de mlaştini înzăpezite spre 
însăşi maiestuoasa sală a primăriei din Gulworth - închiriată 
în ciuda sfaturilor celor care pretindeau că n-o să reuşim s-o 
umplem, dar am reuşit - pentru Ultima Apariție a 
Candidatului Nostru. Şi aici comedia se întrerupe brusc. 
Măştile şi clopoţeii bufonilor cad clinchetind pe scenă, în 
timp ce Dumnezeu, printr-o singură întrebare cât se poate de 
simplă, ne înmânează nota de plată pentru toată distracţia 
de până acum. 

Dovezi, Tom. Fapte. 

Iată cocarda din mătase galbenă pe care o purta Rick 
pentru această seară memorabilă. Fusese concepută special 
pentru el de acelaşi croitor ghinionist care-i crease şi culorile 
grajdului de cai de curse. lată pagina centrală din Gulworth 
Mercury din ziua următoare. Citeşte-o singur. UN CANDIDAT 
ÎŞI APĂRĂ ONOAREA: LAS GULWORTH NORTH SĂ FIE 
JUDECĂTORUL, SPUNE EL. Vezi fotografia podiumului cu 
tuburile orgii luminate şi cu scara în formă de melc? Nu 
lipseşte decât Makepeace Watermaster. Îi vezi pe bunicul tău, 
Tom, în mijlocul scenei, decupat de razele inegale ale 
proiectoarelor şi pe taică-tău privind timid din spatele lui, cu 
părul cam lung? Nu-i aşa că auzi tunetul pioşeniei marelui 
sfânt urcând spre plafonul curbat? Pym ştie pe dinafară 
fiecare cuvânt al discursului lui Rick, fiecare gest 
grandilocvent, fiecare inflexiune a glasului. Rick se prezintă 
ca fiind un negustor cinstit, care îşi va dedica „toată viața, 
cât i-o fi dat să trăiască şi cât veţi crede, în înțelepciunea 
voastră, că aveți nevoie de mine” servirii circumscripției şi e 
aproape gata să facă cu brațul drept un gest larg, prin care 
să taie capetele necredincioşilor. Cu degetele strânse şi uşor 
îndoite, ca întotdeauna. Ne spune că e creştin umil şi tată, 
că-i plac situațiile limpezi şi că vrea să scape Gulworth North 
de dubla erezie a  conservatorismului de sus şi a 
socialismului de jos, chiar dacă i se mai întâmplă ca în 


patima lui plină de cumpătare să mai încurce cuvintele. 
Urăşte excesele. Îl scot din fire. Şi acum vine vestea cea 
bună. Îți poţi da seama din credința ce-i animă glasul. Cu 
Rick membru al parlamentului, Gulworth North va cunoaşte 
o renaştere cum n-a visat vreodată. Comerțul muribund cu 
heringi se va ridica de pe patul de moarte şi va merge înainte. 
Industria textilă falimentară va face ca pretutindeni să curgă 
dintr-odată lapte şi miere. Fermele vor scăpa de birocrația 
socialistă şi vor deveni motiv de invidie pentru întreaga lume. 
Căile ferate şi canalele în ruină vor scăpa ca prin minune de 
teribilele constrângeri ale revoluţiei industriale. Străzile vor 
deborda de un aflux de lichidităţi. Vârstnicii îşi vor vedea 
economiile la adăpost de orice fel de confiscare de către stat, 
iar bărbaţii vor fi scutiți cu toții de ruşinea serviciului militar. 
Impozitul pe venit va dispărea şi odată cu el toate celelalte 
inechități prezentate în manifestul liberal pe care Rick l-a 
citit numai în parte, dar în care crede fără rezerve. 

Până aici, toate bune, numai că în seara asta cortina va 
cobori pentru ultima oară şi Rick a pregătit ceva special. Se 
întoarce temerar cu spatele la mulțime şi se adresează 
suporterilor săi fideli, aliniați în spatele lui pe estradă. Se 
pregăteşte să ne mulțumească. Ne priveşte. „Mai întâi dragei 
mele Sylvia, fără de care nimic din toate astea nu ar fi putut 
avea loc - mulțumesc, Sylvia, mulțumesc! Aplauze pentru 
regina mea Sylvia!” Asistenţa se execută entuziasmată. Sylvia 
îşi arată zâmbetul strălucitor, datorită căruia se află aici. 
Pym se aşteaptă ca al doilea să fie el, dar nu se întâmplă aşa. 
În seara asta, sclipiri de oțel brăzdează privirea albastră a lui 
Rick, din el emană un fel de lumină. Grandilocvenţa lui 
câştigă în intensitate, pierde însă din suflu. Fraze mai scurte, 
pe care campionul le rosteşte cu şi mai multă putere. Îi 
mulţumeşte preşedintelui Partidului Liberal din Gulworth şi 
fermecătoarei lui soții - Marjory, draga mea, nu fi aşa sfioasă, 
unde eşti? îi mulţumeşte nefericitului nostru reprezentant 
liberal local, un necredincios pe nume Donald Nu ştiu-cum 
care, de la venirea Curții pe teritoriul său, s-a închistat într-o 
atitudine ursuză şi cârtitoare din care n-a catadicsit să iasă 
decât în seara asta. Îi mulţumeşte doamnei care s-a ocupat 
de transport şi pe care domnul Muspole pretinde c-ar fi 


fericit-o în sala de biliard şi domnişoarei Cutare care a avut 
grijă ca niciodată candidatul dumneavoastră să nu întârzie la 
o întâlnire — râsete — deşi Morrie Washington jură că e riscant 
să stai lângă ea pe bancheta din spate a maşinii. 

Rick trece apoi „la ceilalți suporteri credincioşi şi bravi”. 
Morrie şi Syd rânjesc ca doi criminali grațiați, în timp ce 
domnul Muspole şi maiorul Maxwell Cavendish preferă să se 
uite urât. Toate astea se observă în fotografie, Tom, vezi şi tu. 
Chiar lângă Morrie stă un actor de la radio beat, a cărui 
faimă în declin Rick s-a străduit s-o pună în slujba 
campaniei, tot aşa cum în ultimele săptămâni a înrolat tot 
felul de jucători stupizi de crichet, proprietari de lanţuri 
hoteliere şi alte pretinse personalități liberale pe care le-a 
făcut să defileze prin oraş ca pe nişte prizonieri, înainte de a-i 
trimite înapoi la Londra imediat ce-a considerat că nu-i mai 
sunt de folos. 

Mai uită-te o dată la Magnus, aşezat la dreapta 
creatorului său. Rick ajunge la el ultimul şi fiecare cuvânt pe 
care i-l strigă e încărcat de secrete şi de reproşuri. 

— Cum n-o să v-o spună el singur, o s-o fac eu. E prea 
modest Băiatul ăsta al meu este unul dintre cei mai străluciți 
studenți la Drept pe care i-a avut vreodată ţara asta şi nu 
numai ea. Ar putea să vă ţină acest discurs în cinci limbi 
diferite şi s-o facă mai bine decât mine în oricare dintre ele. 
Râsete. Proteste şi strigăte: „Nu, nu-i adevărat”. Dar asta nu 
l-a împiedicat să lase totul şi să vină să-şi ajute tatăl în tot 
timpul campaniei. Magnus, ai fost grozav, fiule, şi eşti cel mai 
bun prieten al tatălui tău. Să trăieşti! 

Dar ovațţiile asurzitoare nu reuşesc să înlăture teama 
lui Pym. Copleşit de realitatea teribilă de a fi Pym şi 
ascultându-l pe Rick cum îşi reia discursul, inima îi bate 
îngrozită, în timp ce numără clişeele şi aşteaptă explozia 
care-l va distruge pe candidat şi țesătura lui de minciuni 
gogonate. Care va face ca tavanul curbat şi grinzile lui aurite 
să explodeze spre cerul nopții. Va spulbera până şi stelele ce 
reprezintă apoteoza discursului lui Rick. 

— Vi se va spune, strigă Rick, cu o notă de umilință 
crescândă, vă vor întreba, aşa cum m-au întrebat pe mine — 
m-au oprit pe stradă, m-au apucat de braț - Rick, m-au 


întrebat, ce-i ăla liberalism, dacă nu o grămadă de idealuri? 
Idealurile nu se mănâncă, Rick, mi-au spus. Nu cu idealuri 
îți poți cumpăra o ceaşcă de ceai sau un cotlet bun de miel 
gătit ca pe la noi, Rick, băiatule. Nu putem pune idealurile în 
tăvița pentru colectă. Nu putem plăti studiile fiului nostru cu 
idealuri. Nu-l putem trimite să-şi ocupe locul în lume, în 
fruntea Curţii Supreme de Justiție a țării, fără nimic altceva 
în buzunar decât câteva idealuri. Şi atunci, m-au întrebat, ce 
sens are, Rick, într-o lume modernă cum e a noastră, un 
partid al idealurilor? Vocea coboară. Mâna, până acum atât 
de agitată, se lasă în jos ca să mângâie cu palma capul unui 
copil invizibil. Şi-atunci, oameni buni din Gulworth, le-am 
spus ce vă spun şi vouă acum. Aceeaşi mână zboară în sus şi 
arată spre ceruri, în timp ce Pym, bolnav de teamă, vede 
stafia lui Makepeace Watermaster sărind de la pupitrul ei şi 
umplând sala municipală cu o strălucire sinistră. lată ce le 
spun. 

Idealurile sunt aidoma stelelor. Nu le putem atinge, dar 
profităm de pe urma prezenţei lor! 

Rick n-a fost niciodată mai bun, mai pătimaş, mai 
sincer. Aplauzele se ridică de parcă ar fi o mare furioasă, 
credincioşii odată cu ele. Pym se ridică şi el, lovindu-şi 
palmele una de alta mai tare decât toți ceilalți. Rick plânge. 
Pym abia se abține. Oamenii aceia de treabă şi-au găsit un 
Mesia, trecuse prea mult timp de când liberalii din Gulworth 
North erau o biată turmă fără păstor; niciun candidat liberal 
nu se mai prezentase aici de la război încoace. Chiar lângă 
Rick, preşedintele local al Partidului Liberal aplaudă cu 
mâinile lui de țăran şi susură cuvinte extatice în urechea lui 
Rick. În spatele lui Rick, întreaga Curte urmează exemplul 
lui Pym, se ridică în picioare, aplaudă, psalmodiază „Rick 
pentru Gulworth”. Aducându-şi aminte, Rick se întoarce iar 
spre ei şi, inspirându-se din toate spectacolele de varietăți 
care-i plac atât de mult, desemnează cu un gest Curtea, 
spunând publicului: „Lor le datorați tot, nu mie”. Dar şi de 
data asta privirea sa se opreşte asupra lui Pym, spunând: 
„udă, paricidule, asasin al celui mai bun prieten al tău”. 

Sau cel puțin aşa i se pare lui Pym. 

Căci exact în clipa aceea, cât toți sunt în picioare şi 


aplaudă radioşi, explodează bomba pusă de Pym: Rick e cu 
spatele la inamic, cu fața spre Pym şi spre dragii lui 
suporteri, gata, am impresia, să înceapă să cânte. Nu Pe sub 
arcade, ar fi prea laic, dinainte, ostaşi ai lui Hristos, care pare 
cât se poate de potrivit. Brusc vacarmul scade ca să moară la 
picioarele noastre, locul lui fiind luat de o linişte ca de 
gheață, de parcă cineva ar fi deschis larg uşile mari ale sălii 
municipale şi ar fi lăsat să intre îngerii răzbunători ai 
trecutului. 

Cineva, pus pe rele, a vorbit de sub tribuna unde e 
instalată presa. Acustica este atât de proastă, că la început 
nu percepem decât câteva note certărețe, dar curând acestea 
devin subversive. Vorbitorul încearcă din nou, mai tare de 
data asta. Încă n-a căpătat trup, e doar o voce de femeie, 
genul acela de voce pițigăiată, stridentă, de irlandeză pe care 
bărbaţii o detestă instinctiv şi care reuşeşte să te ducă atât 
prin slăbiciunea ei, cât şi prin cele spuse. Un bărbat strigă: 
„Tine-ţi gura, femeie”, pe urmă „Să fie linişte!” şi apoi „Tacă-ţi 
fleanca, scârbă!” Pym recunoaşte glasul hrănit cu vin de 
Porto al maiorului Blenkinsop. Maiorul este un adept al 
liberului schimb şi un fascist rural şi face parte din dreapta 
stânjenitoare a marii noastre mişcări. Dar glasul pițigăiat al 
irlandezei insistă ca un scârțâit de uşă care nu vrea să 
înceteze, indiferent cât ai trânti-o sau ai unge-o. Probabil 
încă unul dintre autonomiştii aceia blestemați. „Ah, bine! 
Cineva se ocupă de ea. Tot maiorul — i se vede craniul chel şi 
cocarda galbenă a mişcării”. I se adresează cu „Dragă 
doamnă”, printre altele, şi o trage fără menajamente spre 
uşă. Dar libertatea presei îl opreşte. Mâzgălitorii de hârtie se 
apleacă peste balcon şi strigă „Cum vă numiţi, domnişoară?” 
şi chiar „Mai spuneți o dată”. Maiorul Blenkinsop uită brusc 
că e ofițer şi gentleman şi devine un mârlan oarecare, care s- 
a trezit cu o irlandeză urlătoare pe cap. Alte femei strigă „Las- 
o în pace!” şi „ia-ți mâinile de pe ea, porcule!” Cineva 
lansează „Ucigsaş de irlandezi ce eşti!” 

După care o auzim şi o vedem cât se poate de limpede. 
E o femeie micuță şi furioasă îmbrăcată în negru, o scorpie în 
doliu. Poartă o tocă neagră. Un rest de voal atârnă de un colț, 
smuls de ea sau de altcineva. Cu perversitatea specifică 


mulțimilor, fiecare vrea să audă ce zice. Pune din nou 
întrebarea, poate pentru a treia oară. Vorbeşte cu un 
puternic accent irlandez care porneşte din vârful buzelor şi 
pare că zâmbeşte, dar Pym ştie că nu e vorba de un zâmbet, 
ci de un rictus provocat de ura prea puternică pentru a putea 
fi înăbuşită. Rosteşte fiecare cuvânt aşa cum l-a învăţat, în 
ordinea aleasă de ea. Formularea e şocantă în limpezimea ei. 

— Aş dori să ştiu, vă rog... dacă e adevărat - fiți atât de 
amabil, domnule - că acest candidat liberal pentru postul de 
deputat al circumscripţiei Gulworth North... a făcut puşcărie 
pentru escrocherie şi deturnare de fonduri. Vă mulțumesc 
foarte mult că m-aţi ascultat. 

Iar chipul lui Rick este îndreptat spre Pym, în timp ce 
săgeata îl străpunge din spate. Ochii albaştri ai lui Rick se 
deschid mari la impactul cu el, dar tot nu părăsesc fața lui 
Pym - exact aşa cum erau cu cinci zile în urmă, când zăcea, 
cu trupul rece ca gheața, cu picioarele încrucişate şi cu ochii 
mari deschişi, spunând, „Nu-i destul să mă ucizi, fiule”. 

Să ne întoarcem cu zece zile în urmă, Tom. Pym, 
emoționat la culme, a venit de la Oxford cu inima uşoară, 
hotărât să-şi joace rolul de protector al naţiunii, aruncându- 
se cu toată greutatea lui schimbătoare în spinarea procesului 
democratic, şi să se şi distreze puțin prin zăpadă. Campania 
e în toi, dar trenurile spre Gulworth au prostul obicei de a 
opri la Norwich. E sfârşit de săptămână şi Dumnezeu a 
hotărât că alegerile legislative în Anglia vor avea loc joia, 
chiar dacă a uitat de mult de ce. E seară; candidatul şi suita 
lui sunt pe picior de război. Dar imediat după ce Pym 
coboară, cu geanta în mână, în impozanta gară din Norwich, 
credinciosul Syd Lemon îl şi aşteaptă cu o maşină închiriată 
pentru campanie, cu culorile şi sigla lui Pym, gata să-l 
conducă în cea mai mare viteză la principala întâlnire a serii, 
programată la ora nouă în sătucul Little Chedworth on the 
Water, unde, după cum pretinde Syd, ultimul misionar a fost 
mâncat la ceai. Geamurile maşinii sunt acoperite cu afişe 
proclamând PYM, OMUL POPORULUI. Capul mare al lui Rick 
— cel pe care, după cum am aflat mai târziu, probabil că l-a 
vândut - e lipit de capotă. Un difuzor mai mare decât un tun 
naval e ataşat de acoperiş. E lună plină. Zăpada acoperă 


câmpurile şi Paradisul e pretutindeni în jur. 

— Hai să mergem la Saint Moritz, spune Pym, în timp 
ce Syd îi întinde una din plăcintele cu carne făcute de Meg, 
iar Syd râde şi-i ciufuleşte părul. 

Syd nu e un şofer prea prudent, dar drumurile sunt 
pustii şi zăpada e moale. A adus o ploscă plină cu whisky. 
Cotind printre gardurile vii încărcate de zăpadă, mai trage 
câte o duşcă zdravănă. Astfel fortificat, Syd îl informează pe 
Pym asupra situației bătăliei. 

— Suntem pentru libertatea credinței, puştiule, şi 
pentru proprietatea de stat, cu mai puţină birocrațţie. 

— Aşa am fost întotdeauna, spune Pym, şi Syd se 
încruntă la el, dacă nu cumva a spus o obrăznicie. 

— Avem o părere proastă despre ubicuitatea 
conservatorismului sub toate formele lui... 

— Inechitatea, îl corectează Pym, sorbind şi el din 
ploscă. 

— Candidatul nostru e mândru de trecutul lui de 
patriot englez şi de bun creştin, este un comerciant din 
Anglia care a luptat pentru ţara lui, liberalismul fiind singura 
cale de salvare a Marii Britanii. Educaţia şi-a făcut-o în 
Universitatea Lumii, în viața lui n-a pus gura pe un strop de 
alcool, ca şi tine, nu uita asta. 

Îi smulse plosca şi trase o duşcă zdravănă de băutor de 
apă. 

— Dar o să câştige? întreabă Pym. 

— Ascultă. Dacă ai fi venit aici cu buzunarele doldora 
în ziua în care taică-tău şi-a anunţat candidatura, ai fi găsit 
oameni care să parieze cincizeci contra unu. Când am apărut 
eu şi cu Lordul Muspole, cota coborâse la douăzeci şi cinci şi 
am luat câte o tonă fiecare. A doua zi după ce se legitimizase 
în sânul partidului, nu mai găseai nimic la zece contra unu. 
Azi e de nouă la doi, coboară în continuare şi pariez că în 
ziua scrutinului ajunge la egalitate. Acum poţi să mă întrebi 
dac-o să câştige. 

— Cine sunt concurenții? 

— Nu există. Tipul de la laburişti e un învățător din 
Glasgow. Are barbă roşie. O aşchimodie. Parc-ar fi un 
şoarece ce se ascunde în spatele unui urs roşu. Bătrânul 


Muspole a trimis doi băieți să încălzească atmosfera la una 
dintre întrunirile lui de acum două seri. l-a îmbrăcat în 
kilturi şi le-a dat hârâitori ca pentru meciurile de fotbal, ca 
să facă zarvă pe străzi până în zori. Celor din Gulworth nu le 
prea place gălăgia, puştiule. Prietenii beți ai candidatului 
laburist cântând Little Nellie of the Glen la ora trei dimineața, 
pe treptele bisericii, le-au făcut o impresie cât se poate de 
proastă. 

Maşina alunecă grațios, îndreptându-se spre o moară 
de vânt. Syd o redresează şi-şi continuă drumul. 

— Şi conservatorii? 

— Conservatorul este exact ce trebuie să fie un 
candidat conservator, plus ceva pe deasupra. Un adevărat 
pukka sahib abia debarcat în țară, care munceşte o zi pe 
săptămână în City, vânează cu ogari, împarte mărgele 
băştinaşilor şi vrea să reintroducă tortura pentru delincvențţii 
nerecidivişti. Nevastă-sa îşi petrece viața dând petreceri în 
aer liber. 

— Cine sunt suporterii noştri tradiționali? întreabă 
Pym, amintindu-şi ce a învăţat la istorie socială. 

— Avem trecere la bisericoşi, franecmasonii țin cu noi, la 
fel şi babele. De antialcoolici nu mai vorbesc, nici de liga 
împotriva pariurilor, cât nu şi-or băga nasul în registrele 
hipice, şi ți-aş fi recunoscător dacă n-ai pomeni de gloabe, 
puştiule, le-am dus la păscut pe durata campaniei. Cât 
priveşte restul, om vedea. Fostul deputat era roşu, dar a 
murit. La ultimele alegeri a obținut o majoritate de cinci mii 
de voturi la concurență cu conservatorul, numai că vezi 
unde-au ajuns conservatorii acum. Electoratul a fost de 
treizeci şi cinci de mii, dar de atunci încă cinci mii de 
delincvenți juvenili au atins vârsta de vot şi două mii de 
boşorogi au trecut într-o lume mai bună. Fermierii sunt 
afurisiți, pescarii sunt pe drojdie şi masele largi nu sunt în 
stare să-şi deosebească coaiele de coate. 

Syd aprinde lumina din interiorul maşinii pe care o lasă 
să avanseze singură, cât timp scotoceşte pe bancheta din 
spate de unde scoate o impozantă broşură galben cu negru, 
cu o fotografie a lui Rick pe copertă. Flancat de prepelicari 
necunoscuţi care-l privesc cu adorațţie, citeşte o carte în fața 


unui şemineu, necunoscut şi el, lucru pe care nu l-a făcut 
niciodată în viață. „Scrisoare către alegătorii din Gulworth 
North” sună titlul. Ca să sfideze austeritatea generală, hârtia 
e de cea mai bună calitate. 

— Suntem sponsorizaţi şi de fantoma lui Sir Codpiece 
Makewater, vicepreşedinte, adaugă Syd cu o deosebită 
plăcere în glas. Uită-te pe ultima pagină. 

Pym se uită şi descoperă un text în cadran asemănător 
cu anunţurile mortuare din Elveţia: 

NOTĂ FINALĂ 

Candidatul vostru îşi extrage inspirația politică de care 
este atât de mândru de la Mentorul şi Prietenul său din 
copilărie, Sir Makepeace  Watermaster, Membru al 
Parlamentului, patron creştin şi Liberal Celebru în întreaga 
lume, a cărui mână severă, dar Dreaptă, după decesul 
prematur al Tatălui său, i-a condus paşii printre 
nenumăratele Capcane ale Tinereţii până la Poziţia înaltă pe 
care o ocupă astăzi şi care-l pune zilnic în Contact cu Mai- 
Marii acestei Ţări. 

Sir Makepeace se trăgea dintr-o Familie cu teama lui 
Dumnezeu, a fost Abstinent, un orator fără Egal şi 
îndrăznesc să spun că, fără Strălucitoarea lui Influență, 
Candidatul vostru n-ar fi îndrăznit poate niciodată să se 
supună Judecăţii Istorice a populaţiei din Gulworth North 
care a devenit deja pentru mine o adevărată casă şi, dacă voi 
fi ales, voi cumpăra o proprietate mare în cel mai scurt 
termen. Candidatul vostru se angajează să se dedice 
intereselor voastre cu aceeaşi Umilință de care a dat dovadă 
până la capăt Sir Makepeace, care s-a dus în mormânt 
predicând Dreptul Moral al Omului la Proprietate, comerț 
liber şi un pocnet drept de Bici pentru Femei. 

Viitorul vostru Servitor Umil. 

Richard T. Pym 

— Tu care eşti umblat prin şcoli, puştiule, ce părere ai? 
întreabă Syd cu o gravitate patetică. 

— E frumos, spune Pym. 

— Sigur că e, zice Syd. 

Un sat, apoi turla unei biserici alunecă spre ei. Când 
ajung pe strada mare, pe o uriaşă banderolă galbenă pot citi 


că aici, în seara asta, va vorbi candidatul nostru liberal. 
Câteva maşini vechi Land Rover şi Austin Seven, deja 
acoperite de zăpadă, aşteaptă triste în parcaj. Trăgând o 
ultimă duşcă din ploscă, Syd îşi aranjează cu grijă cărarea în 
fața oglinzii. Pym observă că e îmbrăcat cu o sobrietate 
neobişnuită. Aerul înghețat miroase a balegă de vacă şi a 
mare. În fața lor se înalță sala arhaică a Ligii Antialcoolice 
din Little Chedworth on the Water. Syd îi strecoară o 
bomboană de mentă şi apoi intră amândoi în sală. 

Şeful local al partidului vorbeşte deja de câtva timp, dar 
numai pentru rândul din față, căci noi, cei din spate, nu 
auzim o vorbă. Restul auditoriului priveşte în tavan sau la 
expoziția de fotografii ale Candidatului Omului de Rând: Rick 
la biroul lui în stil Napoleon, cu cărțile lui de drept pe 
rafturile din spate. Rick, pentru prima şi ultima dată din 
viață într-o uzină, bând o ceaşcă de ceai cu Sarea 
Pământului. Rick contemplând, ca Sir Francis Drake, flota pe 
cale de dispariție a pescarilor de heringi din Gulworth, 
înecată în ceață. Rick, agricultorul fumător de pipă, evaluând 
cu un aer de cunoscător o vacă. Alături de preşedinte, sub 
un feston din stegulețe galbene, şade o doamnă din comitetul 
electoral. De partea cealaltă se întinde un şir de scaune goale 
în aşteptarea candidatului şi a partidului său. Din când în 
când, în timp ce preşedintele îşi continuă sforțările, Pym 
prinde câte o frază stingheră cum ar fi „Racilele Serviciului 
Militar Obligatoriu sau Blestemul Marilor Monopoluri” - sau, 
şi mai rău, câte o scurtă exclamațţie explicativă de genul 
„Cum vă spuneam cu o clipă în urmă”. Şi de două ori, când 
nouă devine nouă şi jumătate, iar apoi zece şi zece, un 
bătrân mesager shakespearian se târăşte cu greu dinspre 
culise ca să ne anunţe cu o voce tremurătoare şi trăgându-se 
de lobul urechii că la ora aceea candidatul e pe drum, că a 
avut o zi foarte încărcată, cu diverse întâlniri, şi că e blocat 
în zăpadă. Când eram gata să ne pierdem orice speranță, pe 
uşă intră domnul Muspole întovărăşit de maiorul Maxwell 
Cavendish, amândoi țepeni ca nişte paracliseri în costumele 
lor cenuşii. Cei doi bărbați parcurg împreună culoarul 
lateral, se urcă pe estradă şi, în timp ce Muspole strânge 
mâna preşedintelui şi pe a soției acestuia, maiorul scoate 


dintr-o servietă un teanc de hârtii şi le pune pe masă. Şi cu 
toate că, din seara aceea şi până la ultimul discurs din 
ajunul scrutinului, Pym l-a auzit pe Rick vorbind de nu mai 
puţin de douăzeci şi una de ori, niciodată acesta nu a folosit 
notele maiorului, nici măcar n-a dat vreun semn că le-ar fi 
remarcat prezența. Aşa că, treptat, a ajuns la concluzia că 
nici nu erau note, ci un simplu artificiu regizoral destinat 
pregătirii sosirii candidatului. 

— Ce s-a întâmplat cu mustața lui Maxie? îi şopteşte 
Pym lui Syd, care se trezeşte tresărind din somnul ce-l 
cuprinsese. A amanetat-o? 

Dacă Pym se aşteaptă să primească un răspuns 
spiritual, are de ce să fie dezamăgit. 

— Nu li s-a mai părut potrivită, asta s-a întâmplat, 
spune Syd sec. 

În aceeaşi clipă Pym vede cum focul dragostei pure 
luminează chipul lui Syd, în momentul în care Rick intră în 
sală. 

Ordinea operațiunilor nu a fost niciodată schimbată, 
nici repartiția sarcinilor. După Muspole şi maior sosesc Perce 
Loft şi bietul Morrie Washington, care a început deja să aibă 
probleme cu ficatul. Perce ţine uşa deschisă. Morrie intră pe 
ea şi uneori, ca în seara aceasta, e primit cu aplauze răzlețe, 
căci neinițiații îl iau drept Rick, ceea ce nu prea e de mirare 
fiindcă Morrie, deşi de trei ori mai mic decât Rick, îşi 
cheltuieşte cea mai mare parte din viaţă şi toți banii 
încercând să semene cât mai bine cu idolul său. Dacă Rick 
îşi cumpără un nou mantou din păr de cămilă, Morrie dă 
fuga şi-şi cumpără două la fel. Dacă Rick poartă pantofi în 
două culori, la fel poartă şi Morrie, şi-şi pune şi el şosete 
albe. În seara asta însă Morrie, ca şi restul Curţii, e îmbrăcat 
într-un cenuşiu ca de biserică. Din dragoste pentru Rick, a 
izbutit chiar să facă să mai dispară ceva din culoarea de bețiv 
a tenului său. Intră deci, trece înaintea lui Perce şi-şi pipăie 
cocarda, ca să se asigure că e bine prinsă. Apoi Morrie şi cu 
Perce întind împreună gâturile spre uşa pe care au intrat, 
străduindu-se, ca tot publicul de altfel, să nu piardă o 
secundă din intrarea alesului lor. Şi iată! Aplaudă! Şi iată, 
aplaudăm şi noi! în timp ce Rick intră cu paşi mari, căci noi, 


oamenii de stat, nu avem timp de pierdut, şi se adresează cu 
gravitate mai-marilor regiunii. Cel de lângă el să fie oare Sir 
Laurence Olivier? Seamănă mai degrabă cu Bud Flanagan. 
Nu e niciunul, nici altul, după cum aveam să aflăm curând. 
Nu e nimeni altul decât marele Bertie 'Tregenza, Omul-Pasăre 
de la radio, liberal dintotdeauna. Pe estradă, Muspole şi 
maiorul le prezintă preşedintelui pe celelalte personalități şi 
le indică locurile. În sfârşit, iată clipa pentru care am venit 
cu toții, când singurul om care a rămas în picioare este 
bărbatul din fotografiile din jurul nostru. Syd se apleacă în 
față, ca şi cum ar asculta cu ochii. Candidatul nostru începe 
să vorbească. 

O introducere deliberat banală. „Bună seara şi 
mulțumesc că ați venit atât de mulți într-o seară de iarnă 
atât de rece. Îmi pare rău că v-am făcut să aşteptaţi”. O 
slumă pentru cucoane: „Mi s-a spus că şi pe mama am făcut- 
o să aştepte o săptămână întreagă”. Râsete din partea 
cucoanelor, dovedind că gluma a fost bine primită. „Dar vă 
promit, oameni din Gulworth North, că nimeni nu va trebui 
să-l aştepte vreodată pe viitorul vostru deputat în 
parlament!” Din nou râsete şi câteva aplauze de la 
simpatizanți, în timp ce tonul candidatului devine mai ferm. 

— Doamnelor şi domnilor, dacă v-aţi aventurat afară în 
această noapte urâtă, ați făcut-o dintr-un singur motiv. 
Pentru că vă îngrijorează soarta țării voastre. Ei bine, nu 
sunteți singuri, căci şi pe mine mă îngrijorează. Mă 
îngrijorează cum e condusă şi cum nu e condusă. Mă 
îngrijorează pentru că politica înseamnă oamenii. Oameni cu 
o inimă care să le spună ce anume vor, pentru ei şi pentru 
semenii lor. Oameni cu o minte care să le spună cum să 
obțină ce vor. Oameni cu credință şi destul curaj ca să-l 
trimită pe Adolf Hitler înapoi de unde a venit. Oameni ca noi, 
cei ce ne-am adunat aici în seara asta. Sarea Pământului, 
oameni care nu fac caz de chestia asta. Englezi pur-sânge, 
îngrijorați pentru ţara lor şi în căutarea omului care să aibă 
grijă de ei. 

Pym se uită în jurul lui, în sala mică. Toate chipurile 
sunt întoarse, ca nişte flori, spre lumina care vine dinspre 
Rick. Toate în afară de unul, chipul unei femei micuţe cu o 


tocă cu voal, şezând ca un spectru, uşor retrasă, ascunsă 
parcă după vălul negru. E în doliu, îşi spune Pym, mişcat. A 
venit aici ca să nu mai fie singură, biata de ea. Pe estradă, 
Rick le explică ce înseamnă liberalismul celor ce n-au 
priceput încă diferențele dintre cele trei mari partide. 
Liberalismul nu e o dogmă, ci un mod de viață, spune el. E 
credința în bunătatea intrinsecă a omului, indiferent de 
culoare, rasă sau credinţă, în spiritul efortului comun pentru 
atingerea aceluiaşi țel. Odată minunatele mesaje politice 
astfel transmise, poate trece la partea principală a 
discursului său, adică la el însuşi. Îşi descrie originea 
modestă şi povesteşte despre lacrimile mamei lui când l-a 
auzit jurând că va urma calea deschisă de marele Sir 
Makepeace. „O, dacă tatăl meu ar putea fi aici în seara asta, 
aşezat printre voi, oameni buni!” Un braț se ridică spre 
grinzile din plafon, ca şi cum ar arăta spre un aeroplan, dar 
Dumnezeu e acela pe care Rick îl desemnează astfel. 

— Permiteţi-mi să le spun în seara asta alegătorilor din 
Little Chedworth următoarele. Fără o anumită persoană care, 
acolo sus, a acționat zi şi noapte pentru mine ca, să zicem, 
principal asociat — râdeți dacă vreţi, căci prefer să fiu obiectul 
batjocurii voastre decât să cad pradă cinismului şi 
ateismului ce ne inundă ţara - fără mâna de ajutor a unei 
anumite persoane, şi voi ştiţi cu toţii la cine mă refer, o, da, o 
ştiţi prea bine! — azi nu m-aş afla aici ca să-mi ofer serviciile — 
cu toată umilința - oamenilor din Gulworth North. 

Vorbeşte apoi despre cum înțelege el piața exporturilor 
şi despre mândria lui de a vinde produse britanice acelor 
străini care nu vor şti niciodată cât de mult ne datorează. 
Brațul lui se întinde din nou spre noi şi ne lansează o 
provocare. E britanic până în măduva oaselor şi nu ascunde 
acest lucru. Poate examina orice problemă pe care i-ai pune- 
o cu un bun-simt britanic. „Toate, fără excepţie”, spune Syd 
cu jumătate de glas, pe un ton de aprobare. Dar, dacă ştim 
pe cineva mai bun decât Rickie Pym, am face bine dacă am 
spune-o chiar acum. Dacă preferăm prejudecățile de clasă 
ale conservatorilor cu nasul pe sus, care cred că posedă 
dreptul patrimoniului național asupra oamenilor, când de 
fapt sug sângele poporului, nu ne rămâne decât să ne 


ridicăm în picioare ca s-o spunem chiar acum, deschis şi fără 
teamă. Nu se ridica nimeni. Pe de altă parte, dacă preferăm 
să dăm țara pe mâinile marxiştilor, comuniştilor şi tiranilor 
de sindicalişti, decişi să ducă totul de râpă - căci să nu ne 
ascundem după deget, exact asta îşi propune Partidul 
Laburist - mai bine s-o spunem aici, în văzul şi auzul 
alegătorilor din Little Chedworth, şi să nu ne pitim în umbră 
ca nişte ticăloşi de conspiratori. 

Nici de data asta nimeni nu dă vreun semn, deşi Rick şi 
toate persoanele care se află pe estradă scrutează sala cu 
privirea în căutarea unei mâini lipsite de credință sau a unui 
chip vinovat. 

— Acum apăsăm pe butonul M de la Minunat, şopteşte 
Syd visător şi-şi închide ochii ca plăcerea să fie şi mai mare, 
în timp ce Rick îşi începe lunga ascensiune spre stelele pe 
care, aidoma idealurilor liberale, nu le putem atinge, dar de a 
căror prezenţă totuşi beneficiem. 

Pym priveşte din nou în jur. Niciun chip care să nu fie 
transfigurat de dragostea pentru Rick, în afară de femeia în 
doliu de după vălul ei. Exact ca să văd asta am venit, îşi 
spune Pym, agitat la culme. Democraţia înseamnă să-ți 
împarți tatăl cu întreaga lume. Aplauzele se sting, dar Pym 
bate în continuare din palme, până îşi dă seama că a rămas 
singurul. I se pare că-şi aude numele şi, spre surprinderea 
lui, observă că e în picioare. Capetele se întorc spre el, prea 
multe. Unii zâmbesc. E gata să se aşeze la loc, dar Syd îl 
ridică din nou, cu o mână petrecută pe sub brațul lui. 
Preşedintele organizaţiei locale a luat cuvântul şi de data 
asta vocea lui se aude nesăbuit de bine. 

— Înţeleg că celebrul fiu al gandindatului nostru, 
Maggus, e printre noi în seara asta, căci şi-a întrerupt 
studiile la Oggsford ca să-l sprijine pe tatăl său în această 
mare campanie, spune el. Sunt sigur că am fi cu toții 
bucuroşi dacă ne-ai spune câteva cuvinte, Maggus, dacă ai 
vrea să ne faci onoarea asta. Maggus? Unde e? 

— Aici, şefu”! strigă Syd. Nu eu. El. 

Dacă Pym se opune, nu-şi dă seama. Am leşinat. Nu 
eram prevăzut în program. Whisky-ul lui Syd m-a dat gata. 
Mulțimea se desparte, mâini puternice îl poartă spre estradă, 


alegători fantomatici îl privesc. Pym îşi ia zborul ca să 
aterizeze în braţele lui Rick, în timp ce preşedintele 
organizaţiei locale a partidului îi prinde de claviculă o 
cocardă galbenă. Pym vorbeşte şi un public de o mie de 
persoane - în fine, cel puţin şaizeci - priveşte în sus la el, 
zâmbind la primele lui cuvinte îndrăzneţe. 

— Cred că vă întrebaţi cu toţii, începe Pym, cu mult 
înainte de a-şi da seama ce se întâmplă cu el. Cred că mulți 
dintre voi cei care sunteți aici în seara asta se întreabă, chiar 
şi după acest superb discurs, ce fel de om e tatăl meu. 

Da, se întreabă. O poate vedea pe chipurile lor. Vor 
confirmarea credinţei lor şi Maggus, juristul de la Oggsford, 
le-o serveşte fără să roşească. Pentru Rick, pentru Anglia şi 
pentru ca să se amuze. Şi ca întotdeauna, crede fiecare 
cuvânt pe care îl rosteşte. Îl descrie pe Rick aşa cum s-a 
descris el însuşi, dar cu autoritatea unui fiu iubitor şi a unui 
creier de jurist care-şi alege cuvintele fără să le stâlcească. 
Vorbeşte despre Rick ca despre prietenul sincer al omului de 
rând: 

— Eu o ştiu cel mai bine, căci a fost cel mai bun prieten 
pe care l-am avut în aceşti douăzeci de ani şi ceva. 

Îl descrie ca pe o stea accesibilă pe firmamentul 
copilăriei lui, strălucind în fața lui ca un exemplu de umilință 
cavalerească. Imaginea  trubadurului Wolfram von 
Eschenbach îi traversează mintea întunecată de alcool şi se 
gândeşte să li-l prezinte pe Rick ca pe un poet-soldat din 
Little Chedworth, croindu-şi drum spre victorie cu ajutorul 
galanteriei şi al lăncii. Prudența învinge însă. Descrie 
influența avută de sfântul patron TP, „mărşăluind mult după 
ce bătrânul soldat a luptat în ultima sa bătălie”. Cum de 
fiecare dată când au trebuit să se mute - o clipă de 
nervozitate - portretul lui TP era primul lucru agăţat pe 
pereţi. Vorbeşte despre un tată dotat cu un simț înnăscut al 
dreptăţii. Cu Rick drept tată, se întreabă el, cum aş fi putut 
urma o altă vocație decât Dreptul? Se întoarce spre Sylvia, 
plantată lângă Rick, cu gulerul ei din blană de iepure şi cu 
zâmbetul de comandă pe buze. Înăbuşindu-şi un suspin, îi 
mulţumeşte că şi-a luat asupră-i povara rolului de mamă de 
acolo de unde biata lui mamă a trebuit să-l abandoneze. 


Apoi, la fel de repede cum începuse, totul a luat sfârşit şi 
Pym se grăbeşte spre uşă în urma lui Rick, ştergându-şi 
lacrimile şi strângând mâini. Ajunge la uşă şi aruncă o 
privire încețoşată în urma lui. O vede din nou pe femeia cu 
toca cu voal, şezând într-un loc mai retras. Surprinde pe sub 
văl sclipirea din ochii ei şi i se pare acuzatoare şi 
dezaprobatoare, când toată lumea le arată o admiraţie fără 
margini. O tulburare vinovată ia locul euforiei. Nu e o 
văduvă, e Lippsie sculată din morți. Este E. Weber. E 
Dorothy, iar eu le-am înşelat pe toate. E un emisar al 
Partidului Gomunist din Oggsford, venit aici ca să fie martor 
la trădarea mea. Tipii ca Michael l-au trimis. 

— Cum ţi-am părut, fiule? 

— Fantastic! 

— La fel ai fost şi tu, fiule. Doamne, dacă mi-o fi dat să 
trăiesc o sută de ani, niciodată n-am să fiu mai mândru ca în 
seara asta. Cine te-a tuns? 

Nimeni nu l-a mai tuns de mult, dar Pym trece lucrul 
ăsta cu vederea. Traversează cu greu parcarea, căci Rick îşi 
ține fiul de braţ într-un fel de îmbrăţişare şi avansează oblic, 
ca două pardesie agățate strâmb. Domnul Cudlove a deschis 
portiera maşinii Bentley şi plânge cu lacrimi de profesor 
mândru de elevul lui. 

— Straşnic, domnule Magnus, spune el. A fost ca şi 
cum Karl Marx ar fi revenit la viață, domnule. Nu vom uita 
niciodată. 

Pym îi mulţumeşte distrat. Ca de atâtea ori când atinge 
culmile unui triumf artificial, e cuprins de vagul sentiment că 
pedeapsa lui Dumnezeu se apropie. Cu ce i-am greşit femeii 
aceleia? se întreabă el fără încetare. Sunt tânăr, ştiu să 
vorbesc şi sunt fiul lui Rick. Port un costum nou, neplătit 
încă, de la Hall Brothers. De ce nu mă iubeşte cum mă 
iubesc toți ceilalți? Ca toți artiştii de dinainte şi de după el, 
nu se gândeşte decât la singurul spectator care nu a 
aplaudat. 

Suntem în sâmbăta următoare şi e aproape de miezul 
nopții. Febra campaniei urcă rapid. În câteva minute vom fi 
în ajunul alegerilor minus trei. Un nou afiş spunând, Joi el 
va avea nevoie de voi” e lipit de fereastra camerei lui Pym şi o 


banderolă din pânză galbenă, purtând acelaşi mesaj, e 
întinsă deasupra străzii, între cercevea şi centrul de amanet 
de vizavi. Pym zace complet îmbrăcat pe pat, zâmbeşte şi 
numai la campanie nu-i stă gândul. Se află în Rai cu o fată 
pe care o cheamă Judy, fiica unui fermier liberal care ne-a 
împrumutat-o ca să le conducă pe doamnele în vârstă la 
cabine şi Raiul este situat în partea din față a furgonetei ei 
parcată pe drumul spre Little Kimble. Gustul pielii lui Judy e 
încă pe buzele lui, parfumul părului ei îi umple încă nările. Şi 
când îşi rotunjeşte mâinile în fața ochilor, sunt aceleaşi 
mâini care, pentru prima dată în istoria omenirii, au 
mângâiat sânii unei tinere fete. Camera se află la primul etaj 
al unei case părăginite, aşezată pe colț, care poartă numele 
de Odihna Cumpătată a Doamnei Searle, deşi cumpătarea şi 
odihna sunt ultimele lucruri pe care le poți găsi aici. 
Cârciumile s-au închis, tipetele şi suspinele s-au mutat deci 
în altă parte a oraşului. O voce de femeie strigă de pe alee: 
„Mattie, ai un pat şi pentru noi? Sunt eu, Tessie. Hai odată, 
scorpie bătrână, că înghețăm”. O fereastră se deschide cu 
zgomot la etajul de sus şi vocea împleticită a domnului Searle 
o sfătuieşte pe Tessie să-l ducă pe clientul ei în spatele 
refugiului pentru autobuz. „Drept cine ne iei, Tess? se plânge 
el. Crezi că suntem azil de noapte? Bineînţeles că nu. 

Suntem Sediul Campaniei Candidatului Liberal şi 
dragul de Mattie Searle, stăpânul locului, deşi n-a aflat decât 
cu o lună în urmă, a fost toată viața un liberal”. 

Atent să nu se trezească din visarea lui erotică, Pym se 
duce pe vârfuri la fereastră şi priveşte în jos spre curtea 
hotelului. De o parte e bucătăria. De cealaltă - sala de mese 
pentru clienți, acum biroul permanent al campaniei. Prin 
fereastra luminată, Pym distinge capetele încărunțţite ale 
doamnelor Alcock şi Catermole, neobositele noastre ajutoare, 
aplecate cât lipesc cu elan ultimele plicuri ale zilei. 

Se întoarce în pat. Aşteaptă, îşi spune el. N-o să stea 
treze toată noaptea. Nu stau niciodată. Cuceririle lui pe un 
front îl împing să caute victoria şi pe altul. A doua zi fiind 
duminică, candidatul nostru îşi va odihni oştirile şi se va 
mulțumi cu câteva apariţii pioase la bisericile baptiste cele 
mai frecventate, unde e dispus să predice simplitatea şi 


abnegaţia. Mâine la ora opt Pym se va afla în stația de 
autobuz pentru Nether Wheatley şi Judy va veni să-l ia cu 
furgoneta tatălui ei, în portbagaj cu sania pe care pădurarul 
i-o făcuse când avea zece ani. Ea cunoaşte bine dealul, 
cunoaşte şura de lângă el şi s-au înțeles ca pe la zece şi 
jumătate, în funcţie de cât timp vor petrece la săniuş, Judy 
Barker să-l ducă fără doar şi poate pe Magnus Pym în şură 
ca să şi-l facă amant în sensul cel mai exact al cuvântului. 

Între timp însă, Pym trebuie să urce sau să coboare o 
altă pantă. Lângă biroul de permanenţă electorală se află o 
scară care duce în pivniță, şi acolo - Pym l-a văzut - se află 
fişetul verde jupuit care l-a urmărit trei sferturi din viața lui 
şi pe care prea adesea a încercat în van să-l deschidă. În 
portofelul lui de sub pernă se află compasul albastru de oţel 
cu care tipii ca Michael l-au învățat să desfacă toate lacătele 
obişnuite. În mintea lui Pym, înfierbântată de ambiţii 
voluptuoase, s-a instalat certitudinea că oricine a reuşit să 
acceadă la sânii lui Judy poate forța fără probleme fortăreața 
secretelor lui Rick. 

Cu mâinile din nou peste față, revede fiecare dintre 
momentele delicioase ale zilei. Ca de obicei, a fost trezit din 
somn de Syd şi de domnul Muspole, care-şi luaseră obiceiul 
să-i strige prin uşa camerei obscenități ca la spectacolele cu 
Crazy Gang. 

— Hai, Magnus, opreşte-te şi tu puţin. Ştiai că treaba 
asta te face să orbeşti? 

— O să-ți cadă, dragă Magnus, dacă n-o laşi să crească 
destul. Doctorul o să fie silit să ţi-o ridice cu ajutorul unui 
chibrit. Ce-o să spună Judy? 

E foarte devreme şi la micul dejun maiorul Maxwell 
Cavendish latră ordinele de sâmbătă pentru întreaga Curte. 
„Pliantele sunt depăşite, anunţă el. Singurul lucru cu care-i 
putem atrage acum sunt difuzoarele şi iar difuzoarele, 
întărite prin atacuri frontale din poartă în poartă”. 

— Ei ştiu că suntem aici. Ştiu că n-am venit să ardem 
gazul de pomană. Ştiu că avem cel mai bun candidat şi cea 
mai bună politică pentru Gulworth. Tot ce ne mai rămâne de 
obținut acum este votul individual al fiecăruia. Va trebui să-i 
căutăm unul câte unul şi să-i târâm unul câte unul la urne, 


numai prin puterea voinței noastre. Mulţumesc. 

Şi-acum detaliile. Syd va lua difuzorul numărul unu şi 
două doamne - râsete - şi-l va duce până la capătul terenului 
viran de lângă hipodrom, unde stau ţiganii — țiganii au şi ei 
drept de vot, ca toți ceilalți. Strigăte de „Pariază cinci şilingi 
pe prințul Magnus, dacă tot eşti acolo”. Domnul Muspole şi 
cu o altă doamnă vor lua difuzorul numărul doi şi, la ora 
nouă, se vor duce să-i ia pe maiorul Blenkinsop şi pe 
nenorocitul nostru de reprezentant de la primărie. Magnus o 
va lua din nou pe Judy Barker şi va acoperi Little Kimble şi 
cele cinci sate din jur. 

— Poţi s-o acoperi şi pe Judy cu ocazia asta, spune 
Morrie Washington. 

Gluma, deşi grozavă, e întâmpinată cu râsete simbolice. 
Curtea nu prea ştie cum să se poarte cu Judy. Nu au 
încredere în calmul ei şi îi deranjează c-a pus stăpânire pe 
mascota lor. Barker face pe grozava, se plâng în spatele ci. 
Barker nu e o fată straşnică, cum am crezut la început. 
Numai că lui Pym îi pasă mult mai puţin ca altă dată de ce 
crede Curtea. Le alungă ironiile cu o ridicare din umeri şi, 
profitând de faptul că biroul permanent e pustiu, se furişează 
în jos pe scări ca să vâre compasul lui Michael în broasca 
vechiului fişet verde. Un braţ ca să ţină resortul, altul ca să 
facă să pivoteze limba. Broasca se descuie. Mă aflu în 
prezența unui miracol şi miracolul sunt eu. Mă voi întoarce. 
Încuie repede la loc fişetul şi se grăbeşte să urce înapoi; la 
mai puțin de un minut după ce şi-a dovedit superioritatea 
asupra secretelor vieţii, stă nevinovat în fața hotelului, la 
timp ca s-o vadă pe Judy la volanul furgonetei ei, cu 
difuzorul fixat de acoperiş cu o funie din iută. Fata zâmbeşte, 
dar nu zice nimic. E a treia dimineaţă în care sunt împreună, 
numai că în prima îi întovărăşea o altă ajutoare benevolă. 
Pym făcuse totuşi în aşa fel încât să-şi atingă mâna de a ei 
când schimba vitezele sau când îi trecea microfonul şi, când 
s-au despărțit la ora mesei şi a vrut s-o sărute pe obraz, ea l- 
a dirijat cu curaj spre buze, ținându-l cu mâna ei prelungă 
de ceafă. E o fată înaltă, veselă, cu tenul deschis la culoare şi 
cu o voce de țărancă. Are gura mare şi nişte ochi jucăuşi în 
spatele ochelarilor serioşi. 


— Votaţi pentru Pym, omul poporului, urlă Pym în 
microfon, în timp ce traversează suburbiile din Gulworth în 
direcția satelor din jurul lui. 

O ţine pe Judy de mână fără să se ascundă; mai întâi 
în poala ei, apoi, la îndemnul fetei, în a lui. 

— Salvaţi Gulworthul de flagelul politicii partizane. 

Recită apoi o poezioară despre domnul Lakin, 
candidatul conservator, scrisă de marele poet Morrie 
Washington care, jură maiorul, va câştiga voturi 
pretutindeni. 

Există un tiran, Lakin pe nume, 

Care te poate duce pe bune. 

Dar de crede la o adică 

Că Pym în gheare-i pică, 

Se-nşală rău, aş spune. 

Judy se întinde peste el şi închide microfonul. 

— Cred că taică-tău are un tupeu nebun, spune ea 
veselă, acum când oraşul e departe în urma lor. Drept cine 
ne ia? Drept nişte idioţi? 

Conduce maşina pe un drum lateral pustiu, stinge 
motorul, îşi desface nasturii de la jachetă şi pe urmă de la 
bluză. Şi, acolo unde Pym s-ar fi aşteptat la alte bariere, 
descoperă doar sânii ei mici şi perfecţi, cu sfârcurile rigide 
din cauza frigului. Îl priveşte cu mândrie cum îşi aşază 
mâinile peste ei. 

Tot restul zilei, Pym a păşit ca pe nori de lumină. Judy 
trebuia să se întoarcă la fermă ca să-şi ajute tatăl la muls, 
aşa că l-a lăsat la un han de pe drumul spre Norwich, unde 
îşi dăduse întâlnire cu Syd, cu Morrie şi cu domnul Muspole, 
ca să bea, discret, un păhărel pe teritoriu neutru, în afara 
circumscripţiei. Cu ziua alegerilor atât de aproape, o ilaritate 
de sfârşit de trimestru şcolar pusese stăpânire pe grup şi, 
după ce au rămas la han până la ora închiderii, s-au 
înghesuit toți patru în maşina lui Syd şi au cântat Pe sub 
arcade cu difuzorul deschis tot drumul până la granița dintre 
localități, unde şi-au pus la loc hainele şi chipurile pioase. 
Seara devreme Pym a participat la ultimul discurs înflăcărat 
dintre cele pe care Rick le adresa în fiecare sâmbătă 
suporterilor lui. Nici Henric al V-lea în ajunul bătăliei de la 


Agincourt n-ar fi făcut-o mai bine. Nu trebuie să cedeze în 
ultima clipă. Amintiți-vă de Hitler. Trebuie să țină zdravăn 
bastonul până la victorie, cu cotul stâng ridicat prin viaţă, 
să-l laude pe Dumnezeu şi să dea lovitura finală pe ultima 
linie dreaptă. Cu urechile ţiuind de atâtea îndemnuri, 
membrii echipei s-au îndreptat spre maşini. Discursul lui 
Pym este deja perfect încorporat în program. Place 
alegătorilor şi în sânul Curţii are statut de vedetă. În Bentley, 
cei doi campioni îşi pot strânge mâinile şi pot face un schimb 
de impresii la un pahar de şampanie caldă, ca să întrețină 
maşinăria în funcțiune între două triumfuri. 

— Femeia aia sinistră era din nou acolo, spune Pym. 
Am impresia că ne urmăreşte. 

— Ce femeie, fiule? întreabă Rick. 

— Nu ştiu. Poartă un voal. 

Şi, între toate aceste presiuni şi activități, Pym se 
pregătea să pornească în cea mai primejdioasă incursiune a 
întregii lui cariere sexuale. Reperase o farmacie deschisă 
toată noaptea la celălalt capăt al oraşului, în Ribsdale, aşa că 
luă tramvaiul până acolo şi o ocoli de câteva ori, ca să se 
asigure că nu-l urmăreşte nimeni, înainte de a se îndrepta 
plin de curaj spre tejghea şi de a cumpăra un pachet cu trei 
prezervative de la un pervers bătrân, care nu-l aresta şi nici 
nu-l întrebă dacă era sau nu însurat. Trofeul lui era acum 
aici, făcându-i cu ochiul în ambalajul lui alb cu mov din 
ascunzătoarea din mijlocul unui teanc de pliante cu Votați-l 
pe Pym, când se îndreaptă din nou pe vârfuri spre fereastra 
camerei şi se uită în jos. 

Biroul de permanenţă e cufundat în întuneric. Start. 

Calea e liberă, dar Pym e o vulpe bătrână, nu se duce 
drept la ţintă. Timpul petrecut în recunoaştere nu e niciodată 
pierdut, obişnuieşte să spună Jack Brotherhood. O să-mi 
croiesc drum spre centrul terenului inamic şi o să câştig 
dragostea frumoasei mele. Începe în hol, unde se preface că 
citeşte notele de peste zi. Acum parterul e pustiu. Biroul 
murdar al lui Mattie e gol, la uşa de intrare e pus lanţul. Îşi 
începe încet ascensiunea. Salonul se află la etajul întâi, două 
uşi mai încolo de camera lui. Pym deschide uşa cu un 
zâmbet pe buze. Syd Lemon şi Morrie Washington fac o 


partidă de biliard în patru împotriva unei perechi de vechi 
prieteni ai lui Mattie Searle, care arată ca nişte hoți de cai, 
dar s-ar putea să fie hoţi de oi. Syd nu şi-a scos pălăria de pe 
cap. Două frumuseți locale freacă tacurile şi împart 
încurajări. Atmosfera e încărcată. 

— Ce jucaţi? întreabă Pym, ca şi cum ar avea chef de o 
partidă. 

— Polo, răspunde Syd. Şterge-o, puştiule, nu-mi arde 
de glume. 

— Voiam să spun câte serii jucaţi? 

— Cel mai bun din nouă, zice Morrie Washington. 

Syd ratează lovitura şi înjură. Pym închide uşa. Sunt 
prinşi un timp. Cel puţin o oră, din partea asta nu e niciun 
pericol. Îşi continuă patrularea. Cu un etaj mai sus 
atmosfera e şi mai încărcată, ca în orice clădire conspirativă. 
Aici se află camera discretă în care oaspeții de seamă îşi pot 
descălța pantofii şi se pot destinde, participând la o partidă 
de pocher cu candidatul nostru şi cercul său. Pym intră fără 
să bată la uşă. La o masă acoperită de bani şi pahare de 
coniac, Rick şi Perce Loft sunt prinşi într-o licitație foarte 
strânsă cu Mattie Searle. Potul e un teanc de bonuri de 
benzină, plată foarte la modă la Curte. Mattie plusează şi 
Rick observă. Rick pune jos cărțile fără să le arate şi Mattie 
umflă potul. 

— Mi s-a spus că tu şi colonelul Barker ați avut un 
succes nebun în dimineața asta la Little Kimble, fiule. 

Am uitat de ce Rick îi spunea lui Judy colonel. Am 
impresia că era o aluzie la o lesbiană celebră care fusese 
implicată într-un proces. Oricare ar fi fost motivul, lui Pym 
puţin îi păsa. 

— Băiatul i-a făcut knockout, Rickie, confirmă Perce 
Loft. Au sărutat pământul. 

— Cât despre el, pot să vă asigur că a sărutat altceva, 
răspunde Rick, şi toată lumea râde, fiindcă gluma vine de la 
Rick. 

Pym se apleacă pentru îmbrățişarea de noapte bună şi-l 
simte pe Rick cum îi adulmecă obrazul, impregnat încă de 
mirosul lui Judy. 

— Concentrează-ți întreaga minte asupra alegerilor, 


fiule, îi spune el, bătându-l uşor pe acelaşi obraz, ca un 
avertisment. 

În fundul culoarului se află serviciul de publicitate al 
lui Morrie Washington, care serveşte şi drept serviciu de 
dezinformare. Lădiţe pline cu sticle de whisky şi cu ciorapi de 
nailon stau îngrămădite lângă perete, aşteptând să paveze 
drumul spre ultimele favoruri electorale. De la biroul lui 
Morrie au pornit zvonurile absolut fără nicio bază reală după 
care candidatul conservator l-ar sprijini pe Sir Oswald 
Mosleyl, iar cel laburist şi-ar iubi prea mult elevii. Pym 
deschide broaştele cu compasul şi scotoceşte repede prin 
sertare. Un extras de cont de la o bancă, un pachet de cărți 
de joc porcoase. Extrasul e pe numele domnului Morris 
Wurzheimer şi indică un debit de o sută douăzeci de lire. 
Cărţile de joc l-ar fi putut impresiona, dacă existența lui 
Judy nu le-ar fi eclipsat. Închizând totul cu grijă în urma lui, 
Pym urcă până la jumătatea scărilor spre ultimul etaj, după 
care se opreşte şovăitor, când îl aude pe domnul Muspole 
şoptind la telefon. Ultimul etaj e sanctuarul. E camera 
conspirativă, e camera cifrului şi centrul operaţional în 
acelaşi timp. La capătul culoarului se află apartamentele 
candidatului, în care nici Pym n-a pătruns până acum, căci 
Sylvia petrece ore întregi în pat, cu dureri de cap sau 
încercând să se bronzeze cu ajutorul unei lămpi portative 
misterioase pe care a cumpărat-o de la domnul Muspole. 
Deci nu poate şti niciodată când să încerce o incursiune. 
Camera de alături e rezervată pentru aşa-numitul comitet de 
acțiune, unde se adună sumele mari de bani şi tot sprijinul 
primit şi unde sunt făcute promisiunile. Ce promisiuni, asta 
rămâne încă un mister pentru mine, deşi Syd a pomenit 
odată de un plan de umplere cu ciment a vechiului port 
pentru a construi în locul lui o parcare, spre marea bucurie a 
multor antreprenori influenți. 

Domnul Muspole închide brusc telefonul. Fără zgomot, 
Pym face stânga-mprejur şi se pregăteşte să se retragă spre 
etajul de dedesubt. E salvat de zgomotul pe care domnul 


1 Oswald Mosley, fondator, în 1932, al Uniunii Fasciştilor Britanici, 
hitlerist şi antisemit notoriu (n.tr.). 


Muspole îl face formând un alt număr. Vorbeşte cu o 
doamnă, îi pune întrebări tandre şi toarce la fiecare răspuns. 
Muspole poate continua aşa ore în şir. E mica lui plăcere. 

După ce a aşteptat ca vocea să se stabilizeze într-un 
flux normal, Pym se întoarce la parter. Întunericul din 
camera de permanență miroase a ceai şi a deodorant. Uşa 
spre curte e încuiată pe dinăuntru. Pym întoarce încetişor 
cheia în broască, după care o pune în buzunar. Scara spre 
pivniță miroase a pisică. Pe trepte sunt depozitate lădițe. 
Coborând pe bâjbâite, căci nu vrea să aprindă lumina ca să 
nu se observe din curte, Pym se revede în gând la Berna, 
ducându-şi rufele într-o altă pivniță, în jos pe scările de 
piatră, şi temându-se să nu se împiedice de Herr Basti. Când 
ajunge pe ultima treaptă, îşi pierde echilibrul. Proiectat în 
față, cade cu toată greutatea pe uşa pivniţei care se deschide 
atunci când se sprijină de ea cu amândouă mâinile, 
încercând să se redreseze. Uşa scârțâie în întuneric. Elanul 
cu care intră e destul de puternic ca să-l proiecteze în 
mijlocul pivniţei care, spre mirarea lui, e slab luminată. Pym 
reuşeşte să zărească fişetul verde şi, în picioare în fața lui, o 
femeie ţinând în mână ceva ce seamănă cu o daltă şi 
examinându-i lacătele la lumina tremurătoare a unui far de 
bicicletă. Ochii ei, întorşi spre el, sunt întunecațţi şi belicoşi. 
Nici urmă de vinovăţie în ei. Şi mă mai mir şi astăzi când îmi 
dau seama că lui Pym nici nu i-a trecut prin gând să se 
îndoiască că era aceeaşi femeie, cu aceeaşi privire şi acelaşi 
calm intens şi acuzator, al cărei chip voalat se întorsese cu 
hotărâre spre el după triumful de pe estrada de la Little 
Chedworth şi la încă vreo douăsprezece întâlniri după aceea. 
Chiar şi când a întrebat-o cum o cheamă, Pym şi-a dat 
seama că ştia deja, deşi nu avea darul premoniţiei. Poartă o 
fustă lungă, care ar fi putut fi a mamei ei. Are un chip dur, 
cu urme de vărsat, şi părul i-a încărunțit înainte de vreme. 
Ochii ei sunt de o fixitate deconcertantă şi foarte strălucitori, 
chiar şi în penumbra din pivniță. 

— Mă numesc Peggy Wentworth, răspunde ea pe un 
ton de sfidare, cu un puternic accent irlandez. E nevoie să-ți 
spun numele pe litere, Magnus? Peggy, diminutiv de la 
Margaret, nu l-ai mai auzit cumva? Tatăl tău, domnul 


Richard Thomas Pym, l-a omorât pe soțul meu John şi e ca şi 
cum m-ar fi omorât şi pe mine. Şi chiar de-ar trebui să 
dureze tot restul existenței mele de cadavru viu, până în clipa 
când mă vor aşeza în mormânt, tot voi găsi dovada şi-l voi da 
pe acest ucigaş pe mâna justiției. 

Zărind lumina pâlpâindă a unei lanterne, Pym priveşte 
iute în spate. Mattie Searle stă în prag, cu o pătură pe umeri. 
Ţine capul plecat într-o parte, ca să audă cu urechea bună, 
şi se uită mai întâi la Pym, iar apoi la Peggy, pe deasupra 
ochelarilor. Cât anume a auzit? Pym nu ştie. Dar primejdia îi 
ascute mintea. 

— Mattie, ţi-o prezint pe Emma, de la Oxford, spune el 
cu îndrăzneală. Emma, el e domnul Searle, proprietarul 
hotelului. 

— Îmi pare bine, spune Peggy calmă. 

— Eu şi Emma jucăm peste o lună într-o piesă la 
universitate, Mattie. A venit la Gulworth ca să repetăm 
împreună. Ne-am gândit că aici n-o să deranjăm pe nimeni. 

— O, desigur, spune Mattie. 

Privirea lui trece de la Peggy la Pym şi pe urmă de la 
Pym la Peggy, cu o înţelegere care face ca minciunile lui Pym 
să nu mai aibă niciun rost. Îl aud apoi cum urcă scările cu 
pas târşâit. 

Nu mai pot să-ți spun foarte exact, Tom, în ce ordine şi 
unde anume i-a povestit lui Pym ce se petrecuse. Când a 
plecat de la hotel, nu se mai gândea decât cum să fugă cât 
mai departe, aşa că s-au urcat într-un autobuz şi au mers cu 
el până la capăt, care s-a dovedit a fi cel mai vechi şi cel mai 
nenorocit cartier portuar pe care ţi l-ai putea închipui: 
carcase de depozite cu ferestre prin care puteai vedea luna, 
macarale încremenite ce se ridicau aidoma unor spânzurători 
direct din mare. O bandă de tocilari ambulanți îşi ridicaseră 
tabăra aici, probabil că lucrau noaptea şi dormeau ziua, căci 
îmi amintesc chipurile lor tuciurii legănându-se deasupra 
pietrelor de tocilă, în timp ce acționau pedalele şi stropeau cu 
jerbe de scântei copiii prea curioşi. Îmi mai amintesc de fete 
cu muşchi de bărbat ridicând coşurile cu peşte, în timp ce-şi 
strigau una alteia diferite obscenităţi, şi de pescarii care 
păşeau fuduli printre ele, îmbrăcați în mantalele lor 


impermeabile, prea plini de ei ca să mai dea atenţie şi altora. 
Îmi amintesc cu un elan de recunoştinţă de fiecare chip 
întrezărit şi de fiecare voce auzită prin ferestrele puşcăriei în 
care Peggy mă închisese cu monologul ei fără milă. 

Stând în picioare, dârdâind într-o cafenea din scânduri 
de pe mal, în compania unei mulțimi de cerşetori, Peggy i-a 
povestit lui Pym cum i-a furat Rick ferma. Povestea o 
începuse din clipa în care se urcaseră în autobuz, destul de 
tare ca s-o poată auzi oricine, şi o continuase de atunci fără 
punct sau virgulă, iar Pym ştia că totul era adevărat, că totul 
era groaznic, chiar dacă adeseori veninul din ea îl făcea să-i 
ia, în taină, apărarea lui Rick. Umblau ca să se încălzească, 
dar ea nu se oprea o secundă din vorbit. Continuă să 
vorbească şi când îi cumpără un ou şi fasole la o cantină 
pentru pescari numită Corsarul; vorbea cu coatele întinse pe 
masă, tăind cu cuțitul pâinea prăjită şi folosind lingurița ca 
să mănânce sosul. La Corsarul i-a spus lui Pym despre 
marea casă de credit a lui Rick, care pusese mâna pe cele 
nouă mii de lire, polita de asigurare plătită soțului ei John 
după ce căzuse în batoză şi-şi pierduse amândouă picioarele 
de la genunchi în jos, precum şi toate degetele de la o mână. 
Povestindu-i asta, îi arătă până unde îi amputaseră picioarele 
pe propriile membre înghețate, fără să se uite la ele, şi Pym 
simți din nou cât era de obsedată şi se sperie. Singura voce 
pe care n-am imitat-o niciodată pentru tine, Tom, a fost 
vocea lui Peggy, cu puternicul ei accent irlandez, atunci când 
repeta promisiunile elocvente ale lui Rick, cu cadența lui de 
amvon: douăsprezece şi jumătate la sută în plus beneficii, 
draga mea, mai mult sau mai puţin, în funcție de an, destul 
ca dragul de John să nu mai aibă nicio grijă cât i-o fi dat să 
trăiască, şi destul şi pentru tine când n-o mai fi şi să mai 
rămână destul, draga mea, ca să pui ceva deoparte, ca să-l 
poți trimite la facultate pe băiatul formidabil pe care îl aveţi, 
să studieze dreptul la fel cum o să facă şi băiatul meu, căci 
sunt la fel de buni amândoi. Ce-i spunea ea era ca o 
povestire de Thomas Hardy, plină de catastrofe obişnuite ce 
păreau să fi fost organizate de un Dumnezeu mânios, hotărât 
să obțină un maximum de nenorociri. lar Peggy era exact 
femeia potrivită pentru un roman de Hardy: mânată numai 


de obsesia ei şi interesată doar de propriul ei destin. 

Pe lângă faptul că fusese o victimă, John Wentworth 
mai era şi imbecil, îi explică ea, gata să se lase dus de nas de 
primul care-l vrăjea. S-a dus la groapă convins că Rick era 
salvatorul lui şi un prieten cum rar întâlneşti. Ferma lui era 
un conac în Cornwall numit Tamar Rose, unde fiecare spic 
de grâu trebuia ferit de furia vântului dinspre mare. O 
moştenise de la un tată mai înțelept, iar Alastair, fiul lor, era 
unicul moştenitor. Când John a murit, nu mai rămăsese un 
penny. Totul fusese cedat, totul ipotecat, Magnus - când 
spuse asta, Peggy trecu cuțitul murdar de fasole prin fața 
gâtului ei. Îi povesti cum Rick îl vizitase pe John în spital cu 
puţin după accident, îi povesti despre flori, bomboane de 
ciocolată şi şampanie, iar Pym văzu în mintea lui coşul cu 
fructe de pe piaţa neagră aşezat lângă patul lui de spital, 
când se trezise după operaţie. Îşi aminti de grija nobilă pe 
care le-o arăta Rick celor în vârstă şi neputincioşi, cum îl 
ajutase şi el în anii de război ai Marii Cruciade. Îşi aminti de 
vocea plină de suspine a lui Lippsie când îl numea pe Rick 
„oț” şi de scrisorile lui Rick, în care îi promitea că va avea 
grijă de ea. 

— Şi un bilet de tren gratis pentru mine, spune Peggy, 
ca să mă duc la spitalul din Truro să-l văd. Taică-tău m-a 
dus pe urmă cu maşina acasă, Magnus, şi nu s-a dat în 
lături de la nimic până ce n-a pus mâna pe banii lui bărbatu- 
meu. Hârtiile pe care l-a pus pe John să le semneze purtau 
întotdeauna semnătura celor mai drăguțe infirmiere ca 
martore. Taică-tău dădea dovadă de o răbdare fără margini 
cu John, îi explica mereu ce nu înțelegea, de mai multe ori 
dacă era nevoie, dar John nici nu-l asculta, într-atât de 
leneşă şi încrezătoare îi era mintea. 

Brusc fu cuprinsă de furie. 

— Eu mă sculam la patru ca să mulg vacile şi 
adormeam făcând socoteli, la miezul nopţii! strigă ea, astfel 
încât câteva capete adormite de pe la alte mese se întoarseră 
spre noi. Şi prostu' de bărbatu-meu, la căldurică la Truro, 
semna totul fără ştirea mea, în timp ce taică-tău, Magnus, 
stătea la capul lui făcând pe sfântul. Şi Alastair al meu avea 
nevoie de o pereche de pantofi cu care să meargă la şcoală, în 


timp ce tu o duceai ca-n sânul lui Avraam, cu şcolile tale 
grozave şi cu hainele tale frumoase, Magnus, Dumnezeu să 
te ierte! Căci la moartea lui John s-a constatat că, 
bineînțeles, din motive ce nu țin de voința cuiva anume, casa 
de credit trebuia să facă față unei probleme temporare legate 
de lichidităţi şi nu putea plăti cei doisprezece şi jumătate la 
sută, plus beneficiile promise. Nici capitalul nu-l putea 
restitui. Şi ca toată lumea să poată trece peste acest moment 
greu, chiar înaintea morții John Wentworth a luat înțeleaptă 
precauţiune să ipotecheze ferma, pământul şi vitele - mă mir 
că nu şi-a ipotecat şi nevasta şi copilul — astfel ca nimeni să 
nu mai ducă vreodată lipsă de nimic. Şi i-a dat procură 
vechiului său prieten Rick ca să se ocupe de tot. Care Rick a 
chemat un eminent jurist de la Londra, pe nume Loft, l-a 
adus tocmai de la Londra doar ca să-i explice lui John, pe 
patul morții, care erau implicaţiile înțeleptei lui hotărâri. Şi 
John, ca să le facă tuturor pe plac, ca de obicei, a scris cu 
propria-i mână o scrisoare lungă, prin care asigura pe oricine 
s-ar putea dovedi interesat că hotărârea fusese luată în 
deplinătatea facultăţilor lui mintale şi că nu se aflase în 
niciun fel sub influența dăunătoare a unui sfânt şi a 
avocatului său, în timp ce-şi dădea duhul. Toate astea 
pentru cazul în care Peggy, sau poate Alastair, ar putea mai 
târziu să fie destul de prost crescuți şi să pună la îndoială 
documentul prin justiţie, să vrea să recupereze cele nouă mii 
de lire ale lui John, sau să se îndoiască de abnegaţia cu care 
Rick îl condusese pe John spre ruină. 

— Când s-au întâmplat toate astea? întreabă Pym. 

Îi dă datele, îi spune în ce zi a săptămânii era şi la ce 
oră. Scoate din geantă un teanc de scrisori semnate de Perce, 
care regreta că „preşedintele nostru, domnul R.T. Pym, nu e 
disponibil, fiind plecat pe o durată nedeterminată într-o 
misiune de interes național” şi asigurând-o că „documentele 
referitoare la proprietatea asupra fermei Tamar Rose sunt în 
curs de negociere în vederea obținerii unui preț cât mai mare 
în interesul dumneavoastră”. Îl priveşte cu ochii ei reci de 
nebună, în timp ce el le citeşte la lumina unui felinar, strânşi 
unul în altul pe o bancă ruptă. Peggy ia scrisorile şi le pune 
cu dragoste înapoi în plicurile lor, atentă să nu le îndoaie 


colțurile. Nu se opreşte din vorbit şi Pym ar vrea să-şi astupe 
urechile sau să-i pună o mână peste gură. Ar vrea să se 
ridice, să alerge până la dig şi să se arunce de pe el. Ar vrea 
să-i strige să tacă din gură. Dar nu face decât să-i ceară: 

— Te rog, te implor, fii atât de amabilă şi opreşte-te. 

— De ce, mă rog? 

— Nu vreau să mai aud. Urmarea nu mă priveşte. Te-a 
furat. Restul nu mai schimbă cu nimic lucrurile, spune Pym. 

Peggy nu e de acord. Cu simțul culpabilității specific 
irlandezilor, îşi flagelează spinarea de irlandeză şi foloseşte 
prezența lui Pym ca pe un pretext ca s-o facă. Cuvintele 
răbufnesc din ea. Tocmai ce urmează şi-a dorit cel mai mult 
să-i spună. 

— Şi de ce nu... odată ce tâlharul a pus oricum mâna 
pe tine? Odată ce te ţine în brațele lui murdare la fel de sigur 
ca şi cum te-ar fi suit în patul lui elegant cu volane şi oglinzi 
peste tot — ce descrie acum e dormitorul lui Rick din Chester 
Street — ţinând seama că are deja putere de viață şi de 
moarte asupra ta şi că tu nu mai eşti decât o femeie proastă 
şi singură pe lume, cu un băiat bolnăvicios pe care trebuie 
să-l creşti şi cu o fermă părăginită de care să ai grijă şi cu 
niciun suflet, în afara tâmpitului de intendent, care să-ți dea 
ziua bună cât e săptămâna de lungă? 

— Îmi ajunge dacă ştiu că te-a nedreptăţit, insistă Pym. 

Te rog, Peggy, restul te priveşte doar pe tine. 
Când ştii că te poate aduce la Londra cu clasa întâi, 
cu biletele plătite printr-o simplă pocnitură din degete în 
momentul în care se întoarce din misiunea lui de interes 
național, pentru că se teme că ai să asmutți avocaţii împotriva 
lui? — ei bine, te-ai duce, nu-i aşa? Dacă n-ai avut bărbat 
timp de doi ani şi mai bine şi nimic la care să te uiţi în 
oglindă, în afara corpului tău care se ofileşte pe zi ce trece, 
te-ai duce! 

— Sigur că m-aş duce. Existau toate motivele ca să te 
duci, răspunde Pym. Te rog să nu-mi spui mai mult. 

Peggy imită din nou vocea lui Rick: 

— Draga mea Peggy, hai să rezolvăm problema asta o 
dată pentru totdeauna. N-aş dori să existe între noi nicio 
urmă de neîncredere, odată ce eu nu-ți vreau decât binele. 


Deci te-ai duce, nu-i aşa? 

Vocea ei răsună în piața pustie şi se pierde deasupra 
mării. 

— Dumnezeule, da, te-ai duce. Îţi faci bagajul, îţi iei 
băiatul şi încui uşa, pentru că te duci să-ți recuperezi banii 
şi să ți se facă dreptate. Te grăbeşti nerăbdătoare să dai 
bătălia vieţii tale de cum te vei întâlni cu el. Laşi rufele, 
vasele, animalele şi viața de mizerie pe care te face s-o duci. 
Şi-i spui tâmpitului de intendent să se ocupe de casă - eu şi 
Alastair ne ducem la Londra. Şi când ajungi, în locul unei 
conferințe de afaceri cu domnul Perce Loft şi cu domnul 
Canalie Muspole şi toată gaşca, respectivul îți cumpără haine 
frumoase de pe Bond Street şi te tratează ca pe-o prințesă, 
cu limuzine şi restaurante, cu jupoane şi desuuri de 
mătase... ei bine, poți să ai o explicaţie cu el mai târziu, nu-i 
aşa? 

— Nu, zice Pym, nu poți. Trebuie s-o ai acum ori 
niciodată. 

— Dar, dacă tot te-a vârât în noroi toți anii ăştia, măcar 
să profiți un pic de pe urma lui, să scoţi de la el fiecare penny 
pe care ţi l-a furat. 

Din nou imită vocea lui Rick: 

— „Întotdeauna mi-ai plăcut, Peggy, ştii lucrul ăsta. 
Eşti o fată grozavă, o fată trăsnet. Întotdeauna m-a atras 
zâmbetul tău frumos de irlandeză, şi nu numai zâmbetul”. 

Ca să nu mai vorbim că nu-l uitase nici pe băiat. Îl 
duce la un meci cu Arsenalul şi iată-ne aşezaţi ca nişte zei în 
tribuna pentru lorzi şi gentlemeni şi după aia cina la 
Quaglino, cu el, omul din popor, şi cu un tort cât o roată de 
car cu numele băiatului scris pe el, trebuia să vezi fața lui 
Alastair. Şi a doua zi e convocat un specialist de pe Harley 
Street să vadă ce-i cu tusea lui, şi după aia un ceas de aur 
pentru băiat, fiindcă a fost curajos, cu inițialele lui pe el. „De 
la RTP pentru un tânăr pe cinste”. Dacă mă gândesc bine, 
seamănă cu ceasul pe care îl porți — şi ăsta e din aur? Aşa că 
atunci când un bărbat face toate astea pentru tine, chiar 
dacă a fost un ticălos, după două zile trebuie să recunoşti că 
există o mulțime de ticăloşi mult mai răi decât el pe lumea 
asta. Majoritatea nu s-ar osteni să-şi împartă prăjitura cu 


tine, ca să nu mai vorbim de un tort cât o roată la Quaglino, 
şi nu s-ar deranja să trimită pe cineva cu băiatul acasă, care 
să-l culce, astfel ca adulții să se poată duce la un club de 
noapte să se distreze şi ei puţin — de ce nu, dacă i-am plăcut 
întotdeauna? Presupun că nu sunt multe femeile care nu ar 
amâna o ceartă pentru o zi sau două de genul ăsta... aşa că, 
de ce nu? 

Vorbeşte de parcă Pym n-ar mai fi de față şi are 
dreptate. L-a asurzit, dar încă o mai poate auzi. Aşa cum o 
mai aud şi acum, un şuvoi interminabil şi iritant de cuvinte 
nimicitoare. Se adresează pieței de vite părăsite, cu boxele ei 
rupte şi cu ceasul ei oprit, dar Pym e mut, e mort, se află 
oriunde vrei, numai aici nu. E la Overflow House, la şcoală, 
unde vocea ridicată a lui Rick şi vocea plângăreaţă a lui 
Lippsie îl împiedică să doarmă. E în patul lui Dorothy la 
Glades şi se plictiseşte de moarte, cu capul pe umărul ei, 
privind cât e ziua de lungă pe fereastră la cerul palid. E într- 
un pod, undeva în Elveţia, întrebându-l pe Dumnezeu de ce 
şi-a ucis prietenul ca să-i facă plăcere unui duşman. 

Peggy descrie nebunia lui Rick prin nebunia ei. Vocea ei 
e un torent țipător şi certăreț şi Pym nu poate s-o sufere. 
Cum se lăuda! încă nu învățase să meargă când a început să 
mintă. Că fusese amantul lui Lady Mountbatten, care-l 
asigurase că era mai bun decât Noël Coward. Că au vrut să-l 
trimită ambasador la Paris, dar i-a refuzat, nu avea răbdare 
cu toți tipii ăia buni de nimic. Şi nenorocitul ăla de fişet 
verde cu împuţitele lui de secrete, imaginează-ți nebunia 
unui tip care-şi petrece ore întregi împletind funia cu care va 
fi spânzurat! Cum a dus-o desculță, în cămaşă de noapte, să 
i-l arate, uită-te la asta, copila mea. Dosarul meu, îi spunea. 
Toate lucrurile bune şi toate lucrurile rele pe care le făcuse. 
Toate dovezile despre nevinovăția lui - despre nenorocita lui 
de cinste. Cum, când va fi judecat, căci judecat va fi cu 
siguranţă, tot ce se afla în acel împuţit de fişet va fi pus în 
balanţă, faptele bune împreună cu cele rele, şi atunci vom 
vedea cum a fost el cu-adevărat, adică de partea îngerilor, în 
timp ce noi, bieți păcătoşi, vom continua să sângerăm şi să 
murim de foame aici, pentru gloria lui. Era tot ce născocise el 
ca să-l fraierească pe Atotputernicul şi ţi-am povestit totul pe 


scurt — imaginează-ți câtă impertinență, unde mai pui că era 
şi un nenorocit de baptist! 

Pym o întreabă cum a ştiut unde să găsească fişetul. 

— Am văzut când l-au adus, răspunde ea. Am 
supravegheat hotelul lui Searle încă din prima zi a 
campaniei. Poponarul de Cudlove l-a adus separat în 
limuzina lui, închipuie-ți numai cât a costat. Pungaşul de 
Loft l-a ajutat să-l care în pivniță, prima oară când a pus şi el 
mâna pe ceva. Rick nu îndrăznea să-l lase la Londra, cât ei 
toți erau aici. Trebuie să găsesc o dovadă împotriva lui, 
Magnus, repeta ea întruna, în timp ce o conduce în zori spre 
mizerabila pensiune unde stă, vocea ei văitându-se şi 
insistând în urechea lui Pym, ca o maşinărie pe care nimeni 
nu o poate opri. Dacă în fişet există dovezi, aşa cum pretinde, 
jur că o să i le iau şi o să le folosesc împotriva lui. Recunosc 
că l-am costat ceva bani, nu prea mulți. Dar ce înseamnă 
banii când el m-a înşelat în dragoste? Ce înseamnă banii 
când el merge pe stradă şi se dă mare, în timp ce John al 
meu putrezeşte în mormânt? Când oamenii de pe stradă îl 
aplaudă pe el, chipeşul Rickie? Şi când încearcă pe deasupra 
să-şi cucerească şi drumul spre rai? La ce-ar mai fi bună o 
biată victimă înşelată ca mine, care l-a lăsat să facă ce-a vrut 
cu ea şi va arde în focul iadului din cauza asta, dacă nu şi-ar 
face datoria în fața lumii şi n-ar arăta ce diavol e el de fapt? 
Unde e dovada, te întreb? 

— Te rog, opreşte-te, spune Pym. Ştiu ce vrei. 

— Unde e dreptatea? Dacă dovada e acolo, jur c-o să 
pun mâna pe ea. Nu am nicio scrisoare în afara celor de 
amânare de la Perce Loft şi ce spune în ele. E ca şi cum ai 
încerca să prinzi cu un cui o picătură de ploaie pe perete, 
crede-mă. 

— Încearcă să fii calmă, spune Pym. Te rog. 

— M-am dus la tâmpitul ăla de Lakin, conservatorul. 
Am pierdut jumătate de zi aşteptându-l, dar până la urmă tot 
am dat de el. Rick Pym e un rechin, i-am zis. La ce bun să-i 
spui una ca asta unui conservator, când toţi sunt nişte 
rechini? Le-am spus şi laburiştilor, dar n-au încetat să 
repete: „Ce anume a făcut?” Mi-au spus c-or să cerceteze şi 
mi-au mulțumit, dar ce crezi c-or să găsească, bieți oameni 


nevinovaţi ce sunt? 

Martie Searle mătură curtea. Pym e indiferent la 
privirea lui insistentă. Păşeşte sigur pe el, adoptând acelaşi 
mers cu care se dusese după bicicleta lui Lippsie când 
trecuse pe lângă polițistul de la Overflow House. Încarnez 
autoritatea. Sunt britanic. Fiți amabili şi dați-vă la o parte 
din drumul meu. 

— Am uitat ceva în pivniță, spune el neglijent. 

— Da, sigur, zice Martie. 

Vocea stridentă a lui Peggy Wentworth îi sfâşie inima. 
Ce ecouri înspăimântătoare a trezit în el? în ce casă pustie 
din copilăria lui se vaită şi-l hărțuieşte? De ce se comportă 
atât de abject în fața insistențelor ei? E Lippsie, vorbind din 
mormânt. E lumea din capul meu care a devenit, brusc, 
stridentă. E păcatul pe care nu-l voi ispăşi nicicând. Bagă-ţi 
capul în lavabou, Pym. Apucă bine robinetele şi ascultă-mă 
cât îți explic de ce nicio pedeapsă nu va fi vreodată destul de 
mare pentru tine. E fiul lui taică-său, daţi-i numai pâine şi 
apă. De ce uzi patul, fiule? Nu ştii că la capătul unui an în 
care n-ai mai făcut în pat capeți o mie, bani gheață? Aprinde 
lumina din camera de permanență, deschide larg uşa de la 
scara spre pivniță şi coboară apăsat treptele. Cutii de carton. 
Diverse mărfuri. Rezerve în caz de penurie. Compasul lui 
Michael intră din nou în joc, e mai bun decât un briceag 
elvețian. Deschide broasca fişetului verde şi trage primul 
sertar, în timp ce simte cum îl inundă un fel special de 
căldură. 

Lippschitz, prenume Anna, numai două volume. 
„Lippsie, în fine iată-te, gândeşte el calm. Păi, viața ta a fost 
scurtă, nu-i aşa? Nu am timp acum, dar odihneşte-te acolo 
unde eşti, voi reveni să-mi iau drepturile asupra ta”. 
Watermaster Dorothy, căsătorie, doar un volum. „Şi căsătoria 
a fost scurtă, dar aşteaptă-mă, Dot, căci am alți strigoi de 
care trebuie să mă ocup în primul rând”. Închide primul 
sertar şi-l deschide pe al doilea. „Rick, ticălosule, unde eşti?” 
Faliment, tot sertarul e plin de faliment. Îl deschide pe al 
treilea. Iminența descoperirii face să-i ardă tot trupul: 
pleoapele, spinarea şi mijlocul. Dar degetele îi sunt uşoare, 
iuți şi îndemânatice. Sunt născut pentru treaba asta, 


admițând că m-am născut vreodată. Sunt detectivul lui 
Dumnezeu, cel care se ocupă de toată lumea. Wentworth, o 
duzină de fascicule scrise de mâna lui Rick. Pym a reținut 
datele scrisorilor lui Muspole în care spune că regretă 
absenţa lui Rick din motive de interes național. Îşi aminteşte 
căderea şi lunga vacanţă de recuperare a lui Rick, în timp ce 
el şi Dorothy năduşeau în puşcăria de la Glades. Rick, 
ticălosule, unde erai? Haide, fiule, doar suntem prieteni, ce 
naiba. Într-o clipă o să-l aud pe Herr Bastl lătrând. 

Deschide ultimul sertar şi citeşte Rex contra Pym? 
1938, trei dosare groase, pe urmă Rex contra Pym 1944, doar 
unul. Îl scoate pe primul din setul 1938, îl pune la loc şi-l ia 
pe ultimul, începe cu sfârşitul şi citeşte rezumatul făcut de 
judecător, verdictul, sentința, trimiterea imediată a 
condamnatului în puşcărie. Cuprins de un fel de extaz calm, 
revine la început şi o ia de la capăt. În zilele alea nu existau 
aparate de fotografiat minuscule, nu existau copiatoare, nu 
existau casetofoane. Doar ce puteai vedea, auzi, memora şi 
fura. Citeşte timp de o oră. O pendulă bate de opt, dar pentru 
el asta nu înseamnă nimic. Îmi urmez vocaţia. Sunt în 
serviciul lui Dumnezeu. Voi, femeile, nu urmăriți decât să ne 
trageţi în jos. 

Martie tot mai mătură curtea, dar privirea lui Pym e 
încețoşată. 

— Ai găsit? întreabă Martie. 

— În cele din urmă da, mulțumesc. 

— Foarte bine, zice Mattie. 

Se duce în camera lui, întoarce cheia în broască, trage 
un scaun spre lavabou şi începe să scrie - din memorie, 
direct pe hârtie, fără să-i pese de stil. Aude o bătaie în uşă, la 
început timidă, apoi mai tare. Apoi un „Magnus?” discret, 
destul de neîncrezător, înainte ca paşii să coboare încet 
scara. Dar Pym e în centrul lucrurilor, femeile îl îngrozesc, 
nici chiar Judy nu înseamnă nimic pentru destinul lui. Îi 
aude paşii în curte şi zgomotul furgonetei care se 
îndepărtează, încet la început, apoi, brusc, mult mai repede. 
Bine c-am scăpat de ea. 


2 E vorba de procese intentate de stat, în Anglia, deci de rege. (n.tr.) 


Dragă Peggy - scrie el sper că documentul anexat îți va 
fi de folos. 

Dragă Belinda - scrie el — trebuie să mărturisesc că 
sunt fascinat de această privire rapidă pe care am aruncat-o 
asupra procesului democratic la lucru. Ce pare la început un 
instrument grosolan se dovedeşte a fi bogat în tot felul de 
obstacole şi avantaje rafinate. Hai să ne întâlnim imediat 
după ce mă întorc la Londra. 

Dragul meu tată - scrie el —, azi e duminică şi peste 
patru zile vom afla care va fi soarta noastră şi a ta. Aş vrea 
însă să ştii cât de mult am învăţat să-ți admir curajul şi 
convingerea cu care ai luptat în această campanie dificilă. 

Pe estradă, Rick nu s-a mişcat. Privirea lui cu sclipiri 
de oţel e fixată tot asupra lui Pym. Şi totuşi, pare calm. Pare 
că nimic din ce s-a petrecut în spatele lui, în sală, nu ridică 
probleme de nerezolvat. Nu se preocupă decât de fiul său, pe 
care-l priveşte cu o intensitate amenințătoare. Poartă în 
seara asta cravata argintie de om de stat şi o cămaşă de 
mătase crem, cusută de mână, cu manşete duble, şi butonii 
mari cu monogramă de la Aspreys. E proaspăt tuns şi cum 
stau aşa, față în față, Pym simte mirosul loțiunii de la frizer. 
O singură dată privirea lui Rick s-a îndreptat spre Muspole şi 
mai târziu Pym a avut impresia că Muspole a dat din cap, ca 
un fel de semnal. În sală domnea o tăcere absolută. Nicio 
tuse, niciun scârțâit nu ajungea la urechile lui Pym, nici 
chiar de la femeile bătrâne pe care Rick, ca întotdeauna, le 
plasase în primul rând de unde îi puteau aduce aminte de 
iubita lui mamă şi de iubitul lui tată, care cunoscuse atâtea 
morți eroice. 

În cele din urmă Rick se întoarse şi avansă spre public, 
cu mersul acela plin de respect, mers care preceda adesea un 
gest de o ipocrizie deosebită. Ajunse la masă, dar nu se opri. 
Întinse mâna după microfon şi îl închise: nicio maşinărie să 
nu se pună între noi în momentul acesta. Merse mai departe 
până ajunse la marginea estradei, în punctul din care pornea 
frumoasa scară curbă. Îşi împinse maxilarul în față, examină 
chipurile ridicate spre el, permise trăsăturilor lui să trădeze o 
clipă de adâncă introspecţie înainte de a începe să vorbească. 
La un moment dat, pe drumul dintre Pym şi public, îşi 


descheiase nasturii de la haină. „Loviţi-mă aici”, spunea. Aici 
e inima mea. În cele din urmă, vorbi. Vocea îi era ceva mai 
ridicată ca de obicei. Auziți emoția care mă domină. 

— Vrei să fii atât de drăguță, Peggy, şi să repeți 
întrebarea? Mai tare, draga mea, ca să audă toată lumea. 

Peggy Wentworth îl ascultă. Numai că acum devenise şi 
invitata lui Rick, nu doar cea care-l acuză. 

— Mulţumesc, Peggy. 

Cere apoi să se aducă un scaun pentru ea, ca să poată 
sta jos, ca toată lumea. Îl aduce maiorul Blenkinsop în 
persoană. Peggy se aşază ascultătoare pe scaun, în mijlocul 
culoarului, ca un copil certat de părinți, care aşteaptă să 
audă ce merită. Cel puţin aşa i se păru lui Pym, şi i se mai 
pare şi azi, căci întotdeauna am crezut că tot ce-a făcut Rick 
în seara aceea era pregătit dinainte. Nu l-ar fi mirat dacă i-ar 
fi pus lui Peggy pe cap un coif ridicol. Cred c-o văzuseră pe 
Peggy urmărindu-i şi Rick îşi pregătise deja în minte 
apărarea, aşa cum o făcuse de atâtea ori. Oamenii lui 
Muspole ar fi putut s-o rețină în seara aceea. L-ar fi putut 
informa pe maiorul Blenkinsop că nu era bine-venită în sală. 
Curtea ştia cel puțin o duzină de căi prin care să țină la 
distanță într-o seară atât de importantă o şantajistă 
înnebunită şi fără un sfant cum era Peggy. Rick n-a folosit 
niciuna dintre ele. Îşi dorea, ca de obicei, ca procesul să aibă 
loc. Dorea să fie judecat şi găsit nepătat. 

— Doamnelor şi domnilor. Doamna aceasta se numeşte 
Peggy Wentworth. Este o văduvă pe care o cunosc şi pe care 
încerc de mulți ani s-o ajut, care a fost crunt încercată de 
viață şi care dă vina pe mine pentru nenorocirile ei. Doresc 
ca după această reuniune să ascultați cu toţii ce are Peggy de 
spus, să daţi dovadă de toată indulgența de care sunteți 
capabili şi de cea mai mare răbdare. Şi să judecați, în 
înțelepciunea voastră, unde se află adevărul. Sper că vă veți 
arăta miloşi față de Peggy şi de mine, şi vă veţi aminti cât de 
greu este, pentru noi toţi, să acceptăm nenorocirea fără să 
arătăm cu degetul un vinovat. 

Îşi duse mâinile la spate. Picioarele şi le ţinea strâns 
apropiate. 

— Doamnelor şi domnilor, vechea mea prietenă Peggy 


Wentworth are dreptate. 

Nici măcar Pym, care credea că ştie toate instrumentele 
din orchestra lui Rick, nu-l mai auzise vorbind atât de direct 
şi de simplu, atât de lipsit de retorică. 

— Cu mulți ani în urmă, doamnelor şi domnilor, pe 
când eram foarte tânăr şi gata de orice ca să reuşesc în viață 
- aşa cum am fost cu toții cândva, nerăbdători, dornici să 
ajungem cât mai repede la ţintă - m-am găsit în poziția 
băiatului de serviciu dintr-un birou care a împrumutat 
câteva timbre din casă şi a fost prins înainte de a avea 
prilejul să le pună înapoi. E drept, nu aveam antecedente 
penale. Mama mea, la fel ca Peggy Wentworth aici de față, era 
văduvă. Avusesem un tată nemaipomenit, al cărui exemplu 
trebuia să-l urmez, şi aveam doar surori. Răspunderile care 
mă apăsau, recunosc, m-au aruncat de cealaltă parte a ceea 
ce justiția, în oarba ei înțelepciune, decreta ca fiind corect. 
Justiția a cerut o pedeapsă. Am plătit-o până la capăt. Aşa 
cum voi plăti până la sfârşitul zilelor mele. 

Maxilarul se  destinse şi mâinile puternice se 
deznodară, iar un braț se întinse spre văduvele din primul 
rând, în timp ce privirea şi vocea se îndreptară spre fundul 
întunecat al sălii. 

— Prieteni - Peggy, draga mea, eu încă te număr 
printre ei —, prietenii mei credincioşi din Gulworth North, văd 
printre voi în seara asta femei şi bărbaţi destul de tineri ca să 
fie impulsivi. Văd alţii care au experienţa vieţii întipărită pe 
chipurile lor, ai căror copii şi nepoți şi-au luat zborul în lume 
ca să-şi urmeze chemarea, să se bată, să facă greşeli şi să le 
depăşească. Pe voi, oamenii cu experiență, aş vrea să vă 
întreb. Dacă unul dintre aceşti tineri — copii, nepoți, sau dacă 
fiul meu aici de față, care se pregăteşte să primească cele mai 
mari recompense pe care legea acestei ţări le poate oferi — 
dacă unul dintre ei va comite cândva o greşeală şi va plăti 
prețul pe care societatea i-l cere, şi va veni acasă spunând 
„Mamă, iată-mă, tată, eu sunt” - care dintre voi, cei ce vă 
aflați aici în seara asta, îi va închide uşa în nas? 

Se ridicaseră în picioare. Îi scandau numele. „Rickie — 


bunul nostru Rickie - poți conta pe votul nostru, Rickie 


dragă”. În spatele lui, pe estradă, şi noi ne ridicaserăm în 
picioare şi Pym văzu, printre lacrimi, cum Syd şi Morrie se 
îmbrățişau. De data asta Rick se făcu a nu băga în seamă 
aplauzele. Se întoarse cu o mişcare teatrală spre Pym, 
strigând: „Magnus, fiule, unde eşti?”, deşi ştia perfect de bine 
unde era. Prefăcându-se că l-a găsit, în sfârşit, îl apucă de 
braț şi-l ridică trăgându-l în față, aproape săltându-l de la 
podea atunci când îl prezentă ca pe un campion mulțimii în 
delir, strigând „lată unul, iată unul”. Presupun că voia să 
spună iată un pocăit care a plătit prețul şi s-a întors acasă, 
cu toate că, din cauza vacarmului, nu voi fi niciodată sigur 
că asta a vrut să spună. Poate că nu spunea decât, „lată-l pe 
fiul meu”. Cât despre Pym, nu se mai putu stăpâni. Niciodată 
nu-l adorase mai mult pe Rick. Plângea cu sughițuri, bătea 
din palme, strângea mâna lui Rick într-ale lui pentru ei toţi, 
îl îmbrățişa şi-l bătea pe umerii largi în locul lor şi-i spunea 
cât era de grozav. 

Avu impresia că zăreşte chipul palid al lui Judy şi ochii 


din mijlocul mulțimii. Tata a avut nevoie de mine, vru el să-i 
explice. Am uitat unde era stația de autobuz. Am pierdut 
numărul tău de telefon. Am făcut-o pentru țara mea. 


Bentley-ul îi aştepta chiar la ieşire, cu Cudlove lângă 
portieră. Aşezat lângă Rick, lui Pym i se păru că o aude pe 
Judy strigându-l: „Pym. Ticălosule. Unde eşti?” 

Se crăpase de ziuă. Pym stătea la birou, nebărbierit, 
nedorindu-şi lumina zilei. Cu bărbia în palmă, privea la 
ultima pagină pe care o scrisese. Nu schimba nimic. Nu te 
uita în urmă, nu te uita înainte. O faci o dată şi pe urmă 
mori. Avu deodată viziunea tristă a femeilor din viața lui 
aşteptând degeaba în fiecare stație de autobuz de-a lungul 
drumului său haotic. Se ridică brusc şi-şi făcu un nes pe 
care-l bău prea fierbinte. Luă apoi capsatorul şi un pix cu 
mină groasă şi se puse serios pe treabă - sunt un funcționar, 
asta sunt - capsând tăieturile din ziare şi marcând toate 
referințele utile în dreptul textului corespunzător. 

Extrase din  Gulworth Mercury şi Evening Star 
prezentând lupta candidatului liberal din ajunul alegerilor în 
Sala Primăriei. De teama acuzației de calomnie, autorii omit 
referirea directă la acuzațiile lui Peggy Wentworth, referindu- 
se numai la apărarea plină de spirit a candidatului în fața 
unor atacuri la persoană. Intră la 21 a. Capsatorul ăsta 
nenorocit nu mai merge. Aerul de mare face ca totul să 
ruginească. 

O tăietură din ziarul Times de la Londra dă rezultatele 
alegerilor parțiale din Gulworth North: 

McKechnie (Laburist) 17.970 

Lakin (Conservator) 15.711 

Pym (Liberal) 6.404 

Un lider semianalfabet îşi datorează victoria unei 
„intervenții inopinate” a liberalilor. Intră la 22 a. 

Extras din Gazette anunțând lumii care aşteaptă ştirea 
cu sufletul la gură că Magnus Richard Pym şi-a luat licența 
în limbi moderne cu brio. Nicio referire la orele din noapte 
petrecute studiind subiectele care urmau să se dea, nici la 
mica percheziție prin sertarele conducătorului său ştiinţific, 
cu ajutorul compasului din oțel de la Michael, atât de practic 
în orice împrejurare. Intră la 23 a. 

De fapt nu intră deloc, căci în momentul în care voia să 
înscrie numărul pe tăietură, Pym o aşază în fața lui şi se uită 
fix la ea, cu capul în mâini, cu o expresie de dezgust 


întipărită pe față. 

Rick ştia. Ticălosul ştia. Cu capul tot în mâini, Pym se 
regăseşte la Gulworth, ceva mai târziu în aceeaşi seară. Tatăl 
şi fiul sunt instalați în Bentley, locul lor preferat. Sala a 
rămas în urma lor, se apropie odihna cumpătată a doamnei 
Searle. Tumultul mulțimii le mai răsună în urechi. Vor mai 
trece douăzeci şi patru de ore până când lumea va afla 
numele câştigătorului, dar Rick îl ştie de pe acum. A fost 
judecat şi aplaudat pentru întreaga lui existență. 

— Aş vrea să-ți spun ceva, fiule, îi zice el cu cea mai 
dulce şi mieroasă voce. 

Felinarele care defilează prin fața geamurilor îi aprind 
şi îi sting pe rând chipul, făcând ca triumful său să pară 
intermitent. 

— Să nu minţi niciodată, fiule. Eu le-am spus adevărul. 
Dumnezeu mi-e martor. El aude întotdeauna. 

— A fost formidabil, spune Pym. Ai putea, te rog, să-mi 
dai drumul la braț? 

— Nimeni din familia Pym nu a fost un mincinos, fiule. 

— Ştiu, spune Pym şi-şi eliberează totuşi brațul. 

— De ce n-ai venit la mine, fiule? Tată, mi-ai fi putut 
spune - Rickie, dacă vrei, eşti destul de mare acum - nu mai 
studiez dreptul. Studiez literele, pentru că limbile mă 
interesează mai mult. Vreau să zbor şi eu cu propriile aripi, 
ca şi cel mai bun prieten al meu, şi să pot fi auzit 
pretutindeni unde se adună oameni, indiferent de culoare, 
rasă sau credință. Ştii ce ţi-aş fi răspuns dacă veneai la mine 
şi-mi spuneai asta? 

Pym e prea furios, prea înnebunit ca să-i mai pese. 

— Ai fi fost grozav, îi spuse el. 

— Ți-aş fi spus: fiule, acum eşti mare. lei hotărâri în ce 
te priveşte. Tot ce poate face bătrânul tău tată e să joace pe 
post de portar, în timp ce Magnus ţine crosa şi Dumnezeu 
trimite mingea. 

Îl apucă pe Pym de mână, aproape rupându-i degetele. 

— Nu te îndepărta de mine, fiule. Nu sunt supărat pe 
tine. Suntem prieteni, mai ţii minte? Nu e nevoie să ne 
furişăm, căutând unul prin buzunarele celuilalt, să scotocim 
prin sertare şi să vorbim cu femei prost sfătuite prin pivnițele 


hotelurilor. Noi facem lucrurile deschis, pe față. Cu cărțile pe 
masă. Şi-acum şterge-ţi ochii şi îmbrăţişează-l pe bătrânul 
tău prieten. 

Marele om de stat şterge el însuşi, mărinimos, cu 
batista lui de mătase cu monogramă, lacrimile de furie şi de 
neputinţă ale lui Pym. 

— Vrei o friptură bună englezească în seara asta, fiule? 

— Nu prea. 

— Bătrânul Mattie ne pregăteşte una cu ceapă. Poţi s-o 
inviți pe Judy dacă vrei. După masă facem o partidă de 
chemin defer. O să-i placă. 

Ridicându-şi capul, Pym apucă pixul şi se puse din nou 
pe treabă. 

Extras din procesele verbale ale Partidului Comunist de 
la Universitatea Oxford exprimându-și regretul pentru 
plecarea tovarăşului M. Pym, neobosit luptător pentru binele 
cauzei. Mulţumiri frățeşti pentru considerabilele sale eforturi. 
Intră la 24 a. 

Scrisoare plină de regrete de la trezorierul facultăţii 
prin care-i returnează cecul pentru ultimul trimestru, cu 
mențiunea „A se adresa Emițătorului”. Scrisori şi cecuri 
similare de la domnii Blackwell, Parker (librari) şi Hall 
Brothers (croitori), intră la 24 c. 

Scrisoare plină de regrete de la directorul băncii lui 
Pym, anunțându-l cu părere de rău că, urmare a returnării 
cecului emis pe numele lui Pym de către Magnus Dynamic & 
Astral Company (Bahamas) Limited, în valoare de două sute 
cincizeci de lire, nu are altă soluţie decât să returneze 
emitentului cecurile la care se face referință la 24 c. 

Extras din Gazette de la Londra din 29 martie 1951, 
anunțând numirea unui nou administrator judiciar cu ocazia 
unei alte cereri de declarare de faliment a RTP şi a optzeci şi 
trei de societăți asociate. Scrisoarea de la procuratură, 
invitându-l pe Pym să se prezinte la data indicată pentru o 
discuţie în vederea lămuririi relaţiilor sale cu societățile sus- 
menționate. Intră la 36 a. 

Convocarea pentru serviciul militar, promițându-i lui 
Pym imunitatea. Acceptată cu amândouă mâinile. 

— Aş putea să stau un pic cu dumneavoastră, 


domnişoară D? întreabă Pym, împingând uşor uşa de la 
bucătărie. 

Dar fotoliul e gol şi focul stins. Nu se lăsa seara, cum 
crezuse, ci se crăpa de ziuă. 


CAPITOLUL 12 


Era tot în zori. Peste zece minute va fi ora fatidică. 
Clipa pe care Brotherhood o aşteptase atâta, întins pe pat, 
singur şi perfect treaz, în apartamentul mizerabil care-i 
devenise un fel de celulă, privind imaginile trecutului pe 
cerul schimbător al Londrei. Era un joc de jucat în aer liber, 
transpus în interior de persoane care nici măcar nu ştiau că 
era treaz. De câte ori nu stătuse astfel, în cizme de cauciuc, 
pe coaste îngheţate de dealuri, apăsându-şi căştile pe urechi 
cu mănuşile matlasate ca să prindă murmurul care însemna 
că viața nu dispăruse? Aici, în sala comunicaţiilor de la 
ultimul etaj al direcţiei, nu existau nici căşti, nici vânturi 
polare care să pătrundă prin hainele ude şi să îngheţe 
degetele operatorului, nu existau dinamuri de bicicletă la 
care vreun prăpădit trebuia să pedaleze până nu-l mai țineau 
picioarele. Nici antene care să cadă peste tine când aveai mai 
mare nevoie de ele. Nici valize cântărind două tone, care 
trebuiau ascunse în pământul tare ca piatra când friții erau 
la doi paşi. Aici sus erau cutii cu pete verzi şi gri, de curând 
şterse de praf, cu luminițe drăgălaşe şi cu butoane lucitoare. 
Cadrane de selecție, pentru eliminarea paraziților. Scaune 
confortabile pe care baronii adunați aici să-şi aşeze fundurile 
delicate. Şi un fel de comprimare misterioasă a aerului, care 
parcă-ţi strânge craniul, în timp ce priveşti micile cifre verzi 
defilând pe ecranele lor ca o închisoare, la fel de repede ca 
ultimii ani ai vieţii: acum am patruzeci de ani, acum am 
patruzeci şi cinci, acum am şaptezeci, acum mi-au mai 
rămas doar zece minute până la moarte. 

Pe platforma ridicată, doi băieți cu căşti supraveghează 
cadranele. Nu vor şti niciodată cum era pe vremuri, îşi zise 
Brotherhood. Vor merge în mormânt convinşi că viața a 
apărut dintr-o cutie. Bo Brammel şi Nigel stau exact sub ei, 
ca producătorii la o avanpremieră. În spatele lor, o duzină de 
umbre pe care Brotherhood abia dacă le-a băgat în seamă. L- 
a zărit pe Lorimer, şeful Operaţiunilor. A zărit-o pe Kate şi s- 
a gândit: slavă Domnului că e în viață. La marginea 
platformei, Frankel raportează pe un ton lugubru o listă 
întreagă de eşecuri. Accentul lui central-european a devenit 


şi mai puternic. 

— Ora nouă şi douăzeci de minute ieri-dimineaţă, ora 
locală, centrala de la Praga îşi trimite principalul intermediar 
să-i telefoneze lui Watchman dintr-o cabină, Bo, spune el. E 
ocupat. Telefonează de cinci ori în două ceasuri, din locuri 
diferite. Tot ocupat. Încearcă la Conger. Telefonul e deranjat. 
Toată lumea a dispărut, imposibil să dai de cineva. La prânz, 
centrala trimite o fetiță de-a lor la cantina unde mănâncă 
fata lui Conger. Fata e la curent, aşa că s-ar putea să ştie 
unde e tatăl ei. Fata noastră are şaisprezece ani, e micuță şi 
foarte hotărâtă. Stă la cantină două ore, trece în revistă toate 
mesele, apoi coada. Nici urmă de fată. Verifică pe urmă foile 
de pontaj de la intrarea în uzină, le spune paznicilor că e 
colega de cameră a fetei. Are un aer atât de nevinovat, că o 
lasă. Fiica lui Conger nu s-a prezentat la lucru, nici pe lista 
celor cu învoiri medicale nu e. A dispărut. 

În tensiunea care domnea, nimeni nu vorbea cu 
nimeni. Fiecare vorbea cu sine. Camera se umplea din ce în 
ce mai mult. De câți oameni e nevoie ca o rețea să aibă nişte 
funeralii cum se cuvine? se întreabă Brotherhood. Încă opt 
minute de aşteptare. 

Frankel îşi continuă litania. 

— Ora şapte, ieri-dimineața, ora locală, centrala din 
Gdańsk îşi trimite doi agenţi să repare un stâlp de telegraf la 
capătul străzii pe care locuieşte Merryman. Casa lui se află 
într-o fundătură. Nu există decât un singur drum de acces. 
În fiecare zi pleacă la lucru cu maşina la şapte şi douăzeci. 
Ieri însă maşina lui nu era în faţa casei. În fiecare zi o 
parchează acolo. Nu şi ieri. De unde lucrează, băieţii pot 
vedea uşa de la intrare. Uşa rămâne închisă. Nici Merryman, 
nici altcineva nu iese sau intră în casă pe uşa aia. La parter 
perdelele sunt trase, nicio lumină, nicio urmă proaspătă pe 
alee. Cel mai bun prieten al lui Merryman e un arhitect. Lui 
Merryman îi place să bea din când în când cafeaua cu el, în 
drum spre serviciu. Arhitectul nu e informator, nu figurează 
pe listă. 

— Wenzel, spune Brotherhood. 

— Wenzel e numele arhitectului, Jack. Unul dintre 
băieți îl sună pe domnul Wenzel şi-i spune că mama lui 


Merryman e bolnavă. Unde-l pot găsi ca să-i dau vestea asta 
proastă? întreabă el. Domnul Wenzel îi zice să încerce la 
laborator. Cât e de bolnavă? Băiatul spune că s-ar putea să 
moară, Merryman ar trebui să se ducă repede la ea. 
Transmiteți-i următorul mesaj, zice băiatul. Vă rog să-i 
spuneţi că Maximilian i-a transmis c-ar face bine dacă s-ar 
duce urgent la căpătâiul mamei lui. Maximilian e cuvântul de 
cod cum că totul s-a terminat. Maximilian înseamnă: lasă 
totul baltă, întinde-o, şterge-o cum poţi, lasă naibii 
procedurile obişnuite, fugi mâncând pământul. Băiatul e 
isteț. După ce a vorbit cu domnul Wenzel, sună la laboratorul 
unde lucrează Merryman. Sunt domnul Maximilian. Unde e 
Merryman? E urgent. Spuneţi-i că Maximilian vrea să-i 
vorbească neapărat în legătură cu mama lui. Merryman nu 
vine azi, i se spune. Merryman e la o conferință la Varşovia. 

Brotherhood îşi şi formulează obiecția. 

— Niciodată n-ar spune una ca asta, mormăie el. 
Laboratoarele nu dau detalii despre deplasările personalului. 
E vorba despre instalații strict secrete, ce Dumnezeu! Cineva 
face pe şmecherul cu noi. 

— De acord, Jack. Exact aşa am reacționat şi eu. Vrei 
să merg mai departe? 

Vreo două capete s-au întors ca să-l localizeze pe 
Brotherhood în fundul sălii. 

— Când am văzut că nu putem să dăm de Merryman, 
am transmis instrucțiuni la Varşovia, să încerce ei să 
vorbească direct cu Voltaire, continuă Frankel. 

Făcu o pauză. 

— Voltaire e bolnav. 

Brotherhood izbucni într-un râs enervat. 

— Voltaire? N-a fost bolnav nici o singură zi în toată 
viața lui. 

— La ministerul unde lucrează ne-au spus că e bolnav, 
Jack, nevastă-sa ne-a spus că e bolnav, amanta lui ne-a 
spus că e bolnav. A mâncat nişte ciuperci otrăvitoare, l-au 
dus la spital. E bolnav. Oficial. Toţi spun acelaşi lucru. 

— Te cred că e oficial. 

— Jack, ce-ai vrea să fac? Spune-mi ce-ai fi făcut în 
locul meu şi eu n-am făcut. De acord? E camuflaj total, Jack. 


Marea tăcere. Ca şi cum ar fi căzut o bombă. 

— Ziceai c-ai să continui să umpli cutiile de scrisori? 
întrebă Brotherhood. 

— Pe a lui Merryman am umplut-o ieri. Bani şi 
instrucțiuni. Am făcut-o. 

— Şi ce s-a întâmplat? 

— Sunt tot acolo. Bani şi instrucțiuni căcălău. Hârtii 
noi, hărți, tot ce vrei. Pentru Conger am lansat două semnale 
vizuale, unul ca să-i spunem să ne cheme, unul ca s-o 
şteargă. O perdea la primul etaj al unei case, o lumină la 
ferestruica dintr-un subsol. E corect, Jack? E exact ce prevăd 
procedurile, nu-i aşa? 

— Da. 

— Bine. Dar nu răspunde. Nu cheamă, nu scrie, nu 
fuge. 

Cinci minute, singurele zgomote care s-au auzit au fost 
cele ale aşteptării: suspinul fotoliilor moi, țăcănitul 
brichetelor, hârşâitul chibriturilor şi paşii băieţilor pe 
podium. Kate privi spre Brotherhood şi el îi răspunse printr- 
un zâmbet plin de încredere. Bo spuse: 

— Ne gândim la tine, Jack. 

Dar Brotherhood nu-i răspunse şi el cu siguranţă nu se 
gândea la Bo. Se auzi o sonerie. De pe podium, unul dintre 
băieți spuse: 

— Conger, domnule, la ora prevăzută. 

Reglă câteva cadrane. O luminiță albă clipi deasupra 
capului său. Cel de-al doilea băiat apăsă pe un buton. 
Nimeni nu aplaudă, nimeni nu se ridică în picioare să strige 
„Trăiască! 

— Operatorul Conger e pe linie şi spune că e gata să 
transmită, Bo, zise Frankel, fără rost. 

În spatele lui, băieţii se mişcau ca nişte automate, surzi 
la tot ce nu venea din căştile lor. 

— Vom efectua acum prima noastră transmisie. 
Folosim bandă, nimic în scris, la fel procedează şi Conger. E 
Morse accelerat, îl derulăm în ambele sensuri. Transmisia 
durează un minut şi jumătate, poate două. Derularea şi 
decodarea durează aproape cinci... Vezi? Suntem pe recepție. 
Vorbeşte - asta e ce-i spunem. Acum Conger transmite din 


nou. Uită-te la luminița roşie din stânga, te rog. Cât e 
aprinsă, înseamnă că efectiv Conger vorbeşte... a terminat. 

— N-a fost prea lung, nu ți se pare? constată Lorimer 
cu glasul lui tărăgănat, fără să se adreseze cuiva anume. 

Nu era pentru prima dată când Lorimer îngropa un 
agent. 

— Acum aşteptăm decodificarea, explică Frankel 
publicului său, poate un pic prea vesel. Trei minute, poate 
cinci. Cât să fumăm o țigară, de acord? Toată lumea se 
relaxează. Conger trăieşte şi e bine. 

Băieţii schimbau bobine, resetau instrumente. 

— Să ne bucurăm că e în viață, spuse Kate şi mai 
multe capete se întoarseră brusc, căci nu se întâmpla prea 
des ca o doamnă de la Etajul Cinci să-şi exprime atât de 
deschis sentimentele. 

Bobinele cenuşii se derulau de pe una pe cealaltă. 
Câteva clipe auziră piuiturile stridente şi aritmice ale 
alfabetului Morse. Apoi încetară. 

— Hei, spuse Lorimer încet. 

— Luaţi-o de la capăt, zise Brotherhood. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Kate. 

Băieţii rulară bobinele şi le dădură iar drumul. 
Alfabetul Morse se auzi din nou şi încetă, ca mai înainte. 

— Ar putea să fie vorba de o eroare la capătul celălalt? 
întrebă Lorimer. 

— Desigur, zise Frankel. S-ar putea ca aparatul să fie 
pe ducă sau a dat de o ionosferă proastă. O să reînceapă 
peste o clipă. Nicio problemă. 

Cel mai înalt dintre cei doi băieți îşi scoase căştile. 

— Aveţi ceva împotrivă dacă decodăm, domnule 
Frankel? întrebă el. Uneori, când au un necaz, ne spun 
despre el în mesaj. 

Când Frankel aprobă din cap, băiatul mută o bobină pe 
un aparat de la capătul mesei. Imprimanta începu imediat să 
păcăne. Nigel şi Lorimer se repeziră spre estradă. Imprimanta 
se opri. Nigel rupse foaia cu îndemânare şi o ţinu în aşa fel 
încât Lorimer să poată citi odată cu el. Brotherhood se 
îndrepta deja cu paşi mari spre podium. Se urcă pe el şi 
smulse foaia din mâinile lor; nu-i opuseră rezistență. 


— Jack, nu, şopti Kate. 

— Ce nu? spuse Brotherhood, pierzându-şi brusc 
răbdarea. Să nu-mi pese de agenţii mei? Ce nu trebuie să 
fac? 

— Te rog, Frankel, spune-le să mai imprime o copie, 
zise Nigel calm. Ca să putem să citim cu toţii fără să ne 
batem. 

Brotherhood ţinea foaia în fața ochilor. Nigel şi Lorimer 
se aşezaseră supuşi de-o parte şi de alta şi o citeau peste 
umărul lui. 

— Raport de rutină, Bo, anunţă Nigel, citind cu voce 
tare. Durata prevăzută: trei sute şapte grupuri. Durata 
efectivă pentru moment: patruzeci şi unu. Subiectul: 
reimplantarea bazelor de rachete sovietice în munţii de la 
nord de Plzeň. Subsursa: Mirabeau, care a raportat cu zece 
zile în urmă. Mirabeau ştia de la iubitul ei din armata 
sovietică, nume de cod Leo - Leo a mai lucrat pentru noi în 
trecut, treabă de bună calitate, dacă-mi amintesc bine. 
Mesajul sună aşa: „Subsursa Talleyrand confirmă că 
rachetele cu rază mică de acţiune fără ogivă...” mesajul se 
întrerupe la jumătatea frazei. Evident, bobinajul. Dacă nu 
cumva, cum ai spus, semnalul lui a dat de perturbații 
atmosferice. 

Frankel îi dădea deja ordine băiatului mai înalt. 

— Transmite: Semnalul vostru trunchiat. Fă-o imediat. 
Spune-le că vrem să-l reia. Spune-le că, dacă nu pot să 
transmită acum, rămânem pe recepţie până pot s-o facă. 
Spune-le că vrem un apel general al tuturor membrilor 
rețelei. Ai formulele gata pregătite sau vrei să redactez ceva? 

— Spune-le naibii totul, ordonă Brotherhood cu o voce 
foarte fermă. Şi nu mai plângeți. Nu e nimeni rănit. 

Îşi înfundase mâinile în buzunarele impermeabilului. 
Era la jumătatea culoarului. Nigel şi Lorimer stăteau încă pe 
podium, o pereche de băieți din cor, ţinând partitura imnului 
aşa ca s-o poată citi amândoi. Stoic, Brammel şedea drept în 
sală. Kate îl privea fix, cu o privire care numai stoică nu era. 

— Poţi să le spui că vrei un apel sau să reia transmisia, 
poţi să le spui să lase totul baltă, poţi să le spui să se arunce 
în Vistula. Oricum nu mai contează, zise Brotherhood. 


— Săracul, îi spuse Nigel lui Lorimer. Sunt informatorii 
lui, înţelegi? E din cauza încordării. 

— Nu sunt informatorii mei şi nu au fost niciodată. Ţi-i 
las ţie, cu binecuvântarea mea cu tot. 

Privi în jur, în căutarea cuiva cu bun-simt. 

— Frankel. Pentru numele lui Dumnezeu. Lorimer. 
Când serviciul nostru prinde informatorul altcuiva, dacă aşa 
ceva se mai întâmplă în zilele noastre, ce face? Dacă e de 
acord să coopereze, îl repune în joc pe contul nostru. Dacă 
nu, îl trimite la zdup. Lucrurile s-au schimbat cumva? Eu nu 
sunt la curent. 

— Şi? întreabă Nigel, ca să-i facă plăcere 

— Dacă hotărâm să-l folosim noi, acționăm cât mai 
repede şi cât mai discret cu putință. De ce? Pentru că vrem 
să le arătăm celorlalți că nu s-a schimbat nimic. Nu vrem 
urme. Nu-i ascundem maşina şi nu-i închidem casa. Nu-l 
facem să se evapore în aer, pe el, pe fiică-sa sau pe oricine ar 
fi. Nu neglijăm să golim cutiile de scrisori şi nu inventăm 
poveşti gogonate despre oameni care au mâncat ciuperci 
otrăvite. Nu-i oprim pe operatorii radio în mijlocul transmisiei 
accelerate. E ultimul, absolut ultimul lucru pe care îl facem. 
Doar dacă... 

— Jack, bătrâne, nu pricep ce vrei să spui, zise Nigel, 
pe care Brotherhood nu-l băgase deliberat în seamă. Sincer 
să fiu, bănuiesc că nimeni nu pricepe. Cred că eşti întors pe 
dos, nimic mai firesc, şi că te cam laşi dus de metafizică, 
dacă nu te superi. 

— Doar dacă ce, Jack? întreabă Frankel. 

— Doar dacă nu vrem ca ăilalți să ştie că facem apelul 
tuturor membrilor rețelei lor. 

— De ce ar vrea una ca asta, Jack? întrebă Frankel cât 
se poate de serios. Te rog să ne explici. 

— Ce-ar fi dacă ne-ai explica altă dată? zise Nigel. 

— Nenorocita aia de rețea n-a existat niciodată. Era a 
lor încă din prima zi. Ei plăteau actorii, ei scriau scenariul. 
Pym era al lor şi erau gata să pună mâna şi pe mine. Şi voi 
toți le aparțineați. Numai că încă nu sunteți în stare să vă 
dați seama. 

— Atunci de ce se mai ostenesc să ne spună ceva? 


obiectă Frankel. De ce ne transmit un semnal fals, întrerupt? 
De ce montează dispariția informatorilor? 

Brotherhood zâmbi. Un zâmbet lipsit de umor, lipsit de 
amabilitate. Se întoarse spre Frankel şi-i zâmbi. 

— Pentru că, bătrâne, vor să ne facă să credem că-l au 
pe Pym, când, de fapt, nu-l au, spuse el. E singura minciună 
care le-a mai rămas ca să ne-o vândă. Vor să renunțăm la 
vânătoare şi să ne ducem acasă, să ne bem ceaiul. Vor să-l 
găsească ei. Asta e singura veste bună pe ziua de azi. Pym se 
ascunde încă şi ei îl vor la fel de mult cum îl vrem şi noi. 

Îl priviră cum se întoarce, se îndreaptă cu paşi mari 
spre uşa capitonată şi deschide zăvoarele. Bietul Jack, îşi 
spun unul celuilalt din priviri, în timp ce lumina revine: 
munca lui de o viață. Şi-a pierdut toți informatorii şi nu 
poate să se împace cu gândul ăsta. E groaznic să-l vezi într- 
un asemenea hal. Doar Frankel pare că regretă plecarea lui. 

— Ai cerut să se retransmită mesajul? întrebă Nigel. Te- 
am întrebat dacă ai cerut să reia transmisiunea? 

— Cer acum, răspunse Frankel. 

— Bravo, comentă Bo mulțumit, din sală. 

Brotherhood se opri pe culoar să-şi aprindă o ţigară. 
Uşa se deschise şi se închise la loc. Era Kate. 

— Nu mai pot, spuse ea. E o nebunie. 

— O să devină o nebunie şi mai mare, i-o tăie 
Brotherhood, furios încă. Asta n-a fost decât începutul. 

Era din nou noapte şi Mary petrecuse o altă zi fără să 
se arunce, cum s-ar fi cuvenit, pe fereastra de la ultimul etaj 
şi fără să scrijelească cuvinte obscene pe pereţii din 
sufragerie. Aşezată pe pat, încă nu complet beată, se uită fix 
la carte, apoi la telefon. Un al doilea fir era branşat la aparat. 
Firul ducea spre o cutie cenuşie, unde părea că se opreşte. 
Lucrurile s-au schimbat de pe vremea mea, îşi zise ea. Nu mă 
pot obişnui cu toate şmecheriile astea moderne. Îşi turnă 
încă o porție zdravănă de whisky şi aşeză paharul pe masă, 
lângă cot, ca să pună capăt discuţiei pe care o avusese în 
ultimele zece minute cu ea însăşi. „Eşti aici, fir-ar să fie. 
Dacă ai chef de un pahar, ia-L Dacă nu vrei, lasă-l naibii 
unde e”. Era îmbrăcată. Se presupunea că o doare capul, dar 
durerea de cap era o minciună ca să scape de tovărăşia 


traumatizantă a lui Fergus şi a tinerei Georgie, care 
începuseră s-o trateze cu tot respectul unor gardieni înainte 
de spânzurătoare. „Ce-ai zice dac-am juca un scrabble, 
Mary? N-ai chef, nu-i aşa? Nu face nimic. Plăcinta a fost 
grozavă, ce zici, Georgie? N-am mai mâncat una aşa de bună 
de când a plecat doica mea. Crezi că e din cauza congelării? 
E ca şi cum congelarea i-ar permite să se coacă, nu crezi?” La 
ora unsprezece, nemaiputând rezista, i-a lăsat să spele vasele 
şi a urcat în dormitor, unde o aşteptau cartea şi biletul care o 
însoțea. O carte de vizită cu marginile ornamentate. Un 
cadru argintiu, aniversarea căsătoriei mele. Într-un plic 
ornamentat. Un înger urât suflând într-o trompetă în colțul 
din stânga sus. 

Dragă Mary. 

Mi-a părut nespus de rău când am aflat despre 
nenorocirea ce s-a abătut pe capul lui M. Am cumpărat 
cartea asta pe nimica toată azi-dimineață şi m-am întrebat 
dacă n-ai vrea să mi-o legi, ca pe toate celelalte, în pânză 
tare, cu titlul cu majuscule aurite între prima şi a doua 
nervură de pe cotor. Forzaţurile mi se par cam noi, poate că 
ar fi bine să le rupi. Grant lipseşte şi el, aşa că ştiu cum te 
simţi. Ai putea s-o legi repede, ca să-i fac o surpriză când se 
întoarce? La tariful obişnuit, bineînţeles! 

Te îmbrățişez, draga mea. 

pee 

Ținând mâna departe de paharul cu whisky şi 
gândurile departe de o anumită fantomă cu mustață, Mary 
aplică asupra mesajului tot ce învățase odată. Nu era scrisul 
lui Bee Lederer. Era un fals, un fals grosolan pentru oricine 
cunoştea cât de cât jocul. Cel care scrisese biletul respectase 
de bine, de rău scriitura rotunjită a americancei din clasa de 
mijloc care era Bee, dar influența germană era limpede în u- 
urile şi n-urile ascuţite şi în t-urile fără coadă. „Nenorocire”, 
de când folosesc americanii genul ăsta de cuvinte? Nici 
ortografia nu era a lui Bee: un cuvânt ca „majuscule”! Bee nu 
ştie cum se scrie corect nici „ceapă”, încurcă şi mănâncă 
literele din principiu. Scrisorile ei către Mary, în Grecia, 
scrise pe hârtie similară, conțineau perle cum ar fi „oripilat” 
şi „frustrat”. Cât despre detaliile de legătorie, Mary nu legase 


decât trei cărți pentru Bee şi Bee habar n-avusese cum le 
voia, doar că i se părea că arătau grozav pe etajera lui Grant, 
ca în bibliotecile alea vechi pe care le aveţi voi în Anglia. 
Pânza tare, aşezarea literelor: erau spusele celui care scrisese 
scrisoarea, nu ale lui Bee. Şi ca Bee să bănuiască într-un fel 
că forzațurile nu erau originale, asta era chiar prea de tot, 
căci în urmă cu o lună o întrebase pe Mary de unde 
cumpărase hârtia aia frumoasă pe care o lipise între coperte. 
Mesajul era atât de prost făcut, trase Mary concluzia -— şi atât 
de puțin în stilul lui Bee încât aproape că părea intenționat 
aşa, destul de bun însă ca să-l păcălească pe Fergus când le- 
a fost adus azi după-masă, la uşă, destul de prost conceput 
ca Mary să priceapă că era vorba despre altceva. 

Despre un lucru asupra căruia fusese avertizată, de 
exemplu. 

Bănuise din momentul în care-i deschisese uşa 
comisionarului, în timp ce Fergus, idiotul, stătea ascuns în 
dulapul de haine cu un enorm Howitzer în mână, pentru 
cazul în care comisionarul ar fi un rus deghizat - ceea ce, 
dacă ne gândim mai bine, poate şi era, pentru că Bee nu 
folosise în viața ei un comisionar. Bee i-ar fi adus chiar ea 
cartea, în drum de la şcoala lui Becky, strigând „cucu” prin 
fanta cutiei de scrisori. Bee ar fi agățat-o pe Mary la 
întâlnirea de marți a Societăţii Internaţionale a Doamnelor, 
lăsându-i nenorocita de carte s-o care ea până acasă. 

— Pot să citesc şi eu biletul? întrebase Fergus. Simplă 
rutină, ştii cum sunt cei de la Londra. Bee. E doamna 
Lederer, soția domnului american? 

— Da, ea e, confirmase Mary. 

— Ce carte frumoasă! Şi în engleză. Pare foarte veche. 

O frunzărea cu degete îndemânatice, oprindu-se la 
semnele făcute cu creionul, ridicând anumite pagini la 
lumină. 

— E din 1698, spusese Mary, arătându-i cifrele 
romane. 

— Dumnezeule, şi reuşeşti să citeşti asta? 

— Vrei, te rog, să mi-o dai înapoi? 

Pendula din hol bătu de douăsprezece. Fără îndoială că 
Fergus şi Georgie zăceau acum fericiți, unul în brațele 


celuilalt, în zilele interminabile ale detenţiei ei secrete, Mary 
observase cum povestea lor de dragoste înfloreşte. În seara 
aceea, când coborâse la masă, Georgie strălucea cu acea 
lumină imposibil de ascuns pe care o au femeile imediat 
după ce au făcut dragoste. Peste un an, cei doi vor deveni 
încă una dintre perechile acelea dintr-o secție puțin 
importantă pe care celelalte servicii le conduc cum vor: 
supraveghere, instalare de microfoane, curățirea zonei, 
deschiderea corespondenței cu ajutorul aburilor. Şi peste 
încă un an, când îşi vor fi adunat laolaltă banii pe orele 
suplimentare în care n-au făcut nimic şi rambursările pentru 
kilometrii pe care nu i-au parcurs şi pentru foile de cheltuieli 
umflate în deplasări, vor putea plăti un acont pentru o casă 
în East Sheen, vor putea face doi copii şi vor avea dreptul la 
şcolarizarea subvenționată de firmă. „Sunt o scârbă geloasă, 
îşi zise Mary, fără urmă de remuşcare. În clipa asta n-aş avea 
nimic împotriva unei ore petrecute cu Fergus”. Ridică 
receptorul şi aşteptă. 

— Cui îi telefonezi, Mary? spuse imediat vocea lui 
Fergus. 

Oriunde ar fi ajuns cu viața lui amoroasă, Fergus era 
cât se poate de treaz când întrerupse convorbirea pe care 
Mary tocmai intenționa s-o facă. 

— Mă simt singură, răspunse Mary. Am chef să 
trăncănesc puțin cu Bee Lederer. Ce-i rău în asta? 

— Magnus e tot la Londra, Mary. A mai avut ceva 
treburi. 

— Ştiu unde e. Cunosc povestea. Sunt adultă. 

— i-a telefonat regulat, ai vorbit îndelung cu el, se 
întoarce peste o zi sau două. Direcţia a profitat că era acolo şi 
l-a chemat la un instructaj. Asta e tot ce s-a întâmplat. 

— E în ordine, Fergus. Ştiu exact ce am de spus. 

— N-o să pară anormal c-o suni atât de târziu? 

— Nu, dacă şi Magnus şi Grant sunt plecați. 

Mary auzi un clic şi tonul. Formă numărul şi Bee 
începu imediat să se vaite. Tocmai era la menstruațţie, fir-ar 
să fie, avea crampe, o durea burta, să înnebuneşti, nu alta. 
Iarna se întâmpla întotdeauna la fel, mai ales când Grant nu 
era acolo să rezolve problema. Ah, Mary, zău că-i simt lipsa. 


Crezi că sunt curvă? 

— Am primit o scrisoare lungă şi foarte frumoasă de la 
Tom, spuse Mary. 

Minciună. Primise o scrisoare şi era lungă, dar nu era 
frumoasă. Era o dare de seamă despre cât de bine petrecuse 
Tom duminica trecută cu unchiul Jack şi o făcuse pe Mary 
să se înfioare. 

Bee îi spuse că Becky îl iubea pe Tom atât de mult, 
încât devenise indecent. 

— Îţi poţi imagina ce se va întâmpla când copiii ăştia se 
vor trezi şi-şi vor da seama de la difference? 

Da, îmi pot, îşi zise Mary. Nu se vor mai putea suferi. O 
întrebă pe Bee ce mai făcuse. Mai nimic, spuse aceasta. Ar fi 
trebuit să aibă o partidă de squash cu Cathie Krane de la 
Ambasada Canadei, dar se mulțumiseră cu o cafea din cauza 
stării lui Bee. Mâncase o salată la Club şi, fir-ar să fie, zău că 
ar trebui să se găsească cineva care să-i învețe pe austriecii 
ăştia cum se face o salată ca lumea. După-amiază a fost la o 
nenorocită de vânzare de caritate la ambasadă, în ajutorul 
grupărilor Contras din Nicaragua, cui îi mai pasă şi de ele? 

— Ar trebui să te duci să-ți cumperi ceva, sugeră Mary. 
O rochie sau vreun fleac de la anticariat. 

— Ascultă, nici să mă mişc nu pot. Ştii ce mi-a făcut, 
mitocanul? în drum spre aeroport, a dus Audi-ul la garaj, la 
revizie. Nu am maşină, nu am cu cine să mă culc. 

— Cred că e cazul să închid, spuse Mary. Am senzația 
că Magnus îmi va da unul din telefoanele alea nocturne şi 
naiba mă ia dacă găseşte ocupat. 

— Bine, cum a primit vestea? spuse Bee pe un ton vag. 
Plânge de se rupe sau e împăcat cu soarta? Cred că unii 
bărbați vor toată viața să-şi castreze taţii. Ar trebui să-l auzi 
pe Grant ce spune uneori despre tatăl lui. 

— O să ştiu când se va întoarce. Înainte să plece, abia 
dacă a scos o vorbă. 

— Era prea tulburat, nu-i aşa? Nu-l tulbură nimic, 
canalia. 

— La început l-a afectat rău de tot, mărturisi Mary. 
Acum pare că se simte mult mai bine. 

Abia închise, că telefonul începu să emită bâzâitul slab 


al liniei interioare. 

— De ce n-ai pomenit de cartea aia frumoasă pe care ți- 
a trimis-o? îi reproşă Fergus. Credeam că de-aia vrei s-o 
suni. 

— Ţi-am spus de ce-am sunat-o. I-am telefonat fiindcă 
mă simțeam singură. Bee Lederer îmi trimite vreo 
cincisprezece cărți pe săptămână. De ce să-i fi vorbit de 
afurisita aia de carte, doar ca să-ți fac plăcere ție? 

— N-am vrut să te supăr, Mary. 

— Ea n-a pomenit de carte, de ce aş fi făcut-o eu? Mi-a 
dat toate instrucțiunile în afurisitul ăla de bilet. 

Exagerez, îşi spuse ea, blestemându-se. Va începe să-şi 
pună întrebări. 

— Ascultă-mă, Fergus, sunt moartă de oboseală şi gata 
să muşc, înţelegi? Lasă-mă în pace şi întoarce-te la ce ştiţi 
voi doi să faceți cel mai bine. 

Luă cartea în mână. Nimic, nicio altă carte de pe lume 
nu ar fi putut identifica mai bine expeditorul. De Arte 
Graphica. Arta picturii de C.A. du Fresnoy, cu adnotări. 
Tradusă în engleză cu o prefață originală de Dryden, o 
paralelă între pictură şi poezie. Goli paharul de whisky. Era 
aceeaşi carte. Nu avea nicio îndoială. Aceeaşi carte pe care 
mi-a adus-o Magnus la Berlin, când eram încă a lui Jack. 
Urcase în fugă scările. Bătuse la uşa blindată de la 
Reglementări Speciale — acoperirea noastră - cu cartea strâns 
în mână. „Hei, Mary, deschide-mi!” Nu eram încă amanți. Era 
înainte de a începe să-mi spună Mabs. „Ascultă, aş vrea să- 
mi faci un serviciu. Poţi să bagi un CD în legătura cărții 
ăsteia? Cât să încapă o foaie standard de hârtie cifrată. Ar 
putea fi gata la noapte?” Cum începuserăm deja să flirtăm, 
m-am prefăcut că nu înțeleg. Am pretins că n-am auzit de alt 
CD cu excepţia celor de pe maşinile diplomaților, lucru care 
i-a permis lui Magnus să-mi explice cu mare seriozitate că 
CD însemna Compartiment de Disimulare şi că Jack 
Brotherhood îi spusese că Mary se pricepea cel mai bine la 
aşa ceva. „Folosim o librărie drept cutie de scrisori, a adăugat 
el. Am un informator care e mort după cărțile vechi”. Ofițerii 
de caz se arătau în general mai discreți. 

Şi am scos forzațul, îşi aminti ea, în timp ce pipăia uşor 


coperta. Am smuls o bucată din cartonul copertei până 
aproape de piele. Alţii s-ar fi mulțumit să scoată pielea şi să 
facă ascunzătoarea din afară. Nu şi Mary. Pentru Magnus era 
nevoie de o treabă perfectă. În seara următoare m-a invitat la 
masă. Şi în seara de după aceea am făcut dragoste. A doua zi 
de dimineață i-am spus lui Jack ce se întâmplase şi a fost 
amabil şi drăguţ şi mi-a spus că aveam amândoi mare noroc 
şi că o să se dea la o parte ca să ne lase drum liber, dacă 
asta era ce doream. l-am zis că da, asta doream. Şi eram atât 
de fericită, că i-am spus lui Jack că lucrul care ne apropiase 
fusese de Arte Graphica, o paralelă între poezie şi pictură, 
ceva extraordinar, dacă ştiai că eram nebună după pictură, 
şi că Magnus murea de dorința de a scrie marele roman al 
vieţii lui. 

— Mary, unde te duci? întrebă Fergus, apărând în fața 
ei pe culoar. 

Mary avea cartea în mână. l-o arătă. 

— Nu pot să dorm. Mă duc în pivniță să mă apuc de 
treabă. Tu du-te înapoi la fermecătoarea ta prietenă şi lasă- 
mă în pace. 

Închise uşa pivniței şi se îndreptă iute spre masa de 
lucru. Peste câteva minute Georgie va apărea cu o ceaşcă de 
ceai, ca să se asigure că nu am fugit în Est sau că nu mi-am 
tăiat venele. Umplând un bol cu apă caldă, Mary înmuie o 
cârpă şi începu să umezească forzațul. Cel ce scrisese biletul 
ştia ce spune. La o carte de vârsta asta, cleiul original ar fi 
fost de origine animală şi s-ar fi cristalizat. Când o pregătise 
pentru Magnus, Mary folosise tot clei de origine animală. Dar 
noua hârtie fusese fixată cu lipici din făină, care răspunse 
repede la apă. Folosi o cârpă ca să-l cojească. În mod normal 
ar fi folosit sugativă şi o foaie de polizat. Forzaţul se 
desprinse. Cartonul rămase la locul lui. Luă un bisturiu şi 
începu să răzuiască cu lama. Dac-au folosit funie, am păţit- 
o. Copertele din funie erau făcute din funii vechi şi adevărate, 
de pe vasele marinăreşti. Erau date cu smoală, răsucite şi 
teribil de bine legate între ele. I-ar fi trebuit ore întregi ca să 
le desprindă. N-avea de ce să-şi facă griji. Era carton modern 
şi se desfăcu de parcă ar fi fost pământ uscat. Răzui în 
continuare şi brusc dădu de foaia specială de hârtie de cifru, 


îndoită cu grijă în interiorul copertei, exact acolo unde o 
pusese pentru Magnus. Numai că asta conţinea litere 
majuscule şi nu grupuri de cifre. Asta începea cu „Dragă 
Mary”. O vâri iute în sân, apucă din nou bisturiul şi începu 
să desprindă şi restul de hârtie ca şi cum s-ar fi pregătit s-o 
lege din nou, conform instrucțiunilor lui Bee. 

— N-am putut să mă abţin să nu vin să văd cum 
lucrezi, îi explică Georgie, aşezându-se lângă ea. Trebuie 
neapărat să-mi găsesc şi eu un hobby de genul ăsta, Mary. 
Am impresia că nu sunt niciodată în stare să mă relaxez. 

— Biata de tine, spuse Mary. 

Era noapte şi Brotherhood era furios. Deşi afară pe 
stradă şi departe de Firmă şi de ochii ei cercetători, deşi avea 
de lucru şi o acțiune în perspectivă, era furios. Furia creştea 
de două zile încoace. Izbucnirea din dimineața aceea apropo 
de informatori nu marca începutul ei. Începuse de ieri, ca o 
rachetă cu ardere lentă, în momentul în care părăsise sala de 
conferințe de la Saint John's Wood, după ce jurase strâmb ca 
să-l salveze pe Brammel. Nu-l părăsise, aidoma unui prieten 
fidel, nici în timpul întâlnirii cu Tom sau în excursia la gara 
din Reading: „Pym a încălcat legile moralei. S-a pus de 
bunăvoie în afara legii”. Izbucnise ca un fulger în dimineața 
aceea, în camera semnalelor, şi se înfierbântase şi mai tare 
cu fiecare conferință inutilă şi cu fiecare oră în care nu 
făcuse nimic. De pe poziţia lui de om terminat, care trezeşte 
pe jumătate milă şi e pe de-a-ntregul condamnat, 
Brotherhood ascultase cum propriile argumente erau folosite 
împotriva lui şi privise cum, chiar sub ochii lui, modul în 
care-l apărase pe Pym fusese adoptat şi transformat într-o 
politică de inerție instituționalizată. 

— Dar, Jack, nu există dovezi, chiar tu ai zis-o, mugi 
Brammel, care nu se dovedea niciodată mai puternic ca 
atunci când demonstra că plus şi cu plus fac minus. „Dacă 
introduci orice serie de coincidențe într-un calculator, îți dai 
seama că totul e posibil şi că majoritatea ipotezelor par cât se 
poate de plauzibile”. Mă rog ţie, cine a spus asta? Te citez 
intenționat, Jack. Aminteşte-ţi că suntem cu toții discipolii 
tăi. Dumnezeule, n-aş fi crezut vreodată c-o să fiu silit să-l 
apăr pe Pym împotriva ta! 


— M-am înşelat, zise Brotherhood. 

— Cine spune una ca asta? Cred că numai tu. De 
acord, Pym avea un bloc de hârtie cehă în şemineu, admise 
Brammel. Avea un aparat de fotografiat despre care noi nu 
ştiam nimic, cu un dispozitiv de copiere a documentelor. Dar, 
pentru numele lui Dumnezeu, Jack, gândeşte-te la toate 
aparatele pe care trebuie să le fi adunat tu în timpul anilor, 
numai datorită faptului că a trebuit să manipulezi agenți! 
Lingouri de aur, aparate de fotografiat, lentile microdot, 
mijloace de disimulare şi naiba mai ştie ce. Ai fi putut să-ți 
deschizi o prăvălie de amanet cu ele. De acord, e adevărat că 
ar fi trebuit să restituie totul. Îl văd mai curând ca pe un 
polițist care a şterpelit prada unuia dintre informatorii săi. O 
vâră într-un sertar — sau în şemineu -— ca să n-o găsească ai 
lui şi într-o bună zi totul iese la iveală. Dar asta nu face din 
el un delincvent. E un polițist eficient, care s-a dovedit cam 
uşuratic, cel mult neglijent. 

— Nu e neglijent, zise Brotherhood. Nu îşi asumă 
riscuri. 

— În ordine, să zicem că e ceva nou la el. Tipul a avut o 
depresie nervoasă, acționează cu totul neobişnuit, s-a ascuns 
undeva, lansează obişnuitele strigăte de ajutor, explică 
Brammel pe un ton de sfântă răbdare. După cum îl cunosc, e 
vorba despre vreo iubită. O să aflăm cât de curând. Dar uită- 
te un pic la scenariu, Jack. Tatăl lui moare. Pym e un ofițer 
cu înclinații artistice, mereu vrea să scrie marele roman, să 
picteze, să sculpteze, să-şi ia ani întregi liber şi naiba mai 
ştie ce. E la andropauză. Trăieşte de prea mult timp 
înconjurat de un nor de suspiciune. Şi te mai miri că a 
clacat? De mirare ar fi fost dacă n-ar fi făcut-o. Bine, nu-l 
scuz. Şi aş vrea să ştiu de ce a luat incineratorul, deşi mi-ai 
spus că oricum ştia pe de rost ce-i înăuntru şi că cea mai 
mare parte din materiale le redactase chiar el, aşa că nu văd 
nicio deosebire. 

Când o să-l găsim, s-ar putea să-l trec la odihnă pentru 
un timp. Dar, pentru moment, nimic nu justifică declanşarea 
unei vânători generale. Sau să mă duc la ministru şi să-i 
spun „Am mai găsit unul”. Şi cel mai puţin, americanilor. S- 
ar duce naibii acordul de schimb. Ar însemna sfârşitul 


punerii laolaltă a informațiilor şi a liniei de telefon particulare 
între noi şi Langley, care adeseori e mult mai importantă 
decât relaţiile diplomatice normale. Ai vrea deci să risc toate 
astea înainte de a şti cu adevărat? 

— Bo crede că ar trebui să încetezi lupta asta de unul 
singur, spuse Nigel când se aflară din nou de cealaltă parte a 
uşii lui Brammel, partea subalternilor. Şi cred că sunt de 
aceeaşi părere cu el. De acum înainte, nu mai faci niciun fel 
de anchetă fără autorizația mea personală. Aştepţi ordinele şi 
nu întreprinzi nimic. E limpede? 

E limpede, îşi zise Brotherhood, examinând casa de pe 
cealaltă parte a străzii. E limpede că recompensele datorate 
vârstei mele înaintate sunt grav compromise. Încercă să-şi 
amintească cine anume din mitologie fusese blestemat să 
trăiască atât cât să vadă urmările sfaturilor greşite pe care le 
dăduse. Casa se afla pe cea mai frumoasă dintre 
nenumăratele insule splendide din Chelsea şi era aşezată în 
fundul unei grădini mari, din care doar o parte se vedea 
deasupra porții. Un aer de paragină se degaja din 
decrepitudinea ei burgheză, în timp ce o toropeală ca de pe 
altă lume îşi făcuse culcuş în stucaturile ei scorojite. 
Brotherhood trecu de câteva ori prin fața casei, supraveghind 
ferestrele de la etaj şi cercetând orizontul în căutarea turlei 
unei biserici, căci aproximațţiile mintale ale lui Pym se 
înrădăcinaseră în capul lui ca spusele unui spion. La etajul 
patru o lucarnă cu perdelele trase era luminată. Văzu o 
siluetă trecând prin spatele lor, prea repede şi prea departe 
ca să poată spune dacă era un bărbat sau o femeie. 

Privi pentru ultima dată în ambele sensuri ale străzii. O 
sonerie de aramă era încastrată în stâlpul porții. Apăsă pe 
buton şi aşteptă, dar nu cine ştie cât. împinse poarta care se 
deschise scârțâind, păşi înăuntru şi o închise în urma lui. 
Grădina era un colțişor secret de peisaj rural englezesc, 
împrejmuit din trei părți de ziduri înalte. În jur, nimic nu se 
ridica deasupra ei. Zgomotele circulației dispărură ca prin 
farmec. Frunzele nemăturate făceau ca pietrele de pe cărare 
să fie alunecoase. Acasă, îşi repetă. Acasă în Scoţia, acasă în 
Tara Galilor. Acasă pe malul mării. Acasă în spatele unei 
ferestre de la etaj, cu vedere spre o biserică. Acasă, acolo 


unde o mamă aristocrată îl lua cu ea în vizită în reşedințe 
somptuoase. Trecu pe lângă statuia unei femei drapate, care 
oferea un sân de piatră nopţii de toamnă. Acasă într-o serie 
de miraje concentrice, toate având acelaşi adevăr în centrul 
lor. Cine spusese asta, el sau Pym? Acasă, sub forma unor 
promisiuni făcute femeilor pe care nu le iubea. Uşa de la 
intrare se deschise exact în clipa în care ajunse în fața ei. Un 
servitor tânăr îl privea apropiindu-se. Vesta lui scurtă avea 
croială militară. În spatele lui, oglinzi deteriorate în rame 
aurite şi un candelabru profilându-se pe tapetul întunecat la 
culoare. 

— Cu el locuieşte un băiat pe nume Stegwold, îi 
raportase sublocotenentul Bellows de la serviciul de legătură 
cu poliția. Dacă ai fi destul de în vârstă, ţi-aş citi cazierul lui. 

— Sir Kenneth e acasă, băiete? întrebă Brotherhood 
amabil, în timp ce-şi ştergea pantofii pe ştergător şi-şi 
scutura apa de pe impermeabil. 

— De unde să ştiu? Pe cine să anunţ? 

— Domnul Marlow, băiete, şi aş dori să-l văd singur 
zece minute, într-o problemă care ne interesează pe amândoi. 

— Domnul Marlow de unde? întrebă băiatul. 

— Din circumscripţia lui, băiete, spuse Brotherhood la 
fel de amabil. 

Băiatul urcă în grabă scările. Privirea lui Brotherhood 
mătură holul. Pălării, aşa o cerea tradiția. Un pardesiu 
pentru plimbările cu maşina, verde de vechi ce era. Un melon 
de la Gărzi, în aceeaşi stare. Un chipiu militar cu însemnele 
Regimentului 2 de Gardă. Un vas din porțelan albastru plin 
de crose vechi de golf, bastoane obişnuite şi rachete de tenis 
în husele lor. Băiatul reveni coborând alintat scările, lăsând 
mâna să-i alunece pe balustradă, incapabil să renunţe la o 
intrare de efect. 

— Vă primeşte chiar acum, domnule Marlow, spuse el. 

Scara era mărginită de portretele unor bărbați cam din 
topor, într-o sufragerie, masa era pusă pentru două persoane 
cu argintărie cât să ajungă pentru un banchet. Pe servantă 
erau aşezate o carafă, friptură rece şi brânzeturi. Abia după 
ce observă două farfurii murdare, Brotherhood îşi dădu 
seama că masa se terminase. Biblioteca mirosea a mucegai şi 


a gaz de sobă. O galerie făcea înconjurul a trei dintre pereți, 
dar jumătate din balustradă lipsea. Soba fusese băgată în 
şemineu şi chiar în fața ei se afla un suport pentru haine pe 
care erau agăţate şosete bărbăteşti şi izmene. În fața lui 
stătea Sir Kenneth Sefton Boyd. Purta o haină de casă din 
catifea, o cămaşă cu guler răsfrânt şi nişte papuci vechi din 
satin, monograma aurie brodată pe ei fiind uzată. Era solid şi 
avea ceafa groasă, cu straturi de carne inegal repartizate în 
dreptul fălcilor şi în jurul ochilor. Gura îi atârna într-o parte, 
împinsă parcă de un pumn închis. Vorbea numai cu partea 
aceea lăsată în jos, în timp ce cealaltă rămânea nemişcată. 

— Marlow? 

— Bună ziua, sir, zise Brotherhood. 

— Ce doreşti? 

— Aş dori să discut cu dumneavoastră între patru ochi, 
sir. 

— Poliţist? 

— Nu chiar, sir. Aproape. 

Îi întinse lui Sir Kenneth o legitimație. Se certifică prin 
prezenta că purtătorul efectuează o anchetă legată de 
securitatea națională. Pentru confirmare, sunteți rugați să 
telefonați la Scotland Yard, interior atâta şi atâta. Interiorul 
era al inspectorului Bellows, care cunoştea toate numele lui 
Brotherhood. Deloc impresionat, Sir Kenneth îi dădu 
legitimația înapoi. 

— Vasăzică eşti spion. 

— Într-un fel, da. 

— Vrei să bei ceva? Bere? Whisky? Ce vrei să bei? 

— Dacă tot îmi propuneţi, un whisky ar fi foarte bine- 
venit. 

— Steggie, un whisky, spuse Sir Kenneth. Vrei să-i 
aduci un whisky? Gheață? Sifon? Cu ce vrei să-ți bei whisky- 
ul? 

— Cu puțină apă ar fi perfect. 

— În ordine. Dă-i apă. Adu-i o cană şi las-o pe masă. 
Acolo, lângă tavă. Aşa poate să se servească şi tu poți să 
pleci. Şi umple-mi şi mie paharul, dacă tot eşti aici. Vrei să 
iei loc, Marlow? Acolo îți convine? 

— Credeam că ne ducem la Albion, spuse Steggie din 


uşă. 

— Acum nu pot. Trebuie să discut cu tipul ăsta. 

Brotherhood se aşeză. Sir Kenneth luă loc în faţa lui; 
privirea lui era rece şi galbenă. Brotherhood văzuse cadavre 
ai căror ochi erau mai vii. Mâinile îi căzuseră în poală şi una 
din ele se zbătea ca un peşte pe uscat. Pe masa dintre ei se 
afla o cutie de table cu piesele la jumătatea unei partide. Cu 
cine juca? se întrebă Brotherhood. Cu cine luase masa? Cu 
cine asculta muzică? Cine mi-a încălzit fotoliul înainte să mă 
aşez în el? 

— Poate că sunteţi surprins de vizita mea, sir? spuse 
Brotherhood. 

— E nevoie de ceva mai mult ca să mă surprindă, 
bătrâne. 

— N-a mai venit nimeni de curând să vă pună tot felul 
de întrebări caraghioase? Vreun străin? Americanii? 

— După câte ştiu, nu. De ce? 

— Mi s-a spus că şi un grup de la noi umblă să facă 
cercetări. Mă întrebam dacă nu cumva vreunul dintre ei a 
ajuns şi aici. Am încercat să aflu înainte să plec de la birou, 
dar există o anume lipsă de coordonare. Evenimentele se 
succed atât de repede. 

— Ce evenimente? 

— Păi, domnule, se pare că vechiul dumneavoastră 
prieten din şcoală, domnul Magnus Pym, a dispărut. Aşa că 
sunt întrebaţi toți cei care ar putea să ştie unde se află. Şi 
dumneavoastră, se-nțelege, faceți parte dintre ei. 

Sir Kenneth îşi ridică privirea spre uşă. 

— Ceva nu e în ordine, sir? întrebă Brotherhood. 

Sir Kenneth se ridică, se duse la uşă şi o deschise 
brusc. Brotherhood auzi un zgomot de paşi pe scară, dar 
degeaba îl împinse pe Sir Kenneth; ajunse prea târziu ca să 
mai poată vedea cine era. 

— Steggie, vreau să te duci la Albion înaintea mea, 
strigă Sir Kenneth în casa scării. Du-te imediat. Vin şi eu mai 
târziu. Nu vreau să audă ce vorbim, îi spuse el lui 
Brotherhood când închise uşa. Ce nu ştie nu poate să-i 
dăuneze. 

— Cu cazierul lui, nu vă condamn, spuse Brotherhood. 


Vă deranjează dacă arunc o privire sus, acum că tot ne-am 
ridicat în picioare? 

— Ba bine că nu. Şi să nu mai pui mâna pe mine. Nu 
mă ispiteşti defel. Ai mandat? 

— N-am. 

Revenind la scaunul său, Sir Kenneth scoase un chibrit 
folosit din buzunarul jachetei sale de casă şi începu să-şi 
curețe unghiile cu capătul ars. 

— Vino cu un mandat, îl sfătui el. Adu un mandat şi s- 
ar putea să te las să te uiţi. Pe de altă parte, s-ar putea să nu 
te las. 

— E aici? întrebă Brotherhood. 

— Cine? 

— Pym. 

— Nu ştiu. N-am auzit nimic. Cine e Pym? 

Brotherhood rămăsese în picioare. Era nefiresc de palid 
şi-i trebui un moment pentru ca glasul să-i redevină ferm, 
înainte de a vorbi din nou. 

— Vreau să vă propun un târg, zise el. 

Sir Kenneth tot nu-l asculta. 

— Predați-mi-l. Duceți-vă sus. Sau telefonați-i. Faceți 
cum ați căzut de acord că veți proceda. Şi predați-mi-l. În 
schimb, numele dumneavoastră nu va fi amestecat în toată 
povestea asta. Nici al lui Steggie. Alternativa e „Un baronet, 
membru al parlamentului, adăposteşte un vechi prieten care 
se ascunde”. Şi e foarte probabil că veți fi acuzat de 
complicitate. Câţi ani are Steggie? 

— Destui. 

— Câţi ani avea când a venit aici? 

— Află singur. Nu ştiu. 

— Şi eu sunt prieten cu Pym. Vor veni să-l caute tipi 
mult mai răi decât mine. Întrebaţi-l. Dacă e de acord, sunt de 
acord şi eu. N-o să pomenesc numele dumneavoastră. Dați- 
mi-l, iar dumneavoastră şi Steggie n-o să mai auziți vreodată 
de mine sau de el. 

— Am impresia că ai mai mult de pierdut decât noi în 
povestea asta, spuse Sir Kenneth, studiind rezultatul 
manichiurii. 

— Mă îndoiesc. 


— Bănuiesc că depinde de ce anume ne-a mai rămas. 
Nu poți pierde ce nu ai. Nu poți regreta ceva ce nu te 
interesează. Nu poți vinde ce nu-i al tău. 

— Se pare că Pym poate, spuse Brotherhood. După 
cum arată lucrurile, a vândut secretele țării. 

Sir Kenneth îşi admiră în continuare unghiile. 

— Pentru bani? 

— Probabil. 

Sir Kenneth clătină din cap. 

— Nu-l interesau banii. Numai iubirea îl interesa. Nu 
ştia unde s-o găsească. Ce caraghioslâc. S-a străduit prea 
tare. 

— Între timp, se plimbă prin Anglia cu o mulțime de 
hârtii care nu sunt ale lui, ca să le poată da altora, şi se 
presupune că dumneavoastră şi cu mine suntem nişte 
englezi patrioți. 

— O mulțime de tipi fac o mulțime de lucruri pe care n- 
ar trebui să le facă. În momentele alea au nevoie de prietenii 
lor. 

— l-a scris fiului său despre dumneavoastră. Ştiaţi? 
Nişte prostii despre un briceag. Chestia asta vă spune ceva? 

— Drept să-ţi spun, da. 

— Cine e Poppy? 

— N-am auzit niciodată de ea. 

— Sau de el? 

— Frumos din partea dumitale, dar răspunsul e tot nu. 

— Wentworth? 

— N-am fost niciodată acolo. Nu pot să sufăr locurile 
alea. Ce-i cu el? 

— A existat o fată pe nume Sabina, cu care se pare c-a 
fost încurcat în Austria. V-a pomenit vreodată de ea? 

— Nu-mi aduc aminte s-o fi făcut. Pym s-a încurcat cu 
o mulțime de fete. Nu că i-ar fi servit la cine ştie ce. 

— V-a telefonat, nu-i aşa? Luni noapte, dintr-o cabină. 

Cu o bruschețe surprinzătoare, Sir Kenneth aruncă un 
braț în aer şi scoase un urlet de plăcere. 

— Era beat mort, declară el. Făcut arşice. Nu l-am mai 
auzit aşa beat de la Oxford, când am dat gata, în şase, o ladă 
de vin de Porto trimisă de taică-său. Zicea că i l-a trimis un 


poponar de la Merton, nu mai ştiu de ce. La Merton nu mai 
erau poponari pe vremea aia. În orice caz, nu bogaţi. Toţi 
eram la Trinity. 

Era trecut de miezul nopţii. Închis din nou în 
apartamentul său din Shepherd Market cu porumbei pe 
parapet, Brotherhood îşi mai turnă o votcă şi-i adăugă suc de 
portocale dintr-o cutie de carton. Îşi aruncase haina pe pat şi 
casetofonul de buzunar se afla în fața lui, pe birou. În timp 
ce asculta, îşi lua note. 

—...De regulă nu mă duc în Wiltshire când parlamentul 
e în sesiune, dar duminică era ziua de naştere a celei de-a 
doua neveste şi fiul nostru venea de la şcoală, aşa că m-am 
dus, am făcut ce trebuia să fac şi m-am gândit să mai rămân 
o zi sau două, ca să văd ce se mai întâmplă prin 
circumscripție... 

Ceva mai departe: 

—...în general nu răspund la telefon cât sunt în 
Wiltshire, dar luni e seara ei de bridge şi eram în bibliotecă 
jucând table, aşa că atunci când a început să sune telefonul 
mi-am zis că mai bine răspund eu, ca să nu se deranjeze de 
la joc. Cred că era unsprezece şi jumătate, dar serile de 
bridge ale lui Jean sunt interminabile. O voce de bărbat. 
Probabil e iubitul ei, mi-am zis. Ce tupeu, să sune la ora 
asta. „Alo, Şef? E Şef?” „Cine naiba e acolo?” am întrebat. 
„Eu, Magnus. Tata a murit. Am venit la înmormântare”. 
Săracul de el, m-am gândit. Nimănui nu-i face plăcere când îi 
moare tatăl... e-n ordine?... Mai vreți puțină apă? Serviţi-vă. 

Brotherhood se aude rostind un mulțumesc, în timp ce 
se apleacă spre cana cu apă. Apoi sunetul unei cascade când 
toarnă. 

— „Ce mai face Jem?” întreabă el. 

Jemima e sora mea. Pe vremuri a fost ceva între ei, nu 
mare lucru. S-a măritat cu un florar. Ce chestie 
extraordinară. Tipul a pus flori de-a lungul drumului până la 
Basingstoke şi şi-a scris numele pe o pancartă. Nu pare s-o 
deranjeze. Nu că l-ar vedea prea des. Jem a noastră are 
probleme de navigaţie. La fel ca mine. 

Şi mai departe. 

—...Beat mort. Nu-mi dădeam seama dacă râdea sau 


plângea. „Bietul băiat, mi-am zis. Îşi îneacă necazul. Şi eu aş 
face la fel”. Şi imediat după aia a început să vorbească despre 
anii de şcoală. Al naibii să fiu dacă n-am fost la vreo două 
sau trei şcoli împreună, plus Oxford, ca să nu pomenesc de 
vreo două vacanțe, numai că el, patruzeci de ani mai târziu, 
la telefon, în mijlocul nopţii, nu vrea să discute decât despre 
cum mi-a scrijelit inițialele în closetul personalului de la 
internatul nostru şi cum am fost bătut pentru chestia asta. 
„Îmi pare rău că ţi-am scrijelit inițialele, Şef”. Bine. De acord. 
El o făcuse. El le scrijelise. Nu m-am îndoit nicio clipă că 
fusese el. Pe deasupra, mai şi greşise. Cum altfel! Ştii ce-a 
făcut? Prostul naibii a pus liniuță între S şi B, or noi nu 
punem. l-am zis bătrânului Grimble, directorul, „De ce aş 
pune liniuță? Uitaţi-vă în catalog!” Mi-am pierdut timpul de 
pomană, tot m-a bătut. Aşa stau lucrurile. Nu există 
dreptate. Nu cred că m-am supărat prea tare. Pe vremea aia 
toată lumea bătea pe toată lumea, în plus, nici eu nu eram 
prea drăguţ cu el. Tot timpul îl necăjeam în legătură cu 
familia lui. Taică-său era un escroc, ştiai chestia asta? 
Aproape c-a ruinat-o pe mătuşă-mea. A încercat şi cu maică- 
mea. A vrut să se culce cu ea, dar maică-mea era prea 
şmecheră. Un proiect de construcţie a unui aeroport nou, 
undeva în Scoţia. Unsese autoritățile locale, nu-i mai 
rămânea decât să cumpere pământurile, să obțină 
autorizația şi să facă avere. Un văr de-al meu are în 
proprietate jumătate din Argyll. L-am întrebat ce părere are. 
Vorbe goale, de la un cap la altul. Extraordinar. Am fost o 
dată la ei. Un adevărat bordel, la Ascot. O bandă de escroci 
pierzându-şi timpul pe-acolo şi Magnus care le spunea 
„Domnule”. Taică-său a încercat o dată să intre în parlament. 
Păcat că n-a reuşit. Nu ne-am fi plictisit cu el... 

Mai departe: 

—...Cum introduce monedele. L-am întrebat unde e, 
mi-a spus că la Londra, dar trebuie să vorbească din cabină, 
căci e urmărit. L-am întrebat ale cui inițiale le scrijeleşte 
acum. De banc, dar n-a priceput. Înțelegi, eram cu-adevărat 
necăjit din cauza lui taică-său. Voiam să-l mai înveselesc. 
Întotdeauna a avut tendința să dramatizeze. Dacă nu are 
vreo problemă îngrozitoare de rezolvat, i se pare că nu se 


întâmplă nimic. I-ai putea vinde piramidele din Egipt, dacă l- 
ai convinge că stau să se prăbuşească. I-am spus să-mi dea 
numărul telefonului de la care vorbea, ca să-l sun eu. Mi-a 
zis că probabil cineva îmi spune să-i cer lucrul ăsta. l-am zis: 
„Termină cu prostiile, ce naiba vrei să spui? Jumătate din 
prietenii mei sunt fugiți de acasă”. Mi-a spus că taică-său 
murise şi că, pentru prima dată, se uita la viața lui. Un tip 
fundamental. Întotdeauna fusese aşa. Pe urmă iar s-a întors 
la inițialele alea: „Zău că-mi pare rău, Şef”. I-am spus: „Ştii 
ce, bătrâne, am ştiut întotdeauna că tu ai făcut-o şi nu cred 
că trebuie să ne petrecem viața flagelându-ne pentru ce am 
făcut la şcoală. Ai nevoie de bani? Vrei un pat în care să te 
culci? Ia una dintre căsuţele de pe domeniile mele”. „Îmi pare 
tare rău, Şef. Nespus de rău”. l-am spus: „Zi-mi ce pot să fac 
şi o fac. Sunt în cartea de telefon de la Londra, sună-mă dacă 
pot să te ajut”. La naiba, trăncănea de douăzeci de minute. 
Am închis şi după jumătate de oră m-a sunat din nou. 
„Bună, Şef. Tot eu sunt”. Nevastă-mea începuse să se 
enerveze. Credea că e Steggie care face scandal. „Şef, trebuie 
să vorbesc cu tine. Ascultă-mă”. Ei bine, nu poți să închizi 
telefonul în nasul unui vechi prieten care e cu moralul la 
pământ, ce părere ai? 

Brotherhood auzi pendula lui Sir Kenneth bătând de 
douăsprezece. Scria repede. Invenţii concentrice, îşi repeta el, 
definind adevărul din centru. Ajunsese la pasajul pe care îl 
aştepta. 

—...Zicea că lucrează în serviciile secrete. Nu m-a 
mirat, cine n-o face în zilele noastre?... Zicea că există un 
englez pentru care lucra, pe nume Brotherhood. Sincer să 
fiu, nu cred c-am ascultat chiar tot ce mi-a zis. Era 
Brotherhood ăla şi mai era şi tipul celălalt. Zicea că lucrează 
pentru amândoi. Că erau ca nişte părinți pentru el. Că ei îl 
sprijineau. I-am zis: „Bravo, dacă te sprijină, rămâi cu ei”. 
Zicea că trebuie să scrie cartea aia despre ei, să facă ordine 
în dosar. Ce dosar? Dumnezeu ştie. Că-i va scrie lui 
Brotherhood ăla, îi va scrie tipului celuilalt, după care se va 
duce într-un loc secret ca să-şi facă numărul. 

Brotherhood se auzi murmurând răbdător ca un 
zgomot de fond... 


— În fine, s-ar putea să încure puţin lucrurile. Poate că 
avea de gând să se ascundă mai întâi în locul acela secret şi 
de acolo să le scrie celor doi. Nu ascultam chiar tot ce 
spunea. Bețivii mă plictisesc. Şi eu sunt bețiv. 

Încurajare din partea lui Brotherhood. 

Pauză lungă. 

O nouă încurajare din partea lui Brotherhood. 

Sir Kenneth, nu prea clar: 

— Zicea c-o face pentru el. 

— Pentru cine? 

— Pym zicea c-o face pentru celălalt tip. Nu pentru 
Brotherhood. Pentru celălalt. Zicea că-l schilodise nu ştiu 
cum. Ţi-am spus că era beat mort. 

Din nou vocea lui Brotherhood, ceva mai insistentă. 

—...Numele persoanei? 

— Nu cred. Nu cred că l-am reţinut. Îmi pare rău. Nu, 
nu-mi aduc aminte. 

— Şi locul ăla secret? Unde era? 

— Nu mi-a spus. Nu era treaba mea. 

Brotherhood lasă caseta să se deruleze. Zgomot de 
avalanşă când Sefton Boyd îşi aprinde o ţigară. Lovitură de 
tun când uşa de la intrare se deschide şi apoi e trântită, 
indicând întoarcerea furioasă a lui Steggie. 

Brotherhood şi Sir Kenneth sunt pe palier. 

— Ce spuneai, bătrâne? întreabă Sir Kenneth cu voce 
tare. 

— Spuneam că poate aveţi vreo idee unde ar putea fi, 
zise Brotherhood. 

— Sus, bătrâne. N-ai spus chiar tu aşa? 

Brotherhood revede fața buhăită a lui Sir Kenneth 
apropiindu-se mult de a lui, cu gura deformată de zâmbetul 
său strâmb. 

— Fă rost de un mandat şi s-ar putea să te las să 
arunci o privire. Sau poate că nu. Nu ştiu. Om vedea. 

Brotherhood aude zgomotul propriilor paşi coborând 
scările lui Sir Kenneth. Se aude ajungând în hol, precum şi 
zgomotul mai uşor al paşilor lui Steggie amestecându-se cu 
ai lui. Aude urarea apăsată de noapte bună a lui Steggie şi 
zgomotul zăvoarelor în timp ce-i deschide uşa. Pe urmă 


strigătul înăbuşit al acestuia când Brotherhood îl târăşte 
afară din casă, cu o mână peste gură şi cu cealaltă ținându-l 
de ceafă. Iar apoi şocul când îl dă cu capul de stâlpul 
îmbrăcat în ipsos al frumosului portal al lui Sir Kenneth şi 
propria-i voce, foarte aproape de urechea lui Steggie. 

— Ţi s-a mai întâmplat, nu-i aşa, să fii țintuit la zid? 

Un geamăt în loc de răspuns. 

— Cine mai locuieşte în casa asta, băiete? 

— Nimeni. 

— Cine era la etajul de sus mai devreme, plimbându-se 
prin fața ferestrei? 

— Eu. 

— De ce? 

— E camera mea! 

— Credeam că staţi amândoi în camera nupțială. 

— Pot să am şi eu o cameră, nu credeți? Am dreptul să 
am viața mea, ca şi el. 

— Nu mai locuieşte nimeni în casă? 

— Nu. 

— Toată săptămâna n-a fost nimeni? 

— Nu. V-am spus. Hei, staţi un pic! 

— Ce s-a întâmplat? întreabă Brotherhood, care 
coboară deja pe alee. 

— Nu am cheia la mine. Cum intru înapoi? 

Un pocnet când Brotherhood trânteşte poarta în urma 
lui. 

Îi telefonă lui Kate. Nu răspunse. 

Îi telefonă nevestei lui. Nu răspunse. Telefonă la gara 
Paddington şi-şi notă orarul şi opririle trenului cu vagon de 
dormit de la Paddington la Penzance prin Reading. 

Timp de o oră încercă să adoarmă, dar pe urmă se 
aşeză din nou la birou, trase spre el dosarul de la Langley şi 
privi iar trăsăturile răvăşite ale lui Herr Petz-Hampel- 
Zaworski, presupusul ofițer de legătură al lui Pym, ultima 
oară văzut la Corfu... numele adevărat necunoscut... 
membru îndoielnic al unei echipe de arheologi care a vizitat 
Egiptul în 1961 (Petz)... participare probabilă, în 1966, la o 
misiune militară cehă în Berlinul de Est (Hampel)... înălțime 
peste un metru optzeci, încovoiat din umeri, şchiopătează 


uşor cu piciorul stâng... 

„Exista deci acel Brotherhood şi mai exista şi un alt tip, 
spusese Sefton Boyd. Erau ca nişte părinți pentru el. Zicea c- 
o face pentru celălalt”. 

„Ţi-ai făcut-o cu mâna ta, Jack, o auzi pe Belinda 
spunându-i. Tu l-ai inventat”. 

Continuă să se uite la fotografie. Pleoapele căzute. 
Mustaţa pleoştită. Ochii strălucitori. Zâmbetul slav ascuns. 
Cine naiba eşti de fapt? De ce te recunosc, dacă nu te-am 
văzut niciodată? 

Niciodată Grant Lederer nu avusese impresia că 
domină de-atât de sus lumea sau că e atât de înconjurat de 
oameni. Există dreptate! îşi spuse el în pacea perfectă a 
triumfului său. Stăpânii mei îşi merită autoritatea. O nobilă 
administrație m-a pus la încercare şi m-am dovedit demn de 
slujba mea. În jurul lui, sala operaţională ermetic închisă de 
la etajul şase al ambasadei americane din Grosvenor Square 
se umplea de oameni a căror existență nici n-o bănuise. 
Veneau din colțurile cele mai îndepărtate ale Centralei de la 
Londra şi, cu toate astea, fiecare dintre ei, când intra, îi 
adresa priviri complice. Un grup straşnic de americani, cum 
îți doreşti întotdeauna să întâlneşti, îşi zise el. Agenţia ştie 
cu-adevărat cum să ne aleagă. Nici nu se aşezaseră bine, că 
Wexler şi începu să vorbească. 

— A sosit momentul să terminăm cu această problemă, 
spuse el posomorât, în timp ce încuiau uşa. Vi-l prezint pe 
Gary. Gary este şeful SSIES. A venit să vă informeze asupra 
unei descoperiri importante legate de Pym şi să discute cu 
noi planul de acțiune. 

SSIES, aflase Lederer de curând, era sigla Serviciului 
de Supraveghere şi Informaţii pentru Europa de Sud. Gary 
era tipul de american din Kentucky - înalt, uscățiv şi 
amuzant. Lederer îl admira nespus. Lângă el stătea un 
asistent cu un teanc de hârtii, dar Gary nu se referi la ele. 
Ancheta noastră, spuse el cu o voce fără inflexiuni, s-a 
centrat asupra lui Petz-Hampel-Zaworski, cunoscut acum de 
toți cei implicați drept PHZ. O echipă a SSIES l-a reperat 
marți la ora zece şi douăsprezece minute, când ieşea de la 
ambasada cehă din Viena. Captivat, Lederer ascultă cum 


Gary descrie în cele mai mici amănunte cum şi-a petrecut 
PHZ ziua. Unde şi-a băut PHZ cafeaua. De unde şi-a luat 
informaţiile. Librăria în care PHZ a răsfoit câteva cărți. Cu 
cine a mâncat la prânz. Ce a mâncat. Şchiopătatul lui PHZ. 
Zâmbetul lui atât de spontan. Farmecul lui, îndeosebi în fața 
femeilor. Trabucurile lui, unde le aprindea, unde le cumpăra. 
Facilitatea cu care stabilea raporturi cu oamenii, faptul că nu 
părea conştient că e urmărit de o echipă de optsprezece 
membri. Cele două ocazii în care, „intenționat sau nu”, PHZ 
s-a plasat în apropierea doamnei Mary Pym. Într-una din 
aceste ocazii, spuse Gary, a fost confirmat un contact din 
priviri. În cealaltă, supravegherea a fost împiedicată de 
prezența celor doi britanici care par a fi escorta doamnei 
Pym. Ca să ajungă, în fine, la încununarea operațiunii, la 
punctul culminant al strălucitei căsătorii a lui Grant Lederer 
şi al uluitoarei sale cariere, la momentul în care azi la opt, 
ora locală, trei membri ai echipei lui Gary s-au trezit blocați 
pe băncile din spate ale bisericii anglicane din Viena, în timp 
ce vreo doisprezece colegi de-ai lor erau împrăştiați afară, în 
jurul ei - unități mobile, inevitabil, căci se aflau pe teren 
diplomatic, unde tăiatul frunzei la câini nu era bine văzut — 
iar PHZ şi Mary Pym erau aşezaţi de o parte şi de alta a 
culoarului. Sosise momentul ca Lederer să dea replica. Gary 
îi arunca priviri pline de speranţă. 

— Grant, cred că de aici poți continua tu. Noi n-am 
prea fost la înălțime, spuse el cu o bruschețe agreabilă. 

În timp ce toate capetele se întorceau curioase spre el, 
Lederer simţi cum căldura interesului lor îl poartă spre sfere 
şi mai înalte, începu imediat să vorbească. Cu modestie. 

— Sincer să fiu, toată treaba asta e mai degrabă opera 
lui Bee, nu a mea. Bee e doamna Lederer, îi explică el unui 
bărbat mai în vârstă aşezat în fața lui, de cealaltă parte a 
mesei, ca apoi să-şi dea seama, prea târziu, că era Carver, 
şeful Centralei de la Londra, care nu-l plăcuse niciodată. E 
prezbiteriană. Şi părinţii ei erau prezbiterieni. De curând, 
doamna Lederer a reuşit să-şi reconcilieze credința cu o 
formă de religie organizată şi a participat cu regularitate la 
slujbele din biserica anglicană Christchurch din Viena, 
cunoscută drept biserica engleză, şi, drept să vă spun, 


bisericuța cea mai sexy pe care ați văzut-o vreodată. Nu-i 
aşa, Gary? Heruvimi, îngeri - mai mult un budoar religios 
decât o biserică obişnuită. Ştii, Mick, dacă la Langley se va 
pomeni vreun nume în legătură cu afacerea asta, cred că ar 
trebui să fie al lui Bee, adăugă el, încă incapabil să ajungă la 
fapte. 

Restul se acceleră. La urma urmelor, Bee şi nu echipa 
de urmărire fusese aceea care reuşise să se strecoare pe 
culoar în urma lui PHZ şi să se aşeze chiar în spatele lui, în 
timp ce-şi aştepta, împreună cu Mary, rândul la comuniune. 
Bee fusese aceea care, de la o distanță de aproximativ un 
metru şi jumătate, îl văzuse pe PHZ aplecându-se şi şoptind 
câteva cuvinte în urechea lui Mary, şi mai văzuse cum Mary 
se lasă uşor pe spate, ca să audă, înainte de a-şi continua 
ruga, de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat. 

— Ce vreau să spun e că, de fapt, soția mea, cea care 
m-a ajutat de la începutul acestei lungi operațiuni, a fost 
martoră la acest contact verbal. 

Clătină din cap cu un aer încântat. 

— Şi tot Bee a fost aceea care, imediat după ce slujba a 
luat sfârşit, a fugit înapoi acasă, mi-a telefonat chiar aici, la 
ambasadă, şi mi-a povestit ce se întâmplase, folosind codul 
pe care l-am inventat noi doi pentru asemenea ocazii. Şi mai 
vreau să spun că Bee nici nu ştia că o echipă de urmărire a 
Agenţiei era prezentă în biserică. Se dusese în mare măsură 
pentru că ştia că Mary va fi acolo. Şi cu toate astea a 
devansat de una singură SSIES-ul cu cel puţin şase ore. 
Harry, spuse Lederer cam gâfâit, căutându-l pe Wexler din 
priviri pentru nota finală a povestirii lui, singurul meu regret 
e că doamna Lederer n-a învățat niciodată să citească pe 
buze. 

Lederer nu se aşteptase la aplauze. Lipsa lor ţinea de 
natura însăşi a comunităţii în care intrase. Tăcerea grea care 
se lăsă îi păru o recompensă mai potrivită. 

Artelli, specialistul în cifruri, fu primul care o rupse. 

— Aici la ambasadă, repetă el, nu chiar ca o întrebare. 

— Poftim? spuse Lederer. 

— Soţia ta te-a chemat aici, la ambasadă? Din Viena? 
Imediat după cele petrecute în biserică? Pe linia normală din 


apartamentul vostru? 

— Da, domnule, şi imediat am urcat să-i duc vestea 
domnului Wexler. La nouă dimineața se afla pe biroul lui. 

— Nouă şi jumătate, preciză Wexler. 

— Spune-mi, te rog, care erau codurile acelea stabilite 
între voi doi pe care le-a folosit? întrebă Artelli în timp ce 
scria. 

Lederer îl lămuri cu mare plăcere: 

— Păi, ce făceam de fapt era că foloseam numele unor 
mătuşi şi ale unor unchi de-ai lui Bee. Am considerat 
întotdeauna că exista o asemănare între profilul psihologic al 
lui Mary Pym şi cel al mătuşii lui Bee, Edie. Aşa că am plecat 
de la asta. „Ştii ce-a făcut tanti Edie azi la biserică?...” Bee e 
foarte subtilă. 

— Mulţumesc, spuse Artelli. 

Următorul care luă cuvântul fu Carver şi întrebarea lui 
nu păru prea prietenoasă. 

— Vrei să spui că soția ta e la curent cu această 
operațiune, Grant? Credeam că afacerea Pym nu trebuia să 
ajungă în niciun caz la urechile nevestelor. Harry, n-am 
hotărât noi aşa cu puţin timp înainte? 

— De fapt nu e la curent, replică Lederer răbdător. Dar, 
ținând seama că doamna Lederer a fost alături de mine în 
această afacere încă de la început, ar fi iluzoriu să ne 
închipuim că s-ar putea să nu-şi dea seama de suspiciunea 
din ce în ce mai mare ce planează asupra familiei Pym, în 
orice caz asupra lui Magnus. Şi aş putea adăuga că Bee a 
susținut întotdeauna că undeva, la picioarele acestui munte, 
vom descoperi că Mary joacă un rol fundamental, cu totul 
ascuns. Mary e genul de om care joacă roluri. 

Tot Carver: 

— Doamna Lederer e la curent şi cu existența lui PHZ? 
Omul trebuie manevrat cu mare grijă, Grant. S-ar putea să 
fie periculos. Dar ea ştie şi asta, nu-i aşa? 

Lederer nu putu face nimic ca să împiedice roşeaţa să-i 
urce în obraji şi vocea să nu capete accente stridente: 

— Doamna Lederer s-a lăsat condusă de instinct în 
momentul acelei întâlniri. Dacă vrei s-o condamni pentru 
asta, Carver, condamnă-mă mai întâi pe mine, de acord? 


Din nou Artelli, cu nenorocitul lui de accent franțuzesc: 

— Care era numele vostru de cod pentru PHZ? 

— Unchiul Bobby, răspunse Lederer sec. 

— În cazul ăsta, Bobby e mai mult decât o simplă 
chestiune de instinct, Grant, obiectă Carver. Vă înțeleseserăți 
asupra lui Bobby. Cum aţi fi putut să cădeți de acord în 
legătură cu Bobby, dacă nu i-ai fi spus toată povestea cu 
Petz-Hampel-Zaworski? 

Wexler reluase conducerea şedinţei. 

— Bine, bine, bine, mormăi el nefericit. O să rezolvați 
chestia asta mai târziu. Problema e ce facem până atunci? 
SSIES se împarte ca să-i urmărească pe amândoi. Pe PHZ şi 
pe Mary. De acord, Gary? Oriunde se duc. 

— Solicit imediat întăriri, spuse Gary. Mâine la ora asta 
ar trebui să am două echipe complete. 

— Următoarea întrebare e ce naiba le spunem 
englezilor, când şi cum? zise Wexler. 

— Am impresia că le-am şi spus, zise Artelli, cu o 
privire neglijentă spre Lederer. Dacă nu cumva englezii au 
renunțat să mai asculte telefoanele ambasadei americane, 
lucru de care mă cam îndoiesc. 

Există dreptate, dar, aşa cum constată Grant Lederer 
înainte de a doua zi de dimineaţă, dreptatea are şi ea limitele 
ei. I s-au descoperit brusc probleme de sănătate, numirea la 
Viena a fost revocată în absenţa lui. Nevastă-sa, departe de a 
obţine laudele la care visase Lederer, a primit ordin să-l 
urmeze imediat la Langley, Virginia. 

„Lederer se înflăcărează prea tare şi vorbeşte prea mult, 
scrise unul dintre psihiatrii din echipa mereu mai mare a 
Agenţiei. Are nevoie de un mediu mai puțin isteric”. 

Calmul prescris a fost găsit în cele din urmă în 
departamentul de statistică, unde Grant aproape că şi-a 
pierdut minţile. 


CAPITOLUL 13 


Fişetul verde trona în mijlocul camerei lui Pym ca un 
tun abandonat, ce fusese cândva mândria regimentului. 
Cromul de pe mânere se cojea, un şut puternic sau o cădere 
înfundase unul dintre colțuri, astfel că la cea mai mică 
atingere începea să tremure şi să se clatine. Locurile în care 
vopseaua se jupuise se acoperiseră de o rugină care se 
întinsese până la găurile şuruburilor şi pe sub stratul de 
vopsea, umflat ca de nişte coşuri umilitoare. Pym îi dădea 
târcoale cu o teamă şi oroare de-a dreptul primitive. Picase 
din cer. Se va întoarce în cer. Ar fi trebuit să-l incinereze 
împreună cu el, ca să-l poată arăta Creatorului, aşa cum 
intenționa s-o facă. Patru sertare pline de nevinovăție, 
Evanghelia după Sfântul Rick. Eşti al meu. Ai pierdut. 
Dosarul mi-a fost transmis mie. Dovadă stă cheia de pe 
portcheiul meu. 

Împinse uşor fişetul şi auzi ca un fel de suspin 
provenind din interiorul lui, în clipa în care dosarele 
alunecară ascultătoare spre el. 

Ar trebui să presar acest drum cu descrieri de 
vrăjitoare, Tom. Luna plină ar trebui să se înroşească şi 
bufnița să facă ce fac de obicei bufnițele când se pregăteşte o 
crimă abjectă. Dar Pym e surd şi orb la toate aceste semne. 
El e sublocotenentul Magnus Pym, traversând în trenul său 
particular Austria ocupată, în care a intrat prin acelaşi oraş 
de graniță unde, cu mult în urmă, într-o existență mai puțin 
matură a unui alt Pym, comoara în aur a Elenei Weber 
pretindea că aşteaptă ca domnul Lapadi să vină s-o ia. Este 
un cuceritor roman, în drum spre primul lui post de 
comandă. E călit împotriva fragilității omeneşti şi a propriului 
destin, după cum puteți observa din privirile severe, de 
abstinență strict militară, pe care le îndreaptă spre sânii 
aproape goi ai țărănoilor barbare ce culeg grâul pe câmpiile 
luminate de soare. Instruirea lui a trecut cu aceeaşi uşurinţă 
ca o duminică engleză, nu că Pym ar fi solicitat cumva vreo 
facilitate. Darul bunelor maniere şi lipsa de erudiție a 
englezilor privilegiați i-au servit mai mult ca oricând. Chiar şi 
simpatiile lui politice îndoielnice de la Oxford s-au dovedit o 


adevărată binecuvântare. În caz că răcanii te întreabă dacă 
eşti sau ai fost vreodată membru al clanului, priveşte-i drept 
în ochi şi spune-le niciodată, l-a sfătuit ultimul său Michael, 
la un prânz fără fasoane de lângă bazinul de înot de la 
Lansdowne, în timp ce priveau trupurile pure ale tinerelor 
fete din cartierele mărginaşe  zbenguindu-se în apa 
dezinfectată. 

— Răcani? întrebă Pym, uimit. 

— Argou militar, băiete. Armata. Nişte constipați. Firma 
se ocupă direct de toate actele de care ai nevoie. Aşa că 
spune-le să-şi vadă de treaba lor. 

— Nu ştiu cum să-ți mulțumesc, zise Pym. 

În aceeaşi seară, aprins încă după o partidă de squash 
în nouă runde, Pym fu prezentat unui membru foarte 
important al serviciului, într-un birou oarecare, fără nimic 
remarcabil în el, nu departe de noua Reichskanzlei a lui Rick. 
Să fi fost oare acel colonel Gaunt care-i scrisese la început? E 
şi mai mare, i s-a spus. Nu pune întrebări. 

— Vrem să-ți mulțumim, spuse înaltul personaj. 

— Cu mare plăcere, zise Pym. 

— E o treabă împuțită să ai de-a face cu oamenii ăia. 
Cineva trebuie s-o facă. 

— O, domnule, n-a fost chiar atât de rău. 

— Ascultă-mă. Îți păstrăm numele în registre. Nu-ţi pot 
promite nimic, căci acum avem un comitet de selecţie. În 
plus, ţii de tipii instalați de cealaltă parte a parcului şi regula 
noastră e să nu ne amestecăm în efectivele lor. Dacă totuşi, 
într-o bună zi, hotărăşti că îți place mai mult să-ți aperi țara 
din interior decât să faci pe Mata Hari în străinătate, dă-ne 
de ştire. 

— O voi face, domnule. Mulţumesc, spuse Pym. 

Acest foarte important membru era uscățiv, cam 
tuciuriu şi ostentativ de greu de descris, ca unul dintre 
plicurile sale. Era irascibil ca un notar de provincie, ceea ce 
şi fusese înainte de a răspunde la marele apel. Se aplecă 
deasupra biroului, cu un surâs mirat. 

— Dacă nu vrei, poţi să nu-mi răspunzi, dar cum se 
face că te-ai trezit amestecat cu fauna asta de la bun 
început? 


— Cu comuniştii? 

— Nu, nu, nu. Cu serviciul-frate. 

— La Berna, domnule. Eram student acolo. 

— În Elveţia, spuse marele om, consultând în minte o 
hartă. 

— Da, domnule. 

— Am fost odată cu soția la schi, lângă Berna. Într-un 
locşor ce se numea Mürren. E ţinut de englezi, aşa că nu 
sunt maşini. Ne-a plăcut destul de mult. Ce-ai făcut pentru 
ei? 

— Cam acelaşi lucru ca şi pentru dumneavoastră, 
domnule. Numai că era puțin mai periculos. 

— În ce sens? 

— Acolo nu te simţi ocrotit. E ceva ce se petrece față-n 
față. 

— Mi s-a părut un loc atât de liniştit. Ei bine, mult 
noroc, Pym. Fii atent la tipii ăia. Sunt buni, dar ți se 
strecoară printre degete. Şi noi suntem buni, dar mai avem 
un rest de simț al onoarei. Asta e deosebirea. 

— E foarte inteligent, îi spuse Pym îndrumătorului său. 
Se preface că e o persoană oarecare, dar îşi dă imediat seama 
cu cine are de-a face. 

Entuziasmul nu-l părăsise când, peste câteva zile, se 
prezentă cu geamantanul în mână la corpul de gardă al 
regimentului unde urma să capete primele elemente de 
instrucție şi unde, timp de două luni, recoltă fructele 
educaţiei primite. În timp ce minerii galezi şi cuțitarii din 
Glasgow plângeau fără jenă după mamele lor, părăseau 
cazarma fără învoire şi erau duşi la carceră, Pym dormea 
adânc şi nu plângea după nimeni. Cu mult înainte ca 
scularea să-i scoată pe camarazii săi, înjurând, tunând şi 
fulgerând, din paturile lor, el îşi lustruise deja cizmele, 
catarama şi insigna de pe chipiu, îşi făcuse patul, îşi 
aranjase fişetul şi era gata, dacă i-ar fi cerut-o cineva, să facă 
un duş rece, să se îmbrace din nou şi să citească primul text 
din ziua aceea cu domnul Willow, înainte de a înghiți un mic 
dejun dezgustător. Excela pe terenul de instrucție şi pe cel de 
fotbal. Nu se speria când cineva ţipa la el şi nu se aştepta ca 
autoritatea să dea dovadă de vreo logică. 


— Unde-i artileristul Pym? lătra într-o zi colonelul, în 
mijlocul unei prelegeri despre bătălia de la Corunna, şi privi 
iritat în jur, de parcă altcineva ar fi vorbit. 

Toţi sergențţii din sală urlară atunci numele lui Pym, 
până când acesta se ridică în picioare. 

— Tu eşti Pym? 

— Da, să trăiţi! 

— Vino la mine după curs. 

— Da, să trăiţi! 

Cartierul general al companiei se afla de cealaltă parte 
a terenului de instrucție. Pym se duse în pas alergător şi luă 
poziție de drepți. Aghiotantul colonelului ieşi din cameră. 

— Pe loc repaus, Pym. Stai jos. 

Colonelul se exprima cu prudenţă şi cu neîncrederea pe 
care o au militarii față de cuvinte. Avea o mustață moale de 
culoarea mierii şi privirea senină a unui om sărac cu duhul. 

— Pym, anumite persoane mi-au sugerat că, dacă 
primeşti brevetul de ofițer, ai face bine să participi la un curs 
de instruire într-o anumită instituție. 

— Da, să trăiţi. 

— Trebuie deci să redactez un raport despre tine. 

— Da, să trăiţi. 

— O să-l fac. Favorabil, de altfel. 

— Vă mulțumesc, domnule colonel. 

— Eşti entuziast. Nu eşti cinic. Nu eşti stricat de 
avantajele păcii. Faci parte dintre cei de care țara asta are 
nevoie. 

— Vă mulțumesc, domnule colonel. 

— Pym. 

— Da, să trăiţi. 

— Dacă se întâmplă ca oamenii ăia pe care-i frecventezi 
să aibă vreodată nevoie de un colonel în rezervă capabil, cu 
un je ne sais quoi în plus, sper că te vei gândi la mine. 
Vorbesc puţin franceza. Călăresc bine. Mă pricep la vinuri. 
Spune-le toate astea. 

— Fără îndoială, domnule colonel. Mulţumesc, 
domnule colonel. 

Dotat cu o memorie cam scurtă, colonelul avea obiceiul 
să revină la un subiect de conversaţie de parcă ar fi fost ceva 


nou. 

— Pym. 

— Da, să trăiţi. 

— Alege bine momentul. Nu te pripi. Nu le place. Fii 
subtil. E un ordin. 

— Da, să trăiţi. 

— Ştii cum mă cheamă? 

— Da, să trăiţi. 

— Spune-mi numele pe litere. 

Pym se execută. 

— Sunt dispus să-l schimb, dacă mi-o cer. E de-ajuns 
să-mi spună. Am auzit c-ai luat foarte bine, Pym. 

— Da, să trăiţi. 

— Ține-o tot aşa. 

Serile, aşezat lângă bărbați însingurați, Pym cel mereu 
serviabil se făcea util dictându-le scrisori de dragoste pentru 
iubitele lor. Când scrisul ca atare le punea probleme, 
devenea scribul lor, adăugând chiar câteva cuvinte tandre la 
indicațiile lor exprese. Uneori, purtat de propria-i retorică, 
pornea să scrie pe cont propriu, în stilul liric al lui Blunden 
sau Sassoon: 

Draga mea Belinda. 

Nu pot să-ți spun câtă veselie şi câtă bunătate simplă 
şi omenească poți găsi la tovarăşii noştri din clasa 
muncitoare. 

Ieri - mare agitație - am dus tunul nostru cu ghiulele 
de douăzeci şi cinci de livre pe un poligon îndepărtat, undeva 
în Anglia, pentru primele noastre trageri, îmbarcându-ne 
înainte de ivirea zorilor şi întorcându-ne la cazarmă după 
unsprezece noaptea. Băncile camioanelor sunt făcute ca să-ţi 
rupă coloana vertebrală în mai multe locuri. Nu aveam perne 
şi doar câteva ghiulele drept mâncare. Cu toate astea, băieții 
au fluierat şi au cântat teribil de bine dispuşi tot drumul, s- 
au comportat admirabil şi au suportat drumul de întoarcere 
mulțumindu-se să mormăie vesel. Am resimţit ca un 
privilegiu faptul că mă aflam printre ei şi mă gândesc serios 
să refuz orice avansare în grad. 

Dar, când avansarea sosi, Pym nu şovăi prea mult s-o 
primească, cum o dovedesc ridicăturile erogene din fir kaki 


pe fondul de pânză verde, câte una pe fiecare umăr al 
uniformei, a căror prezenţă o verifica discret de fiecare dată 
când trenul intră într-un tunel. Sânii goi ai țărăncilor sunt 
primii pe care-i vede de la alegeri încoace. Cu fiecare nouă 
vale, îşi concentrează şi mai mult privirea dezaprobatoare 
asupra lor, ca să vadă mai bine, şi doar rareori e dezamăgit. 
„Mai întâi te vom trimite la Viena, i-a spus comandantul său 
de la Baza de Informaţii. O să ai prilejul să cercetezi puțin 
terenul, înainte de a-ți da drumul în plină acţiune”. 

— Pare formula ideală, să trăiţi, a spus Pym. 

Pe vremea aceea Austria era o țară diferită de cea pe 
care am ajuns s-o iubim, Tom, iar Viena era un oraş divizat, 
ca Berlinul sau ca tatăl tău. Câţiva ani mai târziu, spre 
mirarea generală, diplomaţii au căzut de acord că nu era 
cazul să se deranjeze pentru o treabă secundară când 
existau problemele Germaniei, aşa că puterile ocupante au 
semnat un tratat şi s-au dus la ele acasă, marcând astfel 
singura realizare pozitivă a Foreign Oiffice-ului britanic din 
viața mea. Dar pe vremea lui Pym, treaba aia secundară 
făcea mult zgomot. Americanii aveau Salzburgul şi Linzul 
drept capitale, francezii - Innsbruckul, iar britanicii - Grazul 
şi Klagenfurtul, şi fiecare dintre ei dispunea şi de câte o 
bucăţică din Viena cu care să se joace, centrul oraşului 
rămânând sub control cvadripartit comun. De Crăciun, ruşii 
ne dădeau găleți de lemn pline cu icre negre şi noi le dădeam 
ruşilor budincă umplută cu prune, iar când Pym ajunse 
acolo, încă mai circula o poveste cum că, atunci când 
oamenilor li s-au servit icre negre ca antreu, un caporal din 
Aigylls s-a plâns că gemul are gust de peşte. Creierul Vienei 
britanice era un edificiu tentacular, botezat Div Int, şi acolo a 
fost paraşutat sublocotenentul Pym în misiunea care consta 
în citirea rapoartelor despre orice fel de mişcări, de la 
spălătoriile ambulante sovietice şi până la cavaleria 
ungurească, şi în înfigerea de ace cu gămălie colorată pe 
diferite hărți. Harta cea mai interesantă prezenta zona 
sovietică din Austria, care începea la mai puţin de douăzeci 
de minute cu maşina de unde lucra el. Era de-ajuns ca Pym 
să se uite la frontierele ei ca să simtă cum i se face pielea ca 
de găină la gândul primejdiei şi al intrigilor. Alteori, când era 


obosit sau se lăsa purtat de gânduri, privirea lui se ridica 
spre extremitatea vestică a Cehoslovaciei, spre Karlovy Vary, 
pe vremuri Carlsbad, fermecătoarea stațiune balneară din 
secolul al optsprezecelea, cândva atât de apreciată de 
Brahms şi de Beethoven. Dar nu avea nicio legătură 
personală cu acest loc şi interesul lui era pur istoric. 

În aceste prime luni duse o existență ciudată, căci 
destinul lui nu se afla la Viena, iar azi, în clipele de reverie, 
am impresia că şi capitala aştepta să-l livreze legilor mai 
aspre ale naturii. Prea modest ca funcție pentru a fi luat în 
serios de colegii lui ofițeri, împiedicat de protocol să aibă 
legături cu ofițerii de alt grad, prea sărac ca să-şi poată face 
de cap în restaurante şi în localurile de noapte, Pym plutea 
între camera de hotel care-i fusese desemnată şi hărţile lui, 
cam aşa cum plutise prin Berna în zilele de ilegalitate. Şi azi 
recunosc fără ezitare — deşi pe-atunci n-aş fi făcut-o în ruptul 
capului - că nu o singură dată, ascultând pe străzi flecăreala 
vienezilor în germana lor caraghioasă sau ducându-se la 
unul dintre teatrele acelea mici şi bătăioase care se 
înmulțeau prin pivnițe şi case bombardate, Pym simţise 
împunsătura dorinței nostalgice de a întoarce capul şi a 
descoperi un prieten bunşchiop ătând alături de el. Nu ştia 
de unde-i venea: nu-i decât sufletul meu germanic ce se 
trezeşte, îşi spunea; sentimentul că eşti incomplet face parte 
din felul de a fi al nemților. În alte seri, marele agent secret 
pornea în recunoaştere prin sectorul sovietic, deghizat cu o 
pălărie tiroleză verde, pe care o cumpărase special în acest 
scop, ca de sub borurile ei să observe zdravenele santinele 
sovietice la post, cu mitralierele în mână, în fața cartierului 
general rus, la intervale de douăzeci de metri una de alta, cât 
ținea strada. Dacă-l provocau, ajungea ca Pym să le arate 
permisul militar de liberă trecere pentru ca fețele lor tătăreşti 
să se destindă într-o expresie prietenească, aşa încât făceau 
un pas înapoi în cizmele lor din piele fină şi ridicau o mână 
înmănuşată în gri, salutându-l. 

— Englezii buni. 

— Şi ruşii buni, răspundea Pym râzând. Zău că ruşii 
foarte buni. 

— Kamarad! 


— Tovaiişci Kamarad, răspundea marele 
internaționalist. 

Îi oferea apoi o ţigară şi accepta şi el una. Le aprindea 
cu o brichetă americană Zippo cu flacără mare, cumpărată 
de la unul din nenumărațţii vânzători clandestini care operau 
în interiorul Div Int. Lăsa flacăra să lumineze chipul 
santinelei şi pe al său. După care, în marea lui bunătate, 
aproape că simțea nevoia, deşi, din fericire, nu dispunea de 
vocabularul necesar, să le explice că, deşi îi spionase pe 
comunişti la Oxford şi-i spiona din nou la Viena, în inima lui 
el tot comunist era şi că-i păsa mai mult de zăpezile şi 
lanurile de grâu din Rusia decât de barurile cu muzică şi de 
ruleta de la Ascot. 

Şi uneori, foarte târziu, întorcându-se prin piețele goale 
spre cămăruța lui monahală cu extinctorul şi cu fotografia lui 
Rick drept unic ornament, se oprea şi sorbea adânc aerul pur 
al nopţii, până simţea că se îmbată, îşi cufunda privirile în 
ceața străzilor pavate şi se prefăcea c-o vede pe Lippsie 
păşind spre el în lumina felinarelor, cu baticul de refugiată 
pe cap, ducându-şi geamantanul de carton. Ea îi zâmbea, iar 
el se felicita vitejeşte că, indiferent de dorinţele lui exterioare, 
continua să trăiască în lumea lui interioară. 

Era de trei luni la Viena când Marlene i-a cerut s-o 
protejeze. Marlene era o traducătoare din cehă, celebră 
pentru frumusețea ei. 

— Sunteţi domnul Pym? l-a întrebat ea într-o seară, cu 
o delicioasă timiditate de civil, în timp ce el cobora scara cea 
mare în spatele unui grup de ofițeri superiori. 

Purta un impermeabil larg strâns în talie şi o pălărie cu 
două cornițe. 

Pym recunoscu că da. 

— Vă duceți la hotelul Weischsel? 

Pym spuse că acolo se ducea în fiecare seară. 

— Îmi daţi voie să merg şi eu cu dumneavoastră, vă 
rog? leri un bărbat a încercat să mă violeze. Mă puteți 
conduce până la uşa mea? Nu vă deranjez? 

Curând, întreprinzătorul Pym o conducea pe Marlene 
până la uşa ei în fiecare seară şi o lua de acolo în fiecare 
dimineață. Ziua lui se scurgea între aceste două interludii 


strălucitoare. Dar, când o invită la cină după ziua de plată, 
fu convocat de un căpitan de puşcaşi furios, care răspundea 
de nou-veniți. 

— Eşti un porc desfrânat, mă auzi? 

— Da, să trăiţi. 

— Gradele inferioare de la Div Int nu fraternizează, 
repet, nu fraternizează în public cu personalul civil. Nu 
înainte de a avea mai mulți ani de serviciu decât ai tu. Ai 
auzit? 

— Da, să trăiţi. 

— Ştii ce-i aia căcat? 

— Da, să trăiţi. 

— Nu, nu ştii. Căcat, Pym, este un ofițer a cărui 
cravată e de un kaki mai deschis decât cămaşa. Te-ai uitat 
de curând la cravata ta? 

— Da, să trăiţi. 

— Te-ai uitat la cămaşă? 

— Da, să trăiţi. 

— Compară-le, Pym. Şi întreabă-te ce fel de tânăr ofițer 
eşti. Nici măcar nu suntem sută la sută siguri de femeia aia. 

Asta face parte din instruire, îşi zise Pym, în timp ce îşi 
schimba cravata. Vor să mă călească pentru teren. Şi totuşi, 
era preocupat de faptul că Marlene îi pusese extrem de multe 
întrebări despre el şi şi-ar fi dorit să nu-i fi răspuns cu atâta 
sinceritate. 

Nu la mult timp după aceea, dădu Dumnezeu şi 
considerară că Pym se impregnase destul de locul acela. 
Înainte să plece, fu convocat din nou de căpitanul care-i 
arătă două fotografii. Una îl prezenta pe un tânăr frumos, cu 
buze moi, cealaltă pe un beţiv cam gras, zâmbind 
disprețuitor. 

— Dacă se întâmplă să vezi pe vreunul din aceşti doi 
bărbaţi, raportezi imediat unui ofițer superior, m-ai auzit? 
Cine sunt? 

— Nu te-a învățat nimeni să nu pui întrebări? Dacă nu 
poți găsi un ofițer superior, arestează-i chiar tu. 

— Cum? 

—  Foloseşte-ți autoritatea. Fii politicos, dar ferm. 
„Sunteţi în stare de arest”. Du-i apoi la ofițerul superior cel 


mai apropiat. 

Numele lor, află Pym cu câteva zile mai târziu din Daily 
Express, erau Guy Burgess şi Donald MacLean şi erau 
membri ai corpului diplomatic britanic. Câteva săptămâni la 
rând, continuă să-i caute peste tot, dar nu-i găsi căci 
fugiseră deja la Moscova. 

Deci spune-mi, Tom, cine anume e vinovat de toate 
astea? Sufletul visător al lui Pym, sau umorul strâmb al lui 
Dumnezeu, care aranja în aşa fel lucrurile, încât să-i ofere o 
perioadă de Rai înainte de fiecare Cădere? Ți-am vorbit 
despre familia Ollinger din Berna, spunându-ți că numai o 
dată în viață ne e dat să întâlnim o familie cu adevărat 
fericită, dar îl uitasem pe comandantul Harrison Membury, 
care lucrase mai înainte la Biblioteca Britanică din Nairobi şi, 
un timp, ca ofițer pe lângă Corpul de Instrucție care, printr- 
un delicios capriciu al logicii militare, a ajuns drojdia 
Securității de Teren. O uitasem pe frumoasa lui soție şi le 
uitasem pe multele lui fiice murdare tot timpul, pe cale să 
devină adevărate Fräulein Ollinger, cu singura deosebire că 
preferau caprele şi un purceluş neastâmpărat orelor de 
muzică, lucru care făcea un adevărat balamuc din localurile 
militare, spre furia ofițerului responsabil cu administraţia, 
total neputincios, întrucât cei din familia Membury făceau 
parte din Serviciul de Informaţii şi se bucurau de imunitate. 
Am uitat Unitatea de Interogatorii 6 din Graz, o vilă roz în stil 
baroc, adăpostită într-un luminiş printre dealuri împădurite, 
la aproape doi kilometri de marginea oraşului. Un mănunchi 
de cabluri telefonice ducea la ea, antenele îi profanau 
acoperişul ascuţit. Avea o poartă cu o căsuță de pază şi, la 
popotă, un chelner blond cu ochi speriați, care se numea 
Wolfgang şi se repezea întotdeauna în jos pe scări într-o 
haină albă, bine călcată, ca să te ajute să cobori din Jeep. 
Dar lucrul cel mai bun, după părerea lui Membury, era lacul 
lângă care îşi petrecea zile întregi, populându-l cu peşte, căci 
era nebun după peşte şi consacra o parte însemnată din 
fondurile noastre secrete creşterii unor specii rare de păstrăv. 
imaginează-ți un bărbat solid şi jovial, cam lipsit de forță 
fizică, cu gesturile elegante ale unui invalid. Un bărbat cu un 
caracter şi o privire visătoare şi religioasă. Un civil până-n 


vârfurile degetelor lui moi, cum n-am mai întâlnit un altul, 
dar, când îmi amintesc azi de el, îl văd întotdeauna în 
uniformă militară, cu cizme uzate din piele întoarsă şi cu o 
curea din pânză groasă încingându-l, fie pe deasupra, fie pe 
dedesubtul burțţii, în picioare în mijlocul libelulelor pe malul 
lacului său iubit, în căldura unei după-amiezi toride, aşa 
cum îl găsise Pym în ziua în care se prezentase ca să-şi ia 
funcțiile în primire, împingând în apă ceva ce semăna cu o 
plasă de prins creveţi, în timp ce mormăia imprecațţii timide 
împotriva unei ştiuci pornite după pradă. 

— O, Dumnezeule! Dumneata eşti Pym. Mă bucur mult 
c-ai venit Priveşte, am de gând să curăț toate algele astea şi 
să draghez ca să văd ce avem aici. Ce părere ai? 

— Pare o idee foarte bună, să trăiţi. 

— Mă bucur. Eşti însurat? 

— Nu, să trăiţi. 

— Minunat Asta înseamnă că eşti liber la sfârşit de 
săptămână. 

Nu ştiu de ce, dar mă gândesc la el ca şi cum ar fi avut 
un frate, deşi nu-mi aduc aminte să fi pomenit vreodată 
despre aşa ceva. Personalul de la el de acasă consta într-un 
sergent de care abia îmi amintesc şi un şofer cu accent 
londonez, pe nume Kaufinann, licenţiat în economie la 
Cambridge. Adjunctul lui era un tânăr bancher roşu în obraji 
pe care-l chema locotenentul MclLaird şi care trebuia să se 
întoarcă curând în City. În pivnițe, funcţionari austrieci 
conştiincioşi ascultau convorbiri telefonice, deschideau 
scrisori la abur şi aruncau produsul necitit într-un şir de 
pubele ale armatei care erau golite punctual, o dată pe 
săptămână, de către autorităţile din Graz, căci unul dintre 
coşmarurile lui Membury era ca nu cumva vreun vandal care 
ura peştii să le verse în lac. La parter, Membury îşi ținea 
echipa de traducătoare recrutate din regiune, printre care 
găseai de toate, de la matroane la copilițe şi pe care, când îşi 
amintea de ele, Membury le admira pe toate. Şi în sfârşit mai 
era soţia lui, Hannah, care picta arbori, iar Hannah, cum se 
întâmpla adeseori cu nevestele unor bărbaţi zdraveni, era 
subțire ca o rămurică. Hannah m-a făcut să iubesc pictura şi 
mi-o amintesc aşezată în fața şevaletului, într-o rochie albă şi 


decoltată, în timp ce fetele coboară ţipând o pantă acoperită 
cu iarbă, iar eu şi Membury, în costume de baie, trudim în 
apa cafenie. Chiar şi azi mi-e imposibil să mi-o închipui ca 
fiind mama tuturor fetelor acelora. 

Pym n-ar fi putut visa o existență mai agreabilă. Putea 
face rost de whisky Naafi cu şapte şilingi sticla şi de ţigări cu 
doisprezece şilingi suta. Putea să facă troc sau, dacă prefera, 
să le schimbe fără efort pe bani austrieci, deşi era mai sigur 
dacă apela la serviciile unui bătrân maestru de călărie 
ungur, care se învârtea tot timpul prin Arhivă, citind dosare 
secrete şi privind drăgăstos la Wolfgang, aşa cum îi plăcea 
domnului Cudlove să se uite la Ollie. 'Toate astea îi păreau 
familiare, toate astea erau indispensabile pentru ca Pym să- 
şi continue copilăria pe care n-o trăise. Duminicile îi însoțea 
pe toți membrii familiei Membury la slujbă, iar la prânz se 
uita în decolteul lui Hannah. Membury e un geniu, îşi spuse 
el încântat, când îşi mută biroul în anticamera marelui om. 
Membury e un personaj renascentist devenit spion. Numai 
după câteva săptămâni, a căpătat un avans din fondurile 
prevăzute. Peste alte câteva săptămâni, Wolfgang a trebuit 
să-i mai coasă o tresă pe umăr, căci Membury spunea că 
arată caraghios numai cu una. 

Şi avea informatorii lui. 

— El e Pepi, îl anunță Mcelaird cu un zâmbet 
şmecheresc, în timpul unei mese discrete afară din oraş. Pepi 
s-a luptat cu roşii pentru nemți şi acum se luptă cu ei pentru 
noi. Eşti un anticomunist fanatic, nu-i aşa, Pepi? De-aia 
intră pe motocicletă în zonă şi le vinde soldaților ruşi 
fotografii pornografice. Pentru douăzeci de pachete de ţigări 
Players Medium pe lună. Plătibile la sfârşitul lunii. 

— Ea e Elsa, continuă Mcelaird, prezentându-i o 
gospodină solidă cu patru copii, din Carinthia, în sala 
principală de la Blue Rose. Iubitul ei are o cafenea la Saint 
Polten. Îi trimite numerele de înmatriculare şi însemnele 
camioanelor ruseşti care trec prin fața vitrinei lui, nu-i aşa, 
Elsa? Totul scris, în mare secret, pe dosul scrisorilor de 
dragoste. Trei kilograme de cafea mediu râşnită pe lună. 
Plătibile la sfârşitul lunii. 

Erau vreo doisprezece, şi Pym se puse imediat pe 


treabă, ca să-i formeze şi să-i protejeze cum ştia el mai bine. 
Azi, când îmi amintesc de ei, îmi apar ca fiind cea mai 
straşnică bandă de gloabe ce poate fi încredințată unui spion 
în devenire. Dar pentru Pym erau cei mai grozavi tipi din 
lume şi avea de gând să vegheze asupra lor, chiar dacă ar fi 
trebuit să plătească şi cu viața acest lucru. 

Am păstrat-o pe Sabina pentru la urmă, Jack. Sabina 
care, ca şi prietena ei Marlene de la Viena, era interpretă şi, 
tot ca Marlene, era cea mai frumoasă fată de pe lume, parcă 
direct ieşită din paginile cărții Amorul şi femeile rococo. Era 
micuță, ca E. Weber, cu şolduri pline, unduitoare, şi cu ochi 
mari, care parcă cereau ceva. Vara sau iama, sânii ei erau 
înalți şi tari şi, precum fesele, se făceau remarcați în cele mai 
obişnuite haine de lucru, solicitând cu insistență atenţia lui 
Pym. Trăsăturile ei erau cele ale unui spiriduş slav 
melancolic, bântuite de tristețe şi superstiție, dar capabile de 
uluitoare accese de bunătate şi, dacă Lippsie s-ar fi 
reîncarnat la vârsta de douăzeci şi trei de ani, ar fi făcut o 
bună alegere dacă ar fi luat forma Sabinei. 

— Marlene zice că eşti o persoană demnă de tot 
respectul, îl informă ea pe Pym cu dispreţ, în timp ce se 
cățărau în Jeepul caporalului Kaufmann, fără ca ea să se 
ostenească să-şi ascundă picioarele rococo. 

— Şi ce-i rău în asta? 

— Nicio problemă, răspunse ea pe un ton sinistru şi 
porniră spre lagăre. 

Sabina vorbea ceha şi sârbo-croata la fel de bine ca 
germana, în timpul liber studia economia la Universitatea din 
Graz, lucru care-i oferi pretextul de a vorbi cu caporalul 
Kaufmann. 

— Kaufmann, crezi în economia agrară mixtă? 

— Nici gând. 

— Eşti cumva adeptul lui Keynes? 

— Cu cât câştig, sigur nu pot să fiu, zise Kaufmann. 

Şi conversaţia continuă aşa, în timp ce Pym se străduia 
să-i atingă ca din întâmplare umărul alb sau să facă în aşa 
fel încât fusta ei să se mai ridice un pic spre nord. 

Destinația lor în zilele acelea erau lagărele. De cinci ani, 
refugiații din Europa de Est se revărsau în Austria de îndată 


ce o cât de mică spărtură efemeră se deschidea în sârma 
ghimpată: trecând ilegal frontierele în maşini şi camioane 
furate, traversând câmpuri minate sau agățați dedesubtul 
vagoanelor de tren. Îşi aduceau cu ei chipurile supte şi copiii 
raşi pe cap, bătrânii care nu ştiau pe ce lume sunt, câinii 
jucăuşi şi pe acele Lippsie în devenire, ca să fie cazați, 
interogați şi să aştepte verdictul, cu miile, jucând şah pe lăzi 
de lemn şi arătându-şi unul altuia fotografiile celor pe care 
nu-i vor mai vedea vreodată. Veneau din Ungaria, România, 
Polonia, Cehoslovacia, Iugoslavia şi uneori din Rusia, şi 
sperau că sunt în drum spre Canada, Australia, Palestina. 
Călătoriseră pe drumuri întortocheate şi adesea din motive 
întortocheate. Erau medici, oameni de ştiinţă ori zidari. Erau 
şoferi de camion, hoţi, acrobațţi, publicişti, violatori şi 
arhitecți. Traversau cu toții universul lui Pym când trecea 
dintr-un lagăr în altul la bordul Jeepului, cu caporalul 
Kaufmann şi cu Sabina, punând întrebări, triind şi 
înregistrând, grăbindu-se apoi să ajungă acasă la Membury 
cu prada lui. 

La început, sensibilitatea lui a fost şocată de atâta 
mizerie şi i-a fost greu să-şi ascundă emoția în fața celor cu 
care vorbea: da, o să fac orice ca să ajungi la Montreal; da, o 
să-i trimit vorbă mamei tale din Canberra că eşti bine 
sănătos. La început, Pym se simţi jenat şi de faptul că nu 
suferise destul. Toţi cei pe care-i interoga trăiseră într-o 
singură zi mai mult decât el în întreaga lui viață şi nu le 
putea ierta acest lucru. Unii dintre ei cunoşteau încă din 
copilărie exilul. Alţii vorbeau despre moarte şi tortură cu o 
detaşare care-l revolta, până când dezaprobarea lui le 
declanşa mânia şi începeau să-şi bată joc de el. Dar Pym, 
care muncea fără oprire, avea o treabă de făcut, un superior 
de satisfăcut şi, când voia, avea o minte iute şi vicleană. Era 
de-ajuns să-şi consulte propria natură ca să-şi dea seama 
când cineva se referea numai la notele scrise la marginea 
memoriei sale şi excludea textul principal. Ştia cum să 
discute fleacuri, când de fapt observa, şi cum să interpreteze 
semnalele pe care le primea. Dacă descriau un drum de 
noapte în munţi, Pym mergea alături de ei, târând 
geamantanele lor asemănătoare cu cel al lui Lippsie, şi 


simțea aerul înghețat al înălțimilor pătrunzând prin hainele 
lor uzate. Când unul dintre ei îi spunea pe față o minciună, 
Pym folosea imediat busola lui interioară şi hotăra care erau 
versiunile adevărate posibile. Întrebările se înghesuiau în 
capul lui şi, jurist în devenire, învăța repede cum să le 
ordoneze într-un act de acuzare. „De unde vii? Ce trupe ai 
văzut acolo? Ce culoare aveau epoleţii lor? Cu ce se deplasau, 
ce arme aveau? Pe ce drum ai luat-o, ce pază era, ce 
obstacole, câini, sârmă ghimpată, câmpuri minate ai întâlnit 
în cale? Ce pantofi purtai? Cum au reuşit să treacă mama ta, 
bunica ta, dacă trecătoarea era atât de abruptă? Cum te-ai 
descurcat cu două geamantane şi cu doi copii mici, dacă 
nevastă-ta mai avea puţin până să nască? Nu e mai probabil 
că şefii tăi din poliția secretă ungurească te-au dus cu 
maşina până la graniță şi ți-au urat succes, arătându-ţi pe 
unde să treci? Eşti spion şi, dacă da, n-ai prefera să lucrezi 
pentru noi? Sau nu eşti decât un delincvent şi, în cazul ăsta, 
cu siguranţă ţi-ar plăcea să devii spion în loc să fii trimis de 
poliția austriacă înapoi de cealaltă parte a frontierei”. Pym se 
servea astfel de vieţile lui în zigzag pentru a le descâlci pe ale 
lor, şi Sabina, cu mutrele şi umorile ei şi, din când în când, 
cu zâmbetul ei strălucitor, deveni vocea senzuală cu care o 
făcea. Uneori o lăsa să-i traducă în germană, pentru a obține 
avantajul secret de a auzi totul de două ori. 

— Unde ai învățat jocul ăsta stupid? îl întrebă ea cu 
tristețe într-o seară, când dansau împreună la hotelul 
Wiesler, sub privirile dezaprobatoare ale nevestelor de ofițeri. 

Pym râse. Atât de aproape de virilitate, cu coapsa 
Sabinei frecându-se de a lui, de ce ar fi trebuit să datoreze 
ceva cuiva? Aşa că inventă pentru ea o poveste despre un 
neamt şmecher pe care-l cunoscuse la Oxford şi care se 
dovedise a fi spion. 

— Am dus o luptă sufletească nebună, mărturisi el, 
pornind de la amintiri născocite în grabă. Cunoştea toate 
trucurile meseriei, iar eu eram pe atunci la fel de inocent ca 
un nou-născut şi credeam tot ce-mi spunea. Treptat lupta a 
devenit mai egală. 

— Era comunist? 

— Până la urmă s-a dovedit că da. Se prefăcea că 


ascunde acest lucru, dar se vedea de cum te ocupai mai 
atent de el. 

— Era homosexual? întrebă Sabina, exprimând o 
bănuială mereu trează în timp ce-l scruta cu privirea. 

— Nu, din câte mi-am putut da seama. Defilau pe la el 
regimente de femei. 

— Se culca numai cu femei din armată? 

— Am vrut să spun că erau o groază. Am folosit o 
metaforă. 

— Cred că voia să-şi ascundă homosexualitatea. E cât 
se poate de normal. 

Sabina vorbea despre propria ei viață ca şi cum ar fi 
aparținut cuiva pe care-l ura. Tâmpitul ei de tată, ungur, 
fusese împuşcat la frontieră. Imbecila de maică-sa murise la 
Praga, încercând să dea naştere unui copil de la un amant 
care nu făcea doi bani. Fratele ei mai mare, un idiot, studia 
medicina la Stuttgart. Unchii ei erau nişte bețivi şi fuseseră 
împuşcaţi de nazişti şi de comunişti. 

— Vrei să-ți dau sâmbătă o lecţie de cehă? îl întrebă ea 
într-o seară, pe un ton şi mai sever ca de obicei, când se 
întorceau acasă aşezaţi toți trei pe bancheta din față. 

— Mi-ar plăcea foarte mult, răspunse Pym, apucând-o 
de mână. A început să-mi placă. 

— Cred că o să facem dragoste. O să vedem, spuse ea, 
şi mai sever, la care Kaufmann era să intre în şanţ. 

Sosi sâmbăta şi nici umbra lui Rick, nici spaimele lui 
Pym nu-l împiedicară să sune la uşa Sabinei. Auzi un pas 
mai uşor decât mersul ei obişnuit ca de husar. Văzu cum 
ochii ei strălucitori îl privesc prin vizor şi se strădui să 
zâmbească morocănos şi sigur pe sine. Adusese destul 
whisky Naafi ca să şteargă păcatul ancestral, dar Sabina nu 
simțea că ar păcătui şi când îi deschise uşa era goală. 
Incapabil să rostească o vorbă, rămase încremenit în faţa ei, 
strângând în mână punga. Ca prin vis o văzu punând la loc 
lanțurile de siguranţă, luând punga din mâinile lui fără viaţă, 
îndreptându-se spre bufet şi scoțând ce era în ea. Ziua era 
caldă, dar Sabina făcuse focul şi pregătise patul. 

— Ai avut multe femei, Magnus? îl întrebă ea. 
Regimente de femei, ca prietenul tău cel rău? 


— Nu, nu prea, răspunse Pym. 

— Eşti homosexual, ca toți englezii? 

— Nu, sigur nu. 

Îl conduse la pat. Îl făcu să se aşeze şi-i deschise 
nasturii de la cămaşă. Cu seriozitate, ca Lippsie când aduna 
rufele murdare ca să le dea băiatului de la spălătorie din 
camioneta care aştepta afară. Îi desfăcu toți nasturii şi-i 
aranjă frumos hainele pe un scaun. Îl făcu să se întindă pe 
spate şi se culcă peste el. 

— Nu ştiam, spuse Pym cu voce tare. 

— Poftim? 

Începu să zică ceva, dar ar fi fost prea mult de explicat 
şi interpreta lui era deja ocupată. Ce voia să spună era: nu 
ştiam, în ciuda dorinței mele, că exact asta îmi doream. Voia 
să spună: pot să zbor, pot să înot pe burtă, pe spate, pe o 
parte şi în cap. Voia să spună: sunt întreg şi, în sfârşit, sunt 
şi eu bărbat. 

Era cu şase zile mai târziu, într-o după-amiază 
înmiresmată de vineri. În grădina de sub ferestrele biroului 
enorm al lui Membury, maestrul de călărie în pantalonii lui 
tirolezi curăța mazăre pentru Wolfgang. Membury era aşezat 
la biroul lui, cu uniforma descheiată până la brâu, în timp ce 
elabora un chestionar destinat căpitanilor de traulere, pe 
care voia să-l trimită principalelor flotile de pescuit. De mai 
multe săptămâni nu se gândea decât la cum să traseze 
migrația hibernală a păstrăvilor de mare, iar resursele 
financiare ale unităţii fuseseră şi ele serios puse la bătaie. 

— Am constituit obiectul unei luări de contact destul de 
bizare, domnule, începu Pym cu timiditate. De către cineva 
care pretinde că ar reprezenta un potențial transfug. 

— O! Ce interesant pentru tine, Magnus, spuse 
Membury politicos, smulgându-se cu greu de la preocupările 
lui. Sper că nu e din nou vorba despre un grănicer ungur. M- 
am cam săturat de ei. Ca şi Viena, de altfel. 

Viena devenea un motiv din ce în ce mai mare de 
îngrijorare pentru Membury, cum era şi Membury pentru 
Viena. Pym citise penibila corespondenţă dintre Membury şi 
Viena, pe care Membury o ţinea tot timpul încuiată în 
sertarul de sus din stânga al biroului său atât de puţin 


rezistent. S-ar fi putut să fie numai o problemă de zile până 
când căpitanul de puşcaşi să apară în persoană, ca să facă 
ordine. 

— De fapt nu e ungur, domnule, spuse Pym. E ceh. 
Lucrează la Cartierul General al Regiunii Militare de Sud, cu 
sediul lângă Praga. 

Membury îşi aplecă într-o parte capul, ca şi cum ar fi 
vrut să-şi scuture apa din ureche. 

— Ăsta e un semn bun, observă el pe un ton plin de 
îndoială. Div Int ar da orice pentru nişte informaţii valoroase 
despre partea de sud a Cehiei. Sau despre Cehoslovacia în 
general, de altfel. Americanii par să creadă că au monopolul 
locurilor. Cineva, nu mai ştiu cine, mi-a spus exact acelaşi 
lucru acum câteva zile, la telefon. 

Linia telefonică de la Graz traversa zona sovietică. 
Seara puteai să-i auzi pe tehnicienii ruşi cântând cântece 
cazace de beţie la telefon. 

— După spusele sursei mele, e vorba de un sergent 
nemulțumit, care lucrează în camera lor blindată, insistă 
Pym. Mâine-seară ar trebui să vină, trecând prin zona 
sovietică. Dacă nu suntem acolo să-l întâmpinăm, o va lua pe 
scurtătură şi se va duce drept la americani. 

— Nu maestrul de călărie e cel care ţi-a vorbit de el, nu- 
i aşa? întrebă Membury nervos. 

Cu o îndemânare pe care o datora practicii îndelungate, 
Pym păşi pe acest teren delicat. Nu, nu maestrul de călărie, îl 
asigură el pe Membury. Cel puţin nu era vocea lui. Era o voce 
mai tânără şi mai sigură pe ea. 

Membury nu mai înțelegea nimic. 

— Poți să-mi explici? întrebă el. 

Pym se execută. 

Era o seară obişnuită de joi, spuse. Fusese la cinema 
să vadă Liebe 47 şi, la întoarcere, se gândise să se oprească 
la Weisses Ross să bea o bere. 

— Nu cred c-am fost vreodată la Weisses Ross. 

— E o cârciumă oarecare, domnule, dar o groază de 
emigranți vine acolo şi toată lumea stă în jurul unor mese 
lungi. Abia sosisem de două minute când chelnerul m-a 
chemat la telefon. Herrleutnant, fiir Sie. Mă cunosc cât de cât, 


aşa că n-am fost prea mirat. 

— Bravo, spuse Membury, vizibil impresionat. 

— Era o voce de bărbat, vorbind o germană curată. 
„Herr Pym? Am un mesaj important pentru dumneavoastră. 
Dacă faceți exact ce vă spun, n-o să vă pară rău. Aveţi un 
creion şi o hârtie?” Aveam, aşa c-a început să-mi dicteze. M-a 
pus să citesc ce scrisesem şi a închis înainte să apuc să-l 
întreb cine era. 

Pym scoase din buzunar foaia respectivă, ruptă de la 
sfârşitul unei agende. 

— Păi dacă asta s-a petrecut aseară, de ce nu mi-ai 
spus mai devreme? obiectă Membury, luându-i hârtia. 

— Erațţi la reuniunea Comitetului Mixt de Informaţii. 

— Ah, aşa e. Te-a nominalizat, remarcă Membury cu 
mândrie, privind în continuare hârtia. „Nu trataţi decât cu 
locotenentul Pym”. Recunosc că e destul de măgulitor. 

Se trase de una din urechile lui destul de clăpăuge. 

— Fii foarte atent, îl avertiză el, cu severitatea celui ce 
nu-i putea refuza lui Pym nimic. Şi nu te apropia prea tare de 
graniță, ca nu cumva să încerce să te tragă de partea 
cealaltă. 

Era departe de a fi primul pont legat de sosirea unui 
transfug pe care-l primea Pym în ultimele luni; nici măcar al 
şaselea nu era, dar era primul care-i fusese şoptit de o 
interpretă cehă goală puşcă, într-o livadă inundată de lumina 
lunii. Cu numai o săptămână în urmă, Pym şi Membury 
petrecuseră o noapte întreagă pe câmpiile Carintiei, 
aşteptând sosirea unui căpitan de la Contrainformaţiile 
româneşti şi a iubitei lui, care trebuiau să aterizeze cu un 
avion furat, plin de secrete de neprețuit. Membury ceruse 
poliției austriece să închidă zona, iar Pym lansase rachete 
luminoase colorate în aer, aşa cum li se ceruse în mesajele 
confidențiale. Dar zorii sosiseră fără ca vreun avion să fi 
aterizat. 

— Şi-acum ce facem? se plânsese Membury cu o iritare 
uşor de înțeles, pe când stăteau dârdâind de frig în Jeep. 
Sacrificăm o capră? Mi-aş dori ca maestrul de călărie să fi 
fost mai precis. Părem atât de tâmpiţi. 

Şi cu o săptămână înainte de asta, îmbrăcați în lodene 


verzi, se duseseră la un han izolat din zona de frontieră, în 
căutarea unui Heimkehrer dintr-o mină de uraniu sovietică, 
ce trebuia să pice dintr-o clipă în alta. Când au deschis uşa, 
conversațiile de la bar au încetat brusc şi vreo douăzeci de 
țărani s-au uitat la ei cu gurile căscate. 

— Biliardul, ordonase Membury cu mâna la gură, cu o 
hotărâre rară în glas. Văd o masă acolo. O să începem o 
partidă. Ca să nu fim remarcați. 

Fără să-şi scoată lodenul verde, Membury se aplecase 
să joace o minge, întrerupt imediat de zgomotul unui obiect 
metalic lovind podeaua din dale, nu departe de el. Pym 
coborâse privirea şi văzuse revolverul de serviciu calibrul.38 
al superiorului său zăcând la picioarele acestuia. Într-o clipă 
l-a şi ridicat, mai iute ca oricând, dar nu destul de repede ca 
să prevină goana spre uşă a țăranilor îngroziți care s-au 
împrăştiat în întuneric, în timp ce proprietarul s-a încuiat în 
pivniţă. 

— Acum pot să mă întorc, domnule? întrebă 
Kaufmann. Înţelegi, eu nu sunt soldat. Sunt un laş. 

— Nu, nu poți, spuse Pym. Şi-acum taci din gură. 

Hambarul se înălța singuratic, aşa cum spusese 
Sabina, în mijlocul unui câmp neted, înconjurat de zadă. O 
cărare galbenă ducea spre el, iar în spatele lui se întindea un 
lac. În spatele lacului se găsea un deal şi pe deal, odată cu 
lăsarea serii, un singur foişor de pază domina valea. 

— Te îmbraci civil şi-ţi parchezi maşina la intersecția de 
la Klein Brandorf, şoptise Sabina coapselor lui, sărutându-l, 
mângâindu-l şi readucându-l la viață. Livada are un zid de 
cărămidă şi e populată de o familie de iepuri mari, cafenii. 
Laşi luminile de poziție aprinse. Dacă trişezi şi iei cu tine 
întăriri, nu vine. Rămâne în pădure şi se supără rău de tot. 

— Te iubesc. 

— E o piatră vopsită în alb. Acolo trebuie să rămână 
Kaufmann. Dacă Kaufmann trece de piatra albă, nu vine, 
rămâne în pădure. 

— De ce nu poţi să vii şi tu? 

— Nu vrea. Îl vrea numai pe Pym. Poate că e 
homosexual. 

— Mulţumesc, spuse Pym. 


Piatra albă lucea în fața lor. 

— Rămâi aici, ordonă Pym. 

— De ce? zise Kaufmann. 

Ceaţa serii atârna în fuioare deasupra câmpului. 
Suprafața lacului era sfâşiată de peştii care săreau în sus. 
Soarele în apus arunca umbre lungi la picioarele zadelor, 
umbre ce se întindeau peste pajiştea aurită. Un morman de 
buturugi tăiate cu fierăstrăul păzea intrarea în hambar, 
lâdițe cu muşcate împodobeau ferestrele. Pym se gândi din 
nou la Sabina. La şoldurile ei învăluitoare, la spinarea ei lată. 
„Ce-ţi spun ţie n-am mai spus nici unui alt englez. Am un 
frate mai mic la Praga, îl cheamă Jan. Dacă-i spui lui 
Membury, mă dă imediat afară. Britanicii nu permit să avem 
rude apropiate într-o ţară comunistă. Înţelegi?” Da, Sabina, 
înțeleg. Am văzut lumina lunii pe sânii tăi, umezeala ta e încă 
pe buzele mele şi-mi lipeşte pleoapele. Înţeleg. „Ascultă. 
Fratele meu îți trimite următorul mesaj. Numai pentru Pym. 
Are încredere în tine datorită mie şi pentru că i-am spus 
numai lucruri bune despre tine. Are un prieten care vrea să 
fugă. Prietenul ăsta e foarte talentat, foarte deştept, e mare 
de tot. O să-ți aducă o mulțime de secrete despre ruşi. Dar 
mai întâi trebuie să născoceşti o poveste pentru Membury, ca 
să-i explici cum ai primit informaţia. Eşti deştept. Poţi 
născoci o mulțime de poveşti. De data asta trebuie să 
inventezi una pentru fratele meu şi pentru prietenul lui”. Da, 
Sabina, pot să născocesc poveşti. Pentru tine şi pentru 
fratele tău iubit pot să inventez un milion de poveşti. 

Dă-mi stiloul, Sabina. Unde mi-ai pus hainele? Acum 
rupe-mi o foaie din agenda ta şi voi născoci o poveste despre 
un bărbat misterios care mi-a telefonat la Weisses Ross şi 
mi-a făcut o propunere de nerefuzat. 

Pym îşi deschise nasturii de la loden. „Trage 
întotdeauna cu corpul aplecat într-o parte”, îl sfătuise 
instructorul lui însărcinat cu armele, în sediul sinistru din 
Sussex, unde-l învățaseră cum să lupte cu comunismul. „Te 
poți apăra mai bine dacă cel din față trage primul”. Pym nu 
era convins că sfatul era bun. Ajunse la uşa care era închisă. 
Înconjură hambarul, în căutarea unui loc prin care să poată 
privi înăuntru. „Informaţiile lui îți vor fi de mare folos, 


spusese Sabina. Te vor face celebru la Viena, la fel şi pe 
Membury. Informaţiile valoroase din Cehoslovacia sunt 
extrem de rare la Div Int. Cele mai multe vin de la americani 
şi deci sunt denaturate”. 

Soarele apusese şi întunericul se lăsa repede. Pym auzi 
chelălăitul unei vulpi pe celălalt mal. În spatele hambarului 
se aflau şiruri de cuşti cu pui şi paiele din ele păreau 
proaspete. Pui în țara nimănui, îşi zise el neserios. Ouă 
apatride. Puii ridicară gâturile în direcţia lui şi-şi zburliră 
penele. Un bâtlan cenuşiu se ridică deasupra lacului şi se 
îndreptă spre dealuri. Se întoarse la uşa hambarului. 

— Kaufmann! 

— Domnule? 

Îi separau o sută de metri, dar, în liniştea serii, vocile 
lor păreau a fi la fel de aproape ca ale unor îndrăgostiți. 

— Ai tuşit? 

— Nu, domnule. 

— Ei bine, să nu tuşeşti. 

— Cred că suspinam, domnule. 

— Fii atent, dar, orice ai vedea, nu te apropia până nu- 
ți ordon eu. 

— Dacă se poate, aş vrea să dezertez, domnule. Zău c- 
aş prefera să fiu un transfug decât să rămân aici. Reprezint o 
adevărată țintă, nu mai sunt o ființă omenească. 

— Fă şi tu adunări în gând sau ceva de genul ăsta. 

— Nu pot. Am încercat. Nu iese nimic. 

Ştii, Tom, ar fi nevoie de contribuţia Creatorului în 
persoană, ajutat de noi toţi, ca să descriu avalanşa de 
gânduri şi de emoţii care a invadat în clipele acelea bietul cap 
al lui Pym. Prima lui reacție, sunt sigur, a fost neîncrederea. 
Îl întâlnise foarte des pe Axei în ultimii ani şi acest fenomen 
se petrecea din nou. Axei privindu-l în timp ce dormea, Axei 
stând la căpătâiul patului lui, cu basca pe cap - „Hai să-l 
mai vedem o dată pe Thomas Mann”. Axei râzând de el 
pentru înclinarea spre germana pură şi certându-l pentru 
prostul obicei de ajura credință tuturor celor pe care-i 
întâlnea: comuniştilor de la Oxford, tuturor femeilor, tuturor 
acelor Jack şi Michael şi chiar lui Rick., Eşti un imbecil 


primejdios, Sir Magnus”, îl avertizase el odată, când Magnus 


se întorsese în camera lui după o noapte de mare virtuozitate 
în care jonglase cu fetele şi cu deosebirile sociale. „Crezi că, 
dacă desparți totul, poţi trece printre ce ai despărțit”. Axei 
şchiopătase alături de el pe potecuța ce mergea de-a lungul 
Isisului şi-l privise cum îşi zdrobeşte încheieturile degetelor, 
ca s-o impresioneze pe Jemima. În timpul campaniei 
electorale, Pym n-ar fi fost în stare să spună de câte ori 
chipul palid şi lucios al lui Axei răsărise în mijlocul 
publicului, sau mâinile lui lungi şi nervoase se loviseră una 
de cealaltă în aplauze sarcastice. Cu Axei atât de prezent în 
conştiinţa lui, Pym ştia sigur că Axei nu exista. Şi, cu această 
certitudine în minte, era cât se poate de rezonabil ca 
răspunsul la vederea lui Axei să fie o indignare violentă că o 
persoană într-atât de interzisă, o persoană care fusese atât 
de definitiv izgonită, indiferent de motiv, din universul lui 
Pym, putea pretinde că se afla aici, fumând, zâmbind şi 
îndreptând revolverul spre el — spre mine, Pym, membru al 
forței britanice de ocupaţie, dotat cu puteri supranaturale şi 
având o viață sexuală intensă. După care, bineînţeles, 
paradoxal ca întotdeauna, Pym s-a simțit transportat de 
bucurie, emoționat, fericit să-l vadă pe Axei, aşa cum nu mai 
fusese din ziua în care Rick apăruse după o cotitură pe 
bicicletă, cântând Pe sub arcade. 

Mai întâi merse, apoi fugi spre Axei. Mâinile le ţinea 
ridicate deasupra capului, aşa cum îi ordonase Axei. Aşteptă 
cu nerăbdare până ce Axei îi luă revolverul militar vârât în 
centură şi-l puse, plin de respect, împreună cu al lui, la 
celălalt capăt al mesei. După care îşi cobori destul de mult 
braţele ca să le poată arunca pe după gâtul lui Axei. Nu-mi 
amintesc să se mai fi îmbrăţişat vreodată înainte sau pe 
urmă. Dar îmi amintesc de seara aceea ca de ultimul 
sentiment copilăresc dintre ei, ca de ultima zi la Berna, 
pentru că îi văd îmbrățişându-se şi râzând unul la pieptul 
celuilalt, în stil slav, înainte de a se da un pic înapoi ca să 
vadă ce daune produseseră asupra fiecăruia dintre ei anii de 
despărțire. Şi putem presupune din fotografiile vremii şi din 
amintirile mele din acele zile, dacă era să mă iau după ce 
vedeam în oglinda care juca încă un rol important în viața 
tânărului ofițer, că Axei văzu trăsăturile dulci, tipic anglo- 


saxone, ale unui tânăr blond, chipeş, străduindu-se încă din 
răsputeri să pară învăluit în mantia experienței, în timp ce 
Pym reperă imediat pe chipul lui Axei o duritate, o scofâlcire, 
un tipar ce va rămâne veşnic al lui. Aşa va arăta Axei pentru 
tot restul vieții. Căpătase chipul, fața de bărbat pe care o 
merita. Contururile mai blânde dispăruseră, lăsând locul 
unei siguranțe şi unei dezinvolturi profunde. Fruntea i se 
lăţise, dar părul îi devenise mai des. Şuvițe cenuşii se 
alăturaseră celor negre, conferindu-le un aspect practic, 
milităros. Mustaţa de clovn, sprâncenele căzute, ca de clovn 
şi ele, erau impregnate de un umor şi mai trist. Dar ochii 
închişi la culoare şi strălucitori ce te priveau de sub 
pleoapele lăsate erau la fel de veseli ca întotdeauna, iar tot 
ce-i înconjura părea să dea profunzime percepţiei lor. 

— Arăţi bine, Sir Magnus! exclamă Axei cu entuziasm, 
strângându-l încă la piept. Doamne, ce bărbat chipeş te-ai 
făcut. Ar trebui să-ți cumpărăm un cal alb şi să-ți facem 
cadou India. 

— Dar tu cine eşti? întrebă Pym, nu mai puțin 
entuziasmat. Unde eşti? Ce cauţi aici? Ar trebui să te 
arestez? 

— Poate că te arestez eu pe tine. Poate c-am şi făcut-o. 
Ai uitat c-ai ridicat mâinile? Ascultă-mă. Aici suntem în țara 
nimănui. Ne putem aresta reciproc. 

— Eşti în stare de arest, spuse Pym. 

— Şi tu, zise Axei. Ce face Sabina? 

— Foarte bine, răspunse Pym cu un zâmbet cât toate 
zilele. 

— Ea nu ştie nimic, ai înțeles? Numai ce i-a spus frate- 
său. O să ai grijă de ea? 

— Îţi făgăduiesc, îl asigură Pym. 

Urmă o scurtă pauză, timp în care Axei se prefăcu că-şi 
astupă urechile cu palmele. 

— Nu făgădui, Sir Magnus. Te rog eu să nu făgăduieşti. 

Pentru cineva care trecuse ilegal frontiera, Axei era bine 
echipat, remarcă Pym. Nici urmă de noroi pe bocanci, hainele 
erau călcate şi păreau oficiale. Dându-i drumul lui Pym, 
apucă o servietă, o trânti pe masă şi scoase din ea două 
pahare şi o sticlă de votcă. Apoi castraveciori, cârnaţi şi o 


pâine din aceea neagră pe care-l trimitea pe Pym să i-o 
cumpere la Berna. Închinară fiecare în sănătatea celuilalt, cu 
gravitate, aşa cum îl învățase Axei la Berna. Îşi umplură din 
nou paharele şi băură iar, în sănătatea fiecăruia dintre ei. Şi 
memoria îmi spune că, la despărțire, sticla era goală, căci mi- 
l amintesc pe Axei aruncând-o în lac, spre marea indignare a 
sutelor de peşti. Pym însă ar fi putut să bea o ladă de sticle 
fără vreun efect deosebit, într-atât de intense îi erau 
sentimentele. Şi, după ce începură să vorbească, Pym nu 
încetă să privească pe furiş spre colțurile hambarului, ca să 
se asigure că totul rămăsese la fel cum era când se uitase 
ultima oară, atât de fantastic de asemănător i se părea 
hambarul cu podul de la Berna, asemănarea mergând până 
la vântul slab ce vâjâia în lucarne. Şi când auzi din nou 
vulpea în depărtare, avu certitudinea că era Herr Bastl 
lătrând pe scara de lemn, după ce toată lumea plecase. 

Numai că, aşa cum am spus, zilele acelea sentimentale 
trecuseră. Magnus le omorâse; prietenia lor intrase în epoca 
adultă. 

Ai fi zis, Tom, că erau doi prieteni vechi care se 
întâlniseră din întâmplare, căci preferară să lase pe mai 
târziu cauza imediată a întâlnirii lor. Preferară, ca un 
preludiu, să umple golul anilor care-i despărțiseră, lucru care 
justifică, într-un anumit fel, motivul întâlnirii lor. Şi aşa 
procedară amândoi, deşi vei înțelege, acum când cunoşti mai 
bine felul în care funcționa mintea lui Pym, că el şi nu Axei a 
fost acela care a condus această parte a discuţiei, măcar din 
dorința de a-şi dovedi sieşi şi lui Axei că era total nevinovat 
în ce privea povestea cam suspectă a dispariției lui Axei. Se 
descurcă bine. Pe vremea aceea era un bun actor. 

— Zău, Axei, nimeni n-a mai dispărut atât de brusc din 
viața mea, se plânse el pe un ton de reproş vesel, în timp ce 
tăia cârnatul, ungea unt pe pâine şi căuta, în general, să-şi 
ocupe mâinile, exact aşa cum fac actorii. Seara erai acolo, 
bine instalat, ne cam îmbătaserăm, ne spuseserăm noapte 
bună. A doua zi de dimineață, când ţi-am bătut în perete, 
niciun răspuns. Am coborât şi am dat peste biata Frau O 
plângând pe rupte. „Unde e Axei? L-au ridicat pe Axei al 
nostru! Fremdenpolizei l-a coborât cu forța pe scări şi unul 


dintre ei i-a tras un picior lui Bastl”. Din ce mi-au spus, 
reieşea că dormisem dus, ca un mort. 

Axei zâmbi cu vechiul lui zâmbet cald. 

— De-am şti cum dorm morții, zise el. 

— Am organizat un fel de veghe, nu ne-am depărtat de 
casă, tot aşteptându-ne c-ai să te întorci. Herr Ollinger a dat 
câteva telefoane şi, bineînţeles, n-a rezolvat nimic. Frau O şi- 
a amintit că avea un frate care lucra într-un minister, nici el 
nu ne-a putut ajuta. Până la urmă mi-am spus: „La naiba, ce 
am de pierdut?” Aşa că m-am dus la Fremdenpolizei. Cu 
paşaportul în mână. „Prietenul meu a dispărut. Nişte bărbați 
l-au scos cu forța din casă azi în zori, ziceau că sunt de la 
dumneavoastră. Unde e?” Degeaba am bătut cu pumnul în 
masă, nici eu n-am izbutit să fac nimic. Doi tipi cam 
amenințători, în impermeabile, m-au dus în altă cameră şi 
mi-au spus că, dacă nu mă potolesc, pățesc şi eu acelaşi 
lucru. 

— Ai dat dovadă de mult curaj, Sir Magnus, zise Axei. 

Întinzând spre el o mână palidă, îl bătu uşor pe umăr 
în semn de mulțumire. 

— Nici măcar. Eu aveam unde să mă duc. Eram 
britanic şi aveam anumite drepturi. 

— Aşa e. În plus, cunoşteai nişte persoane de la 
ambasadă. Şi asta e adevărat. 

— Care m-au şi ajutat, de altfel. Adică au încercat să 
mă ajute. Când m-am dus la ei. 

— Te-ai dus? 

— Sigur. Mai târziu, bineînţeles. Nu imediat. Ca o 
ultimă soluţie. Au încercat. În cele din urmă m-am întors pe 
Lănggasse şi... sincer să fiu, te-am înmormântat. A fost 
îngrozitor. Frau O a urcat în camera ta, fără să se oprească 
din plâns, şi a încercat să sorteze lucrurile lăsate de tine, 
evitând să se uite la ele. Nu erau prea multe. Se pare că 
Fremdenpolizei îți ridicase cea mai mare parte din hârtii. Am 
dus înapoi cărțile de la bibliotecă. Ţi-am luat discurile. 
Hainele le-am pus în pivniță. După care ne-am învârtit prin 
casă, ca după un bombardament. Când te gândeşti că una ca 
asta se poate întâmpla în Elveţia, spuneam tot timpul. Exact 
ca după un deces. 


Axei râse. 

— Frumos din partea voastră că m-ați jelit. Mulţumesc, 
Sir Magnus. Aţi făcut şi o slujbă funerară? 

— Fără cadavru şi fără nicio adresă? Frau O nu voia 
decât să găsească vinovatul. Era convinsă că te turnase 
cineva. 

— Pe cine a căzut bănuiala? 

— Pe toată lumea, de fapt. Vecinii. Negustorii. Poate 
cineva de la Cosmo. Una dintre pipițe. 

— Pe care a bănuit-o? 

Pym o alese pe cea mai frumoasă şi se încruntă. 

— Parcă-mi amintesc că era o blondă cu picioare lungi, 
care studia engleza. 

— Isabella? Isabella să mă toarne pe mine? spuse Axei, 
nevenindu-i să creadă. Păi Isabella mă iubea, Sir Magnus. De 
ce ar fi făcut una ca asta? 

— Poate că tocmai ăsta era motivul, spuse Pym cu 
tupeu. A trecut pe-acolo la câteva zile după plecarea ta, 
înţelegi? A întrebat de tine. l-am spus ce se întâmplase. A 
scos un strigăt, a plâns şi mi-a spus că se omoară. Dar când 
i-am povestit lui Frau O că trecuse pe-acolo, imediat mi-a zis: 
„Ea e. Era geloasă pe toate celelalte, aşa că l-a turnat”. 

— Tu ce crezi? 

— Mie mi s-a părut cam tras de păr, dar la fel erau şi 
celelalte explicaţii. Aşa că de ce să n-o fi făcut Isabella? 
Sincer să fiu, câteodată părea cam sărită de pe fix. Mi-o pot 
închipui făcând ceva groaznic din gelozie - mânată de un 
impuls, înţelegi - ca pe urmă să se convingă că n-a făcut 
absolut nimic. E un fel de sindrom, nu-i aşa, la persoanele 
geloase? 

Axei nu răspunse imediat. Pym îşi zise că, pentru un 
transfug, îngrozit la gândul că va trebui să negocieze, era 
surprinzător de relaxat. 

— Nu ştiu, Sir Magnus. Nu am întotdeauna imaginația 
ta. Mai ai şi alte teorii? 

— Nu prea. Ar fi putut să se producă în fel şi chip. 

În liniştea nopţii, cu un surâs până la urechi, Axei 
umplu din nou paharele. 

— Am impresia că voi toți v-aţi gândit la chestia asta 


mult mai mult decât mine, mărturisi el. Sunt foarte mişcat. 

Ridică moale palmele, cum fac slavii. 

—  Ascultă-mă. Mă aflam ilegal acolo. Eram un 
vagabond. Fără bani, fără acte. Un fugar. Aşa că m-au prins 
şi m-au azvârlit afară din țară. Asta li se întâmplă tuturor 
clandestinilor. Peştii se aleg cu un cârlig în gâtlej. Trădătorii 
cu un glonț în cap. Cei în ilegalitate sunt trimişi de cealaltă 
parte a frontierei. Nu te mai încrunta atât. S-a terminat. Cui 
îi mai pasă cine a făcut-o? Pentru ziua de mâine! 

— Pentru ziua de mâine! spuse Pym şi băură. Hei, ce s- 
a întâmplat cu capodopera ta literară? întrebă el în euforia 
secretă a iertării. 

Axei râse şi mai tare. 

— Ce s-a întâmplat? Dumnezeule, s-a dus! Patru sute 
de pagini de filosofie nemuritoare, Sir Magnus. Imaginează-ți- 
i pe cei de la Fremdenpolizei încercând să se descurce în ea! 

— Vrei să spui c-au păstrat-o... c-au furat-o? E 
scandalos! 

— Poate că nu mă arătasem prea politicos cu bravii 
burghezi elveţieni. 

— Dar ai rescris-0? 

Părea că nimic nu-l mai putea opri din râs: 

— S-o rescriu? Ar fi ieşit de două ori mai proastă. Hai 
mai bine s-o înmormântăm odată cu Axei H. Mai ai 
Simplicissimus? Nu l-ai vândut? 

— Bineînţeles că nu. 

Urmă o pauză. Axei îi zâmbi lui Pym. Pym surâse 
propriilor mâini, iar apoi îşi ridică privirea spre Axei. 

— Iată-ne pe amândoi aici, spuse Pym. 

— Aşa e. 

— Eu sunt locotenentul Pym şi tu eşti prietenul atât de 
inteligent al lui Jan. 

— Aşa e, aprobă Axei, zâmbind în continuare. 

Aplanând astfel, după părerea lui cu îndemânare, 
singurul obstacol care i-ar fi putut separa, animalul de pradă 
în domeniul informaţiilor care se afla în Pym începu să 
avanseze cu talent spre problema pertinentă legată de ce 
devenise Axei după ce fusese expulzat, în ce domenii activase 
şi, prin extindere — spera Pym - ce cărți de joc avea şi cât voia 


pe ele ca recompensă că le dădea englezilor şi nu 
americanilor, sau chiar - ce gând cumplit - francezilor. Pe 
terenul acesta, Pym nu întâlni niciun fel de inhibiţie 
supărătoare la Axei care, fără doar şi poate, din respect 
pentru poziția şi autoritatea lui Pym, se resemna la un rol 
pasiv. Cum nu putuse să nu bage de seamă că vechiul lui 
prieten adoptase, când povestise ce se petrecuse cu el, acel 
vag ton de umilință, obişnuit persoanelor care nu se simt la 
locul lor în prezența celor ce le sunt superiori. Elveţienii îl 
conduseseră la granița cu Germania, spuse el, şi, ca totul să 
fie cât mai limpede, menţionă şi punctul de frontieră pe unde 
trecuse, în caz că Pym ar fi vrut să verifice. Îl dăduseră pe 
mâna poliției vest-germane care, după bătaia rituală, îl 
predase americanilor. Aceştia l-au bătut din nou, mai întâi 
pentru că fugise, apoi pentru că se întorsese şi, în sfârşit, 
pentru că era criminalul mânjit de sânge care nu era de fapt, 
dar a cărui identitate o uzurpase cu atâta nesăbuinţă. 
Americanii l-au băgat la zdup, cât să-i pregătească un nou 
proces, au adus martori noi care erau prea speriaţi ca să nu-l 
identifice, au fixat o dată la care să-l judece şi Axei tot nu 
reuşise să găsească pe cineva care să depună mărturie în 
favoarea lui sau să spună că el era, de fapt, Axei de la 
Carlsbad şi nu un monstru nazist. Şi mai rău, pe măsură ce 
dovezile se subțiau, spuse Axei cu un zâmbet de scuză, 
mărturisirea lui devenea din ce în ce mai importantă, aşa că, 
fireşte, l-au bătut şi mai tare ca s-o obţină. Dar procesul n-a 
avut loc. Crimele de război, chiar şi cele fictive, nu mai erau 
la modă, aşa că într-o bună zi americanii l-au aruncat într- 
un alt tren şi l-au dat pe mâna cehilor care, ca să nu se lase 
mai prejos, l-au bătut pentru dubla crimă de a fi luptat 
alături de nemți în timpul războiului şi de a fi fost prizonier 
la americani după terminarea lui. 

— Până când, într-o zi, nu m-au mai bătut şi mi-au dat 
drumul, spuse el, zâmbind şi desfăcând din nou braţele. 
Cred că pentru asta ar trebui să-i mulțumesc dragului meu 
tată, mort de mult, îți aduci aminte de marele socialist care 
luptase în brigada Thälmann în Spania? 

— Sigur că-mi amintesc, spuse Pym şi, privind la 
mâinile lui Axei cum gesticulează nervos şi la ochii lui negri 


aruncând tot timpul scântei, îi trecu prin minte că l-a gonit 
pe neamțţul din el şi a lăsat slavul să se impună. 

— Am devenit un aristocrat, spuse el. În noua 
Cehoslovacie, am devenit brusc Sir Axei. Vechii socialişti îl 
iubiseră pe tata. Noii socialişti îmi fuseseră prieteni la şcoală 
şi făceau deja parte din aparatul de stat. „De ce l-aţi bătut pe 
Sir Axei?” i-au întrebat pe temnicerii mei. „Are o minte 
grozavă, aşa că nu-l mai bateți şi dați-i drumul. De acord, a 
luptat pentru Hitler. Îi pare rău. Acum o să lupte pentru noi, 
nu-i aşa, Axei?” „Desigur, am spus. De ce nu?” Aşa că m-au 
trimis la universitate. 

— Ce-ai studiat? întrebă Pym uluit. Thomas Mann? 
Nietzsche? 

— Mai grozav. Cum să te foloseşti de partid ca să 
reuşeşti în viață. Cum să promovezi în Uniunea Tineretului. 
Cum să străluceşti în comitete. Cum să epurezi facultățile şi 
studenţii, cum să te cațeri pe spinarea prietenilor şi pe 
reputația propriului tată. În ce funduri să dai şuturi şi ce 
funduri să pupi. Când să vorbeşti prea mult şi când să taci 
din gură. Poate c-ar fi trebuit să învăţ toate astea mai 
devreme. 

Simţind că se apropia de fondul problemei, Pym se 
întrebă dacă nu cumva era momentul să ia notițe, dar se 
hotări să nu întrerupă şuvoiul cuvintelor lui Axei. 

— Acum câteva zile, cineva a avut tupeul să mă facă 
titoist, reluă Axei. Din 1949, asta e cea mai nouă insultă. 

Pym se întrebă în sinea lui dacă nu cumva acesta era 
motivul pentru care Axei se hotărâse să vină la ei. 

— Ştii ce-am făcut? 

— Nu. Ce-ai făcut? 

— L-am denunțat. 

— Nu se poate! Pentru ce? 

— Nu ştiu. Ceva grav. Important nu e ce spui, 
important e cui îi spui. Ar trebui să ştii lucrul ăsta. Aud că 
eşti mare spion. Sir Magnus de la serviciile secrete britanice. 
Felicitări. Ce zici, caporalul Kaufmann se simte bine afară? 
Poate că ar trebui să-i duci şi lui ceva. 

— Mă ocup mai târziu de el, mulțumesc. 

Urmă o pauză, cât timp fiecare savură în felul său 


efectul acestei reveniri la disciplină. Mai închinară o dată, 
salutându-se din cap ca să-şi ureze noroc. Dar, în sinea lui, 
Pym se simțea mai stingher decât părea. Avea sentimentul că 
normele nu erau respectate întocmai şi că în discuția dintre 
ei se făceau auzite unele subințelesuri. 

— Deci cu ce te-ai ocupat exact în ultima vreme? 
întrebă Pym, luptând să preia conducerea. Cum se face că 
un sergent de la Cartierul General al Regiunii Militare de Sud 
se află lângă zona sovietică austriacă, pregătit să fugă? 

Axei îşi aprindea un nou trabuc, aşa că Pym trebui să 
aştepte un moment răspunsul. 

— Nu cunosc niciun sergent. În unitatea noastră nu 
sunt decât aristocrați. Ca şi tine, şi eu sunt un mare spion, 
Sir Magnus. În zilele noastre, e o industrie în plină 
expansiune. Bine am făcut c-am ales-o. 

Simţind brusc nevoia să se ocupe de aspectul său 
exterior, Pym îşi netezi părul spre spate cu un gest reflex, pe 
care-l exersa de câtva timp. 

— Dar tot mai intenționezi să treci la noi - admițând, 
desigur, că-ți putem oferi ce-ţi doreşti? întrebă el, cu o 
politețe destul de brutală. 

Axei mătură cu o mişcare a mâinii o idee atât de 
stupidă. 

— Ca să ajung aici, am plătit la fel ca şi tine. Poate că 
lucrurile nu sunt perfecte, dar e țara mea. Am trecut ultima 
frontieră. Vor fi siliți să mă suporte. 

Pym avu sentimentul unei rupturi primejdioase. 

— Atunci de ce te afli aici, dacă nu vrei să fugi în Vest? 

— Am auzit vorbindu-se despre tine. Marele locotenent 
Pym de la Div Int şi, mai de curând, de la Graz. Lingvist. 
Erou. Amant. Ideea că ai fi putut să mă spionezi m-a 
captivat. Şi eu să te spionez pe tine. Era minunat când mă 
gândeam că ne aflam din nou împreună în vechiul nostru 
pod, numai cu peretele ăla subțire între noi - cioc, cioc! 
Trebuie să iau legătura cu el, mi-am zis. Să-i strâng mâna. 
Să-i dau ceva de băut. Poate c-am izbuti să facem puţină 
ordine în lume, aşa cum făceam pe vremuri. 

— Înţeleg, comentă Pyin. Grozav. 

— Ne-am putea, eventual, pune creierele laolaltă. 


Suntem două ființe rezonabile. Poate că nu mai vrea să facă 
război. Poate că eu nu mai vreau. Poate c-am obosit să tot 
fim eroi. „Pe oamenii buni nu-i găseşti pe toate drumurile, 
mi-am zis. Câte persoane pe lumea asta au dat mâna cu 
Thomas Mann?” 

— Nimeni în afară de mine, spuse Pym, izbucnind într- 
un râs sincer şi băură iar. 

— Îţi datorez extrem de mult, Sir Magnus. Ai fost 
generos. În viața mea n-am cunoscut pe cineva mai bun la 
suflet. Am ţipat la tine, te-am înjurat. Şi tu ce făceai? îmi 
țineai capul când vărsam. Îmi făceai ceai, curățai când 
vomam sau când mă scăpam pe mine, îmi aduceai cărți - un 
permanent du-te-vino la bibliotecă — îmi citeai toată noaptea. 
Omului ăsta îi datorez ceva, mi-am spus. Îi datorez un mic 
ajutor în cariera lui. Voi face pentru el un gest care să mă 
coste. Dacă pot să-l ajut să ocupe o poziţie influentă în lumea 
asta, e bine. Pentru lume şi pentru el. Nu mulți oameni de 
treabă ocupă în zilele noastre poziții importante. Aşa c-am să 
trişez şi-o să mă duc să-l văd. Şi să-i strâng mâna. Şi să-i 
spun „Mulţumesc, Sir Magnus” şi să-i duc un cadou ca să-mi 
plătesc datoria față de el şi să-l ajut în carieră, mi-am zis. 
Pentru că-l iubesc pe omul ăsta, mă auzi? 

Nu adusese o pălărie de pai plină cu pachete colorate, 
dar scoase din servietă un dosar pe care i-l întinse lui Pym 
peste masă. 

— Ai dat lovitura, Sir Magnus, declară el mândru, în 
timp ce Pym deschidea coperta. A trebuit să spionez mult ca 
să-ți fac rost de el. Cu o mulțime de riscuri. N-are a face. 
Cred că e mai interesantdecât Grimmelshausen. Dacă se 
descoperă vreodată ce am făcut, pot să-ți aduc şi coaiele 
mele. 

Pym închide ochii şi-i deschide din nou, dar e tot în 
aceeaşi noapte şi în acelaşi hambar. 

— Sunt un sergent ceh mic şi gras, căruia îi place 
votca, îi explică Axei, în timp ce Pym întoarce, ca în vis, 
paginile dosarului. Sunt un brav soldat Svejk. Am citit 
împreună cartea? Numele meu e Pavel. Mă auzi? Pavel. 

— Bineînţeles c-am citit-o. E grozavă. Dosarul ăsta e 
autentic, Axei? Nu cumva e o glumă? 


— Crezi că grasul de Pavel îşi asumă un asemenea risc 
ca să-ți aducă un fals? Are o nevastă care-l bate, copii care 
nu pot să-l sufere, şefi ruşi care se poartă cu el mai rău decât 
s-ar purta cu un câine. Mă asculți? 

Da, Pym îl ascultă, dar numai cu o jumătate din mintea 
lui. Şi citeşte în continuare. 

— Bunul tău prieten, Axei H., nu există. Nu cu el te-ai 
întâlnit în noaptea asta. Desigur, cu mult timp în urmă, la 
Berna, ai cunoscut un soldat german bolnăvicios care scria o 
capodoperă şi s-ar putea ca numele lui să fi fost Axei, ce 
înseamnă un nume? Dar Axei a dispărut. Un tip infect l-a 
turnat, n-ai aflat niciodată exact ce s-a întâmplat. În seara 
asta te-ai întâlnit cu grăsunul sergent Pavel de la Serviciul de 
Informații al armatei cehe, căruia îi place să mănânce 
usturoi, să se reguleze şi să-şi trădeze superiorii. Vorbeşte 
ceha şi germana, iar ruşii îl folosesc pe post de ajutor de 
băgător de seamă, fiindcă nu au încredere în austrieci. O 
săptămână hălăduieşte pe lângă cartierul lor general din 
Wiener Neustadt, făcând pe curierul şi pe interpretul, în 
următoarea îi îngheață fundul la granița dintre zone, în 
căutare de spioni mărunți. În săptămâna care urmează se 
întoarce în garnizoana lui din Cehia de Sud, unde tot ruşii 
sunt cei care îl mână cu picioare în fund. 

Axei îl bate pe Pym pe braț. 

— Vezi asta? Fii atent. Ai aici o copie după foaia lui de 
soldă. Uită-te la ea, Sir Magnus, concentrează-te. Ţi-a adus-o 
pentru că se aşteaptă ca nimeni să nu creadă ce spune dacă 
nu are Unterlagen. Îţi aminteşti de Unterlagen? Documentele? 
Exact ce nu aveam eu la Berna. Ia-o cu tine. Arată-i-o lui 
Membury. 

Pym îşi ridică fără tragere de inimă privirea de pe 
materialele pe care le citea, destul ca să vadă teancul de 
hârtii lucioase pe care le ţine Axei în mână. În zilele acelea o 
fotocopie era ceva: fotografii făcute de pe plăci sensibile, 
prinse într-un carnet cu foi detaşabile cu ajutorul unor 
şnururi trecute prin nişte găuri. Axei le împinge spre Pym şi 
izbuteşte să-l smulgă din nou din lectură, destul ca să vadă 
portretul presupusului proprietar: un omuleț cu o figură 
porcină, prost bărbierit, cu ochii umflaţi şi cu buza împinsă 


în afară. 

— Ăsta sunt eu, Sir Magnus, spune Axei şi-l bate 
destul de tare pe Pym pe umăr, ca să se asigure că e atent, 
exact cum obişnuia să facă la Berna. Uită-te la el, te rog. E 
un tip lacom şi jegos. Trage pârțuri, se scarpină în cap, fură 
puii comandantului. Dar nu-i place ca ţara lui să fie ocupată 
de o bandă de rusnaci împuțţiţi, care se împăunează pe 
străzile Pragăi şi-i spun că e un prăpădit de ceh, şi nu-i place 
nici să fie trimis în Austria când i se scoală vreunuia, ca să 
lingă în fund o bandă de cazaci beți. Aşa că şi el e curajos, 
mă-nţelegi? E un biet laş jegos şi curajos. 

Pym îşi întrerupe din nou lectura, de data asta ca să 
formuleze o plângere birocratică, de care mai târziu i-a cam 
fost ruşine. 

— Mi se pare grozav c-ai inventat un personaj atât de 
încântător, Axei, dar ce să fac cu el? întreabă el pe un ton 
trist. Se aşteaptă de la mine să vin cu un transfug, nu cu o 
foaie de soldă. Cei de la Graz vor o ființă vie. Or exact asta n- 
am, nu-i aşa? 

— Idiotule! strigă Axei, prefăcându-se scos din fire de 
prostia lui Pym. Biet copilaş englez naiv! N-ai auzit niciodată 
de transfugi care au rămas pe loc? Pavel e un transfug! A 
trecut de partea adversarului, dar a rămas acolo unde se 
afla. Peste trei săptămâni va veni din nou aici, îți va aduce 
alte materiale. Dacă te porți cum trebuie, n-o să trădeze doar 
o dată, ci de douăzeci de ori, de o sută de ori. E un 
funcționar de la Informaţii, un curier, un agent de categoria a 
treia, un tip bun la toate, un sergent de la serviciul Cifru şi 
un peşte. Nu înţelegi ce înseamnă asta în termeni de acces? 
îți va aduce noi şi noi informaţii minunate. Prietenii lui de la 
unitatea de frontieră îl vor ajuta să treacă. Data viitoare când 
vă veți întâlni, Viena va fi aceea care-i va pune întrebări. Te 
vei afla în centrul unei activități fantastice: „Pavel, poţi să ne 
faci rost de asta? Pavel, ce înseamnă aia?” Dacă eşti politicos 
cu el, dacă vii singur şi-i aduci câteva cadouri frumoase, 
poate că le va răspunde. 

— Şi tu o să fii... o să te văd? 

— O să-l vezi pe Pavel. 

— Dar tu o să fii Pavel? 


— Sir Magnus. Ascultă. 

Împingând deoparte servieta care se afla între ei, Axei 
îşi aşază cu zgomot paharul lângă al lui Pym şi-şi trage 
scaunul atât de aproape, încât umerii li se ating şi gura lui e 
chiar lângă urechea acestuia. 

— Eşti foarte, foarte atent? 

— Sigur că sunt. 

— Pentru că am impresia că eşti atât de fantastic de 
prost, încât mă întreb dacă n-ai face mai bine să renunțţi la 
jocul ăsta. Ascultă. 

Pym zâmbeşte exact cum zâmbea pe vremuri, când Axei 
îi explica de ce era un Trottel — fiindcă nu-l înțelegea pe Kant. 

— După ce face pentru tine în seara asta, Axei n-o să 
mai poată toată viața să dea înapoi. Îmi risc capul pentru 
tine. Aşa cum Sabina ţi-a încredințat fratele, Axei ţi-l 
încredințează pe Axei. Înţelegi? Sau eşti mult prea prost ca 
să-ți dai seama că îmi pun viitorul în mâinile tale? 

— Axei, nu vreau. Ai face mai bine dacă l-ai lua înapoi. 

— E prea târziu. Am furat documentele, am venit aici, 
le-ai văzut, ştii ce conțin. Cutia Pandorei nu mai poate fi 
închisă la loc. Fermecătorul tău maior Membury - aristocrații 
ăia isteți de la Div Int - niciunul dintre ei n-a mai văzut 
asemenea informaţii. Pricepi? 

Pym dă din cap că da, iar apoi că nu. Se încruntă, 
zâmbeşte şi încearcă în fel şi chip să pară custodele demn şi 
matur al destinului lui Axei. 

— În schimb, trebuie să-mi juri ceva. Mai devreme ti- 
am zis că nu trebuie să promiți. Acum îți spun că trebuie. 
Mie, Axei, trebuie să-mi promiţi loialitate. Cu sergentul Pavel 
e altă poveste. Pe sergentul Pavel poți să-l trădezi şi să-l 
inventezi cât vrei, căci oricum nu e decât o născocire. Dar eu, 
Axei... Axei aici de față — uită-te la mine - eu nu exist. Nici 
pentru Membury, nici pentru Sabina, nici măcar pentru tine. 
Chiar şi atunci când te simți singur, eşti plictisit şi vrei să 
impresionezi pe cineva, să cumperi ceva sau să vinzi pe 
cineva, eu nu fac parte din jocul tău. Chiar dacă ai tăi te 
amenință, dacă te torturează, chiar şi atunci va trebui să-mi 
negi existența. Dacă peste cincizeci de ani te vor răstigni pe 
cruce, ai să minți pentru mine? Răspunde-mi. 


Pym mai găseşte timp să se mire că, după ce negase 
atâta amar de vreme existența lui Axei, acum trebuia să-i 
promită că i-o va nega în continuare. Şi trebuie să fie un 
lucru extrem de rar ca să ți se ofere o a doua şansă de a-ţi 
dovedi loialitatea, după ce ai eşuat atât de lamentabil la 
prima încercare. 

— Da, îți promit, spune Pym. 

— Ce-mi promiți? 

— Îţi promit c-o să păstrez secretul. O să-l încui în 
memoria mea şi o să-ți dau cheia. 

— Pe vecie. La fel şi în cazul lui Jan, fratele Sabinei. 

— Pe vecie. Şi în cazul lui Jan. Ce mi-ai dat tu aici e 
amplasarea tuturor forțelor sovietice în Cehoslovacia, spune 
Pym ca în transă. Dacă materialul e autentic. 

— E cam vechi, dar voi, britanicii, ştiţi să apreciaţi 
antichitățile. Hărțile voastre de la Viena şi Graz sunt şi mai 
vechi. Şi nu sunt la fel de autentice. Îţi place Membury? 

— Destul de mult. De ce? 

— Şi mie. Te interesează peştii? îl ajuţi să repopuleze 
lacul? 

— Uneori. Da. 

— E o treabă importantă. Fă-o cu el. Ajută-l. Trăim 
într-o lume împuţită, Sir Magnus. Câţiva peşti fericiți o vor 
face mai bună. 

Era şase dimineața când Pym plecă. Kaufmann se 
culcase de mult în Jeep. Pym îi vedea cizmele ieşind din 
maşină. Pym şi Axei merseră împreună până la piatra albă, 
Axei sprijinindu-se de braţul lui, aşa cum făcea când se 
plimbau pe malul râului Aare. Când ajunseră la piatră, Axei 
se opri şi culese un mac de câmp, un frumos poppy roşu şi i- 
l întinse lui Pym. Culese încă unul pentru el, dar, după ce se 
gândi o clipă, i-l dădu şi pe acesta. 

— Unul mă reprezintă pe mine, celălalt pe tine, Sir 
Magnus. Niciunul dintre ei nu va fi înlocuit vreodată. Tu eşti 
păstrătorul prieteniei noastre. Salutări Sabinei. Spune-i că 
sergentul Pavel o sărută, aşa cum ştie el, drept mulțumire 
pentru ajutor. 

O persoană care dispune de o sursă foarte apreciată 
este o persoană admirată şi bine hrănită, Tom, aşa cum Pym 


nu întârzie să descopere în următoarele săptămâni. Ofițeri cu 
grad foarte înalt vin să-l viziteze de la Viena şi-l invită la 
masă doar ca să se apropie de el şi să se bucure, prin 
procură, de reuşita lui. De fiecare dată apare şi Membury, un 
Cezar cu gura până la urechi, încercând să mai scadă din 
importanța acestui Antoniu al său, trăgându-se de lobul 
urechii, visând la peşti şi zâmbind cui nu trebuie. Alţi ofițeri, 
ceva mai mici în grad, dar tot importanți, îşi schimbă peste 
noapte părerea despre Pym şi-i trimit mesaje mieroase prin 
curierul interzonal. „Mariene vă transmite cele mai bune 
gânduri şi e teribil de necăjită că a trebuit să plecați din 
Viena fără să vă luați rămas-bun de la ea. S-a vorbit un timp 
c-aş putea ajunge ofițerul dumneavoastră de caz, dar soarta 
a decis altfel. Eu şi M sperăm să putem participa şi noi, de 
îndată ce Ministerul de Război ne va da aprobarea?” Pym 
devine un fel de idol şi e destul să-l cunoşti ca să fii 
considerat un inițiat: „Ce treabă fantastică a făcut tânărul 
Pym... Dac-ar fi după mine, i-aş mai da o tresă, mobilizat sau 
nu”. Ar fi trebuit să auzi cum Londra, prin bruiaj, nu mai 
prididea cu laudele. „La ordinul 

Londrei”, nici mai mult nici mai puţin, sergentul Pavel 
primeşte numele de cod Greensleeves, iar Pym felicitări. 
Interpretele cehe voluptuoase sunt mândre de el şi-şi arată 
plăcerea pe căi teribil de rafinate. 

— Să nu-mi spui niciodată ce s-a întâmplat, aşa e 
regula, îi ordonă Sabina, strângându-l mai să-l omoare între 
buzele ei cărnoase şi triste. 

— N-am să spun niciodată. 

— Prietenul lui Jan e frumos? E chipeş? Ca tine? Ce 
zici, mi-ar plăcea sau nu? 

— E înalt, frumos şi foarte inteligent. 

— Şi sexy? 

— Foarte sexy. 

— Homosexual ca tine? 

— Exact. 

Descrierea îi făcu plăcere într-un mod profund şi 
satisfăcător. 

— Eşti un om bun, Magnus, îl asigură ea. Dai dovadă 
de bun-gust protejându-l pe omul ăsta ca pe fratele meu. 


Sosi apoi şi ziua în care sergentul Pavel urma să-şi facă 
a doua apariție. După cum prezisese Axei, Viena pregătise o 
recoltă bogată de întrebări legate de primul document. Pym 
veni cu ele stenografiate într-o agendă. Aduse şi sandviciuri 
cu somon afumat şi o sticlă de Sancerre din partea lui 
Membury. Aduse ţigări, cafea, bomboane de ciocolată cu 
mentă Naafi şi tot ce experții în gastronomie de la Div Int îi 
dădură ca să umple burta unui brav transfug rămas la locul 
lui. În timp ce mâncau somonul afumat şi beau votcă, 
clarificară punctele importante. 

— Ce ai pentru mine de data asta? îl întrebă Pym vesel, 
când ajunseră la o pauză firească în conversație. 

— Nimic, răspunse Axei calm, turnându-şi din nou 
votcă. Să-i lăsăm să saliveze puțin. Asta o să le mărească 
apetitul pentru data viitoare. 

— Pavel trece printr-o criză de conştiinţă, îi raportă 
Pym a doua zi lui Membury, respectând întocmai 
instrucțiunile lui Axei. 

Are necazuri cu nevastă-sa şi fiică-sa se culcă cu un 
ofițer rus care nu face doi bani de fiecare dată când Pavel e 
trimis în Austria. Nu l-am forțat. l-am spus că suntem tot 
timpul aici, că poate să aibă încredere în noi şi că nu vrem 
să-i facem probleme în plus. Cred că până la urmă o să ne 
mulțumească pentru asta. Dar i-am pus întrebările despre 
concentrarea blindatelor la est de Praga şi ce mi-a zis e 
destul de interesant. 

Un colonel venit în vizită de la Viena era de față. 

— Ce-a spus? întrebă colonelul, urmărindu-l pe Pym cu 
atenţie. 

— A zis că, după el, păzesc ceva. 

— Ai idee ce-ar putea să fie? 

— Arme de vreun fel. Ar putea fi rachete. 

— Cultivă-l, îl sfătui colonelul şi Membury pufni, 
arătând ca tatăl orgolios care devenise în ultima vreme. 

La a treia întâlnire, sursa Greensleeves dezlegă misterul 
concentrării de blindate şi, în plus, îi oferi o descriere a 
amplasării întregii forțe aeriene în Cehoslovacia, în noiembrie 
anul trecut. Sau aproape a întregii desfăşurări. În orice caz, 
Viena era uluită şi Londra autoriză plata prin două lingouri 


mici de aur, cu condiția ca mai întâi să fie şterse marcajele 
britanice, ca să se mascheze originea. În felul acesta, 
sergentul Pavel putu fi caracterizat ca un om lacom şi toată 
lumea se simți uşurată. Câteva luni după aceea, Pym alergă 
între Axei şi Membury, ca un valet la doi stăpâni. Membury 
se întrebă dacă nu era cazul să-l întâlnească personal pe 
Greensleeves. Viena tindea să creadă că ar fi o idee bună. 
Pym încercă să negocieze o întâlnire, dar se întoarse cu 
vestea tristă că Pavel nu accepta să discute decât cu Pym. 
Membury se resemnă. Era sezonul depunerii icrelor la 
păstrăv. Viena îl convocă pe Pym şi-l invită la tot felul de 
dineuri. Colonei, comandori şi amirali îşi disputau drepturile 
pe care le aveau asupra lui. Dar, aşa cum se văzu curând, 
Axei era unicul lui proprietar şi patron. 

— Sir Magnus, şopti Axei. S-a întâmplat ceva 
îngrozitor. 

Zâmbetul său îşi pierduse din siguranță. Avea o privire 
încolțită şi cearcăne adânci. Pym adusese tot felul de 
delicatese Naafi, dar le refuză pe toate. 

— Sir Magnus, trebuie să mă ajuţi, spuse el, aruncând 
priviri speriate spre uşa hambarului. Eşti singura mea 
speranță. Ajută-mă, pentru numele lui Dumnezeu! Ştii ce le 
fac celor ca mine? Nu mă mai privi aşa! Găseşte o soluție! E 
rândul tău! 

În clipa asta sunt în hambar, Tom. Am trăit acolo aceşti 
treizeci şi ceva de ani. Plafonul cu stucaturi al domnişoarei 
Dubber a dispărut, lăsând locul grinzilor vechi şi liliecilor 
atârnați cu capul în jos de acoperiş. Aşezat aici, simt mirosul 
trabucului lui şi-i pot vedea găvanele întunecate ale ochilor 
în lumina lămpii, când şopteşte numele lui Pym, aidoma 
invalidului care fusese odată: pune-mi muzică, adu-mi 
picturi, adu-mi pâine, adu-mi secrete. Numai că în vocea lui 
nu e urmă de autocompătimire, de implorare sau de regret. 
Niciodată ăsta n-a fost genul lui Axei. El revendică. E drept 
că uneori vocea lui e blândă. Dar întotdeauna răzbate din ea 
puterea. E stăpân pe el, ca întotdeauna. El e Axei, totul i se 
cuvine. A trecut ilegal frontiere şi a fost bătut. La mine nu mă 
gândesc. Nu acum, nu atunci. 

— Îmi arestează prietenii din ţară, mă auzi? Doi din 


grupul nostru au fost ridicaţi din pat ieri de dimineaţă, la 
Praga. Un altul a dispărut în drum spre serviciu. A trebuit să 
le spun despre noi. Nu exista altă cale. 

Fu nevoie de o clipă pentru ca întreaga semnificație a 
acestei declarații să pătrundă în creierul îngrijorat al lui Pym. 
Chiar şi după aceea, vocea îşi păstră tonul mirat: 

— Despre noi? Despre mine? Ce le-ai spus? Cui, Axei? 

— Nu în amănunt. În principiu. Nimic grav. Nu ţi-am 
pomenit numele. E în ordine, numai că a fost ceva mai 
complicat, e nevoie de o manipulare mai atentă. Am fost mai 
şmecher decât ceilalți. Până la urmă, s-ar putea să fie mai 
bine aşa. 

— Dar ce le-ai spus despre noi? 

— Nimic. Ascultă-mă. Pentru mine e altfel. Ceilalți 
muncesc în fabrici, la universitate, nu dispun de o ieşire în 
caz de pericol. Când or să-i tortureze, or să spună adevărul şi 
adevărul o să-i ucidă. Eu însă sunt un mare spion. Am o 
poziţie foarte solidă, la fel ca şi tine. „Sigur, o să le spun. Trec 
granița. Asta e meseria mea. Culeg informaţii, mai ţineţi 
minte?” Mă prefac indignat, cer să vorbesc cu superiorul 
meu. Nu e un tip rău, superiorul meu. Nu sută la sută, poate 
şaizeci. Dar şi el îi urăşte pe rusnaci. „Sunt pe cale să pun 
mâna pe un trădător britanic, îi spun. O persoană foarte 
importantă. Un ofițer. Nu v-am spus nimic din cauza 
nenumăraților titoişti din organizația noastră. Fă în aşa fel 
încât poliția secretă să mă lase în pace şi o să împart prada 
cu tine, după ce o să-l strâng un pic cu uşa”. 

Pym nici nu mai încearcă să vorbească. Nu se mai 
osteneşte să întrebe ce-a răspuns superiorul sau în ce 
măsură viața reală a lui Axei poate fi comparată cu viața 
fictivă a sergentului Pavel. Celulele corpului său par să 
moară una câte una, în cap, în vintre, în măduva oaselor. 
Gândurile pline de dragoste pentru Sabina devin la fel de 
vechi ca amintirile din copilărie. Pe lume nu mai există decât 
Pym, Axei şi dezastrul. îmbătrâneşte pe măsură ce ascultă. 
Senilitatea pune încetul cu încetul stăpânire pe el. 

— Zice că trebuie să-i aduc dovada, spune Axei pentru 
a doua oară. 

— Dovada? mormăie Pym. Ce fel de dovadă? Dovadă? 


Nu te-nţeleg. 

— Informaţii. 

Axei îşi freacă degetul mare de arătător, exact aşa cum 
o făcuse cândva E. Weber. Ceva concret. Rezultate. Bani. 

— Ceva ce un trădător britanic ca tine mi-ar putea da 
după un mic şantaj. Nu e nevoie să fie secretele bombei 
atomice, dar trebuie să fie ceva bun. Destul de bun ca să-l 
potolească. Nu fleacuri, înţelegi? Şi el are superiori. 

Axei zâmbeşte, chiar dacă nu e un zâmbet despre care 
să vreau să-mi amintesc chiar şi acum. 

— Întotdeauna există cineva deasupra ta pe scară, nu-i 
aşa, Sir Magnus? Chiar şi atunci când crezi că eşti în vârf. Şi 
când ajungi cu adevărat sus, alții se află chiar sub tine, 
agățați de cizmele tale. Aşa se petrec lucrurile într-un sistem 
ca al nostru. Nimic inventat. Orice ar fi, trebuie să fie de 
bună calitate. Pe urmă putem să aranjăm lucrurile. Fură 
pentru mine, Sir Magnus. Dacă ţii la libertatea mea, adu-mi 
ceva formidabil. 

— Arăţi de parcă ai fi văzut o fantomă, spune caporalul 
Kaufmann când Pym se întoarce la Jeep. 

— Mă doare stomacul, răspunde Pym. 

Dar, pe drumul de întoarcere la Graz, începe să se 
simtă mai bine. Viața e o datorie, îşi spune el. Problema 
constă în a stabili care dintre creditori face mai multă 
gălăgie. Viața înseamnă să plăteşti. Viața înseamnă să ai 
grijă de oameni, chiar dacă asta te poate ucide. 

O jumătate de duzină de Pym reconstituiți au hoinărit 
în noaptea aceea pe străzile din Graz, Tom, şi nu e niciunul 
dintre ei de care să mă ruşinez astăzi sau pe care, dacă în 
clipa asta ar ciocăni la uşa domnişoarei Dubber şi ar spune: 
„Tată, eu sunt”, să nu-l îmbrăţțişez ca pe un fiu de mult 
pierdut, care şi-a plătit datoriile față de societate şi s-a întors 
acasă. Nu cred să mai fi existat în toată viața lui vreo noapte 
în care să se fi gândit atât de puţin la el şi atât de mult la 
îndatoririle față de ceilalți, ca atunci când a patrulat prin 
capitala regatului său pe sub umbrele gloriei habsburgice în 
ruină, oprindu-se ba în fața porții acoperite de verdeață a 
spațiosului cartier general conjugal al lui Membury, ba în 
fața uşii modeste a blocului Sabinei, în timp ce-şi făcea 


planuri şi le adresa promisiuni liniştitoare. „Nu-ţi face niciun 
fel de griji”, îi spunea el lui Membury în sinea lui. „N-ai să 
suferi nicio umilință, lacul tău va fi populat în continuare şi 
postul tău va fi sigur atâta timp cât vei dori să-l ocupi. Mai- 
marii țării vor respecta şi mai departe în tine geniul 
conducător al operațiunii Greensleeves”. „Secretele tale se 
află în mâinile mele”, şopti el spre fereastra luminată a 
Sabinei. „Serviciul tău la britanici, fratele tău eroic Jan, 
părerea ta exaltată despre amantul tău Pym, toate sunt în 
siguranță. Le voi păstra cu grijă şi le voi iubi aşa cum îţi 
iubesc trupul moale şi cald, cufundat în somnul lui agitat”. 
Nu luă nicio hotărâre, pentru că nu avea nicio îndoială. 
Cruciatul solitar îşi identificase misiunea,  spionul 
îndemânatic va avea grijă de amănunte, complicele fidel nu- 
şi va mai trăda niciodată prietenul în schimbul iluziei că 
serveşte nevoile națiunii. Iubirile lui, îndatoririle şi credința 
lui nu fuseseră niciodată mai clare. Axei, îți datorez totul. 
împreună putem schimba lumea. Îți voi aduce daruri, aşa 
cum mi-ai adus şi tu mie. Nu te voi mai trimite niciodată în 
lagăr. Dacă s-a gândit la alte soluţii, a fost doar ca să le 
respingă imediat ca fiind dezastruoase. În timpul lunilor 
precedente, inventivul Pym făcuse din sergentul Pavel o 
figură care trezea bucurie şi admirație pe culoarele secrete de 
la Graz, Viena şi Whitehall. Sub mâna lui pricepută, eroul 
coleric, amator de femei şi de băutură, cu accese 
donquijoteşti de curaj, devenise o legendă. Chiar dacă Pym ar 
fi pregătit să trădeze din nou încrederea lui Axei, nu s-ar 
putea duce la Membury să-i spună: „Domnule, sergentul 
Pavel nu există. Greensleeves e prietenul meu Axei, care cere 
să-i furnizăm secrete britanice autentice”. Ochii blânzi ai lui 
Membury ar ajunge cât cepele, fața lui inocentă s-ar acoperi 
de riduri de tristețe şi disperare. Încrederea în Pym s-ar ofili 
şi reputaţia lui odată cu ea: Membury la stâlpul infamiei, 
afară cu Membury; Membury, nevasta şi fiicele lui, să fie 
imediat trimişi acasă. Un dezastru şi mai mare i-ar aştepta 
dacă Pym s-ar aventura să caute un compromis, punând 
problemele lui Axei pe seama fictivului sergent Pavel. Şi 
scena asta o jucase în gând: „Domnule, trecerile frontierei de 
către sergentul Pavel au fost observate. A spus poliției secrete 


cehe că are la mână un agent britanic. De aceea trebuie să-i 
dăm ceva grăunțe cu care să-şi hrănească povestea”. Div Int 
nu avea dreptul să folosească agenți dubli. Cu atât mai puțin 
cei de la Graz. Chiar şi un transfug care nu-şi părăsise 
postul încălca oarecum regulamentele. Doar insistența lui 
Greensleeves de a nu trata decât cu Pym preîntâmpinase o 
preluare a operaţiunii de către Londra cu mult în urmă, şi 
deja se discuta serios cui îi va reveni Pavel după ce Pym îşi 
va termina serviciul militar. A-l pune pe Axei sau pe 
Greensleeves în poziția de spion dublu ar declanşa o serie de 
consecințe imediate, una mai înspăimântătoare decât alta: 
Membury îl va pierde pe Greensleeves în favoarea Londrei; 
succesorul lui Pym va descoperi înşelătoria în mai puţin de 
cinci minute; Axei va fi trădat a doua oară şi şansele lui de 
supraviețuire vor fi compromise; familia Membury va fi 
transferată în Siberia. 

Nu, Tom. În timp ce-şi petrecea această noapte 
capitală, mergând sub un cer de idealuri de neatins, evitând 
patul Sabinei, într-atât de pur îi era sufletul, Pym nu era 
chinuit de dilema unor mari opțiuni. Nu-şi examina spiritul 
nemuritor în pregătirea a ceea ce puriştii ar putea numi un 
act de trădare. Nu-şi închipuia că a doua zi ar putea fi ziua 
execuției lui irevocabile — ziua în care orice speranță va muri 
pentru Pym şi în care tatăl tău se va naşte. Privea cum se 
ridică zorile peste o zi plină de frumuseţe şi de armonie. O zi 
în care un dosar greşit putea fi corectat, în care destinele 
tuturor celor de care răspundea erau în mâinile lui, în care 
alegătorii circumscripţiei lui secrete vor cădea în genunchi şi 
le vor mulțumi lui Pym şi Creatorului său că se născuse ca 
să aibă grijă de ei. Era radios, exulta. Lăsa ca sufletul lui bun 
şi încrederea pe care o avea în el să-i insufle curaj. Cruciatul 
tainic îşi pusese sabia pe altar şi transmitea mesaje fraterne 
zeului războiului. 

— Axei, vino în Vest! îl implorase Pym. Uită-l pe 
sergentul Pavel. Poţi fi un transfug ca oricare altul. O să am 
grijă de tine. O să-ţi fac rost de tot ce îți trebuie. Îţi promit. 

— Nu-mi cere să-mi trădez prietenii, Sir Magnus. Sunt 
singurul care-i poate salva. Nu ţi-am spus c-am trecut deja 
ultima mea frontieră? Dacă mă ajuţi, putem câştiga o mare 


victorie. Vino aici miercuri, la aceeaşi oră. 

Cu servieta în mână, Pym se îndreaptă repede spre 
ultimul etaj al vilei şi descuie uşa biroului său. Mă scol 
devreme, toată lumea o ştie. Pym e matinal, Pym e harnic, 
Pym a şi terminat lucrul pe o zi, când cea mai mare parte 
dintre noi ne bărbierim încă. Biroul lui Membury e legat de al 
lui printr-o uşă mare, dublă. Pym o împinge şi intră. Senzaţia 
de bine care-l cuprinde este de nesuportat: un amestec 
amețitor de hotărâre, de simț al dreptăţii şi de uşurare. Sunt 
binecuvântat. Biroul metalic al lui Membury nu seamănă cu 
biroul de la Reichskanzlei. Fundul lui din tablă e vechi şi 
briceagul elvețian al lui Pym cunoaşte prea bine cele patru 
şuruburi. În al treilea sertar de sus, în stânga, Membury îşi 
ține lucrările de referință: ordinele în vigoare ale unității, 
Peştii cafenii în lume, cartea de telefon secretă, Lacuri şi căi 
navigabile în Austria, Ordinul de Luptă al forțelor serviciilor 
secrete din Londra, o listă cu principalele acvarii şi un plan 
al Div Int, Viena, indicând unităţile şi funcțiile lor, dar fără 
nume. Pym strecoară o mână în birou. Nu e o invazie. Nu e o 
răzbunare. Nicio inițială nu va fi scrijelită cu briceagul pe 
peretele biroului. Sunt aici ca să ofer o mângâiere. Dosare, 
manuale cu foi detaşabile. Instrucţiuni pentru transmisiuni, 
marcate „Strict secret”, pe care Pym nu le-a văzut niciodată. 
Sunt aici ca să împrumut, nu ca să fur. Deschizând servieta, 
scoate din ea un aparat de fotografiat Agfa ce aparține 
armatei, de al cărei obiectiv e fixată o panglică gradată de 
vreo treizeci de centimetri. E acelaşi aparat pe care îl 
foloseşte când Axei îi aduce documente originale şi Pym 
trebuie să le fotografieze pe loc. Reglează distanța şi îl 
instalează pe birou. Pentru asta am fost născut, îşi spune el, 
nu pentru prima dată. La început a fost spionul. 

Dintr-un dosar de pe coperta căruia cuvântul 
„Vertebrate” a fost şters, alege Ordinul de Luptă al Div Int. 
„Oricum, Axei îl cunoaşte”, îşi spune el. Dar are sus şi jos 
ştampile impresionante cu „Strict secret” şi ştampila de 
distribuire care-i asigură autenticitatea. Dacă ţii la libertatea 
mea, adu-mi ceva formidabil. Îl fotografiază o dată, apoi din 
nou, şi se simte ca şi cum s-ar fi trezit din beţie. Filmul are 
treizeci şi şase de poze. De ce mă zgârcesc şi-i dau numai 


două? Aş putea să fac cu-adevărat ceva pentru înțelegerea 
noastră reciprocă. Axei, meriți mai mult. Îşi aminteşte de o 
recentă evaluare a amenințării sovietice făcută de Ministerul 
de Război. Dacă vor citi asta, va fi ca şi cum au citit tot. E în 
sertarul de sus, lângă Manualul despre mamiferele acvatice, 
şi începe cu un rezumat al concluziilor. Fotografiază fiecare 
pagină şi termină cu bine filmul., Axei, am reuşit! Suntem 
liberi. Am făcut puţină ordine în lume, exact aşa cum ai spus 
că vom face! Suntem oameni de meserie, care au pus bazele 
unei țări numai şi numai pentru noi, o țară cu o populație 
compusă din două persoane!” 

— Promite-mi că nu-mi vei mai aduce informaţii atât de 
importante, Sir Magnus, spuse Axei la următoarea lor 
întâlnire. Dacă o ţii tot aşa, mă vor face general şi nu ne vom 
mai putea întâlni. 

Dragă tată - scrise Pym pe adresa hotelului Majestic, 
Karachi, unde locuia tatăl său în prezent, din motive de 
sănătate mulțumesc pentru cele două scrisori. Mă bucur 
mult să aflu că te înţelegi bine cu Aga Khan. Cred că fac o 
treabă bună aici şi că vei fi mândru de mine. 


CAPITOLUL 14 


Când, la vârsta de şaisprezece ani, Mary Pym decise c-a 
sosit momentul să-şi piardă virginitatea, simulă un puseu de 
amețeli adolescentine şi, în loc să joace hochei, infirmiera o 
vâri în pat. Zăcu deci în infirmerie, cu ochii zgâiți la perete, 
până când clopotul sună de trei, ceea ce însemna că 
infirmiera era liberă până la ora cinci. Mai aşteptă exact cinci 
minute după ceasul primit la prima comuniune, îşi tinu 
răsuflarea treizeci de secunde, fapt care o ajuta întotdeauna 
să-şi facă puţin curaj, apoi cobori pe vârfuri scările de piatră 
din spate, trecu pe lângă bucătărie şi spălătorie, traversă un 
petic de iarbă ofilită spre o veche seră din cărămizi pentru 
butaşi, în care ajutorul de grădinar îşi instalase un pat 
improvizat din pături şi saci vechi. Rezultatele fură mai 
spectaculoase decât ar fi putut spera, dar ce savură mai 
târziu nu fu atât evenimentul în sine, cât aşteptarea lui, 
faptul că stătuse lungită pe pat, cu fusta ridicată până în 
talie, ştiind foarte bine că, odată ce se hotărâse, nimic n-o 
mai putea opri, sentimentul de libertate pe care-l simțise 
când trecuse granița spre lumea păcatului. 

Exact acelaşi lucru îl simțea acum, aşezată modest pe 
un rând din mijlocul salonului supraîncărcat al Carolinei 
Lumsden, printre măsuţele thailandeze oribile, picturile 
chinezeşti țipătoare şi etajerele pline de statuete ale lui 
Buddha produse pe scară industrială, ascultând-o pe 
Caroline cum încearcă să semene cu regina, în timp ce 
mormăie raportul ultimei şedinţe a filialei din Viena a 
Asociaţiei Soţiilor de Diplomaţi, ca un fel de cântec tragic de 
lebădă. O să reuşesc, îşi spune Mary, perfect calmă. 

Dacă nu se poate într-un anumit fel, încerc altfel. Privi 
spre fereastră. De partea cealaltă a străzii, în Mercedesul lor 
închiriat, Georgie şi Fergus şedeau cu capetele apropiate, ca 
doi îndrăgostiți, prefăcându-se că studiază harta străzilor, cu 
un ochi aţintit asupra intrării principale şi asupra Roverului 
ei, parcat pe aleea din fața casei Carolinei. O să ies pe uşa 
din dos. Am reuşit altă dată, o să reuşesc şi acum. 

— S-a hotărât deci în unanimitate, se lamentă Caroline, 
că raportul inspectorilor de la Foreign Office asupra prețului 


vieții aici a fost atât incorect, cât şi nedrept, şi că se va 
înființa imediat un subcomitet financiar, condus, am 
plăcerea să vă anunț, de doamna McCormick - zumzete 
respectuoase. 

Ruth McCormick era soția Ministrului Economiei şi, ca 
urmare, un geniu financiar. Nimeni nu pomeni că trăia cu 
ataşatul militar al Olandei. 

—  Subcomitetul va prezenta în amănunt toate 
problemele noastre şi, odată făcut acest lucru, va înainta o 
obiecție scrisă asociației noastre de la Londra pentru a fi 
transmisă, pe canalele adecvate, inspectorului-şef în 
persoană. 

Ropot de aplauze pornind de la paisprezece perechi de 
palme feminine, inclusiv ale lui Mary. Grozav, Caroline, 
grozav. Într-o altă viață va fi rândul tău să întruchipezi o 
tânără diplomată în ascensiune, iar soțul tău va sta acasă şi 
te va imita. 

Caroline trecu la diverse. 

— Lunea viitoare, dejunul transatlantic săptămânal la 
Manzi. Ora douăsprezece şi jumătate fix şi patru sute de 
şilingi de persoană, în numerar, vă rog, incluzând două 
pahare de vin şi, vă rog, nu întârziaţi căci a fost nevoie de o 
imensă diplomaţie ca să-l conving pe Herr Manzi să ne dea 
un salon separat. 

Pauză. „Dă-i drumul, imbecilo”, o îndemnă Mary în 
gând. Degeaba. Mai târziu. 

— Iar vineri, de azi într-o săptămână, vă rog, Marjorie 
de Weever va ține aici, cu ajutorul diapozitivelor, o prelegere 
absolut fascinantă despre aerobică, pe care a predat-o cu 
succes la o clasă incluzând persoane de toate categoriile în 
Sudan, unde soțul ei a fost plenipotențiar. Nu-i aşa, 
Marjorie? 

— De fapt însărcinat cu afaceri, urlă Marjorie, aşezată 
în primul rând. Dar ambasadorul n-a fost acolo decât trei 
luni din paisprezece. Nu că Brian ar fi primit ceva bani în 
plus, dar nu asta e problema. 

„Pentru numele lui Dumnezeu, îşi zise Mary furioasă. 
Acum!” Uitase însă de bărbatul lui Penny Sharlow, care 
primise o medalie. 


— Şi sunt sigură că dorim toate s-o felicităm pe Penny 
pentru sprijinul fantastic pe care i l-a dat lui James în 
decursul anilor, fără de care pun pariu că n-ar fi primit 
absolut nimic. 

Părea că era vorba de o glumă, dacă era să te iei după 
puţinele râsete isterice care izbucniră şi pe care Caroline le 
potoli cu o privire funebră, pierdută undeva pe la mijlocul 
încăperii. Îşi luă apoi vocea de doliu oficial. 

— Şi, dragă Mary - mi-ai spus că nu te deranjează dacă 
menționez acest lucru - Mary îşi plecă iute privirea în poală — 
„ sunt sigură că toată lumea doreşte să-ți spun cât de mult 
regretăm decesul socrului tău. Ştim că Magnus a fost teribil 
de afectat şi sperăm că va reuşi să treacă peste asta cât mai 
repede şi se va întoarce în mijlocul nostru cu aceeaşi bună 
dispoziție care ne face atât de bine tuturor. 

Murmure de compasiune. Mary şopti un „mulțumesc” 
şi se aplecă uşor în față. Simţi tăcerea îngrijorată, când toate 
se aşteptau să ridice capul, dar n-o făcu. Începu să tremure 
şi fu impresionată când văzu lacrimi adevărate udându-i 
mâinile strâns încleştate. Scoase un suspin înăbuşit şi, din 
întunericul pe care de bunăvoie îl alesese, o auzi pe vesela 
doamnă Simpson, soția paznicului Cancelariei, spunându-i: 

— Vino, draga mea, în timp ce-şi petrecea un braț 
enorm peste umerii lui Mary. 

Suspină din nou, o împinse fără prea mult elan pe 
doamna Simpson şi se ridică anevoie, incapabilă să-şi 
oprească lacrimile: lacrimi pentru Tom, lacrimi pentru 
Magnus, lacrimi pentru că fusese deflorată în sera de butaşi 
şi pun pariu că sunt însărcinată. 

O lăsă pe doamna Simpson s-o apuce de braț, iar pe 
urmă clătină din cap murmurând: 

— E-n ordine. 

Ajunse în hol, unde dădu de Caroline Lumsden, care o 
urmase. 

— Nu, mulțumesc... zău că nu vreau să mă întind... 
mai degrabă aş face câțiva paşi... te rog, poți să-mi dai 
paltonul?... albastru cu guler de blană artificială... prefer să 
rămân singură, dacă nu te superi... ai fost atât de amabilă... 
O, Doamne, iar mă apucă plânsul... 


Ajunsă în grădina lungă care se întindea în spatele 
casei soților Lumsden, merse tot încovoiată de-a lungul 
cărării până ce se pierdu din vedere sub copaci. Apoi grăbi 
pasul. Antrenamentul, îşi zise ea cu recunoştinţă, în timp ce 
deschidea uşa din spatele grădinii: nimic mai bun când vrei 
să te calmezi. Se îndreptă iute spre stația de autobuz. Venea 
din cincisprezece în cincisprezece minute. Verificase. 

— Ce frumos din partea lor, strigă doamna Membury 
cu o intensă satisfacție, umplându-i paharul lui Brotherhood 
cu vinul de soc făcut în casă. Da, mi se pare cât se poate de 
înțelept şi de potrivit. N-aş fi crezut niciodată că Ministerul 
de Război e în stare de aşa ceva. Dar tu, Harrison? Nu e 
surd, îi explică ea lui Brotherhood în timp ce aşteptau. Doar 
cam lent. Tu ai fi crezut, dragă? 

Harrison Membury urcase de la pârâul din fundul 
grădinii, unde tăiase trestii, şi era încă îmbrăcat ca pentru 
lucrul în apă. Era un tip masiv şi agil, iar la şaptezeci de ani 
mai păstra un aer de băiețandru, cu obraji trandafirii şi 
bucălațţi şi părul din mătase albă. Se aşeză în capul mesei, 
mâncând prăjituri făcute în casă şi bând ceai dintr-o cană 
uriaşă din lut pe care scria Gramps. Se mişca, estimă 
Brotherhood, exact de două ori mai lent decât soția lui şi 
vorbea de două ori mai încet. 

— Ştiu şi eu, spuse el când toată lumea uitase 
întrebarea. Erau câțiva tipi isteți şi pe-acolo. 

—  Întrebaţi-l despre peşti şi o să primiţi răspunsul 
mult mai repede, zise doamna Membury, îndreptându-se cu 
paşi mici spre un colț al camerei şi scoțând câteva albume 
dintre operele complete ale lui Evelyn Waugh. Ce mai fac 
păstrăvii, Harrison? 

— O, perfect, spuse Membury cu un zâmbet larg. 

— Ştiţi, nu avem voie să-i mâncăm. Numai ştiuca are. 
V-ar amuza să vă uitaţi la fotografiile mele? Vreau să spun, o 
să fie o istorie ilustrată? Nu-mi ziceți nimic. Asta ar dubla 
costurile. Am citit în Observer. llustraţiile dublează costul 
unei cărți. Cred însă că o face şi de două ori mai atrăgătoare. 
Mai ales în cazul biografiilor. Nu mă interesează o biografie 
dacă nu pot să-i văd pe cei despre care e vorba. Harrison e 
altfel. E cerebral. Eu sunt vizuală. Dumneavoastră cum 


sunteți? 

— Cred că mai degrabă ca dumneavoastră, spuse 
Brotherhood, zâmbind şi jucându-şi în continuare rolul deloc 
Uşor. 

Satul era una dintre acele aşezări în stil georgian pe 
jumătate urbanizate, la marginea oraşului Bath, unde 
englezii catolici dintr-o anumită clasă socială hotărâseră să 
se adune în exilul lor. Casa se afla acolo unde începea 
câmpul, o clădire mică, placată cu gresie şi cu o grădină 
îngustă în pantă ce cobora spre râu, iar ei stăteau în 
bucătăria  înghesuită, pe scaune cu spătar rotunjit, 
înconjurați de vase murdare şi de vechituri cu caracter vag 
religios: o placă crăpată din ceramică cu chipul Maicii 
Domnului, provenind de la Lourdes; o cruce din pipirig pe 
jumătate distrusă, vârâtă în spatele maşinii de gătit; o jucărie 
din hârtie reprezentând îngeri ce se roteau la cea mai mică 
adiere de vânt; o fotografie a lui Ronald Knox. Cât vorbiră, 
mai mulți nepoți mânjiți de sus până jos intrau şi se uitau fix 
la ei, până ce mamele lor, nişte femei înalte, veneau să-i ia de 
acolo. Era o gospodărie în permanentă stare de dezordine 
voită, dominată de frisonul dulce al persecuției religioase. Un 
soare alb şi matinal străpungea ceața de la Bath. Din 
burlane se auzea apa picurând rar. 

— Sunteţi cadru universitar? întrebă brusc Membury, 
din capul mesei. 

— Dragă, ţi-am mai spus. E istoric. 

— Sincer să fiu, mai degrabă militar în retragere, 
domnule, răspunse Brotherhood. Am avut noroc că mi-au 
dat mie treaba asta. Dacă n-ar fi apărut, până acum m-ar fi 
uitat de tot. 

— Şi când e vorba să apară cartea? strigă doamna 
Membury, de parcă toți ar fi fost surzi. Trebuie să ştiu cu 
luni de zile înainte, ca doamna Lanyon să mă treacă pe lista 
ei. Tristram, nu mai trage. Avem aici un autobuz-librărie, 
înțelegeți? Magda dragă, fă ceva cu Tristram, altfel rupe o 
pagină de istorie. Vine o dată pe săptămână şi îl consider o 
adevărată binecuvântare, dacă nu te deranjează să aştepţi 
puțin. Uitaţi-vă, aici e vila în care Harrison îşi avea biroul şi 
unde toată lumea lucra pentru el. Corpul principal datează 


din 1680, aripa e nouă. Cam din secolul al nouăsprezecelea. 
Asta e heleşteul lui. L-a populat pornind de la zero. 
Gestapoul aruncase grenade în el şi toți peştii săriseră în aer. 
Exact la ce te puteai aştepta de la ei. Porcii. 

— Din ce mi-au spus patronii mei, la început lucrarea 
va fi rezervată personalului, spuse Brotherhood. După care 
vor publica o versiune cenzurată pentru publicul larg. 

— Nu sunteți de la Departamentul Cercetărilor Militare. 
Sunteţi infanterist? întrebă doamna Membury. Nu, nu se 
poate. Domnul Marlow, nu-i aşa? Oricum, cred c-au avut o 
idee bună. E logic să-i caute pe cei care mai sunt aici, înainte 
de a da ortul popii. 

— În ce corp de armată aţi luptat? 

— Să zicem că am trecut de la unul la altul, sugeră 
Brotherhood cu o discreţie intenționată, în timp ce-şi punea 
ochelarii de citit. 

— Uitaţi-l, spuse doamna Membury, împungând cu un 
deget subţire într-o fotografie de grup. Aici. El e tânărul de 
care ați întrebat. Magnus. El e cel care a făcut treaba cea mai 
strălucită. Aici e bătrânul maestru de călărie, un scump. 
Harrison, cum îl chema pe chelnerul de la popotă - cel care 
trebuia să se facă novice, dar nu s-a priceput? 

— Am uitat, zise Membury. 

— Şi fetele cine sunt? întrebă Brotherhood, zâmbind. 

— O, dragă domnule, fetele nu ne făceau decât 
necazuri. Care mai de care mai zăpăcită şi, când nu erau 
însărcinate, îşi luau câmpii cu cine nu trebuia şi pe urmă îşi 
tăiau venele. Aş fi putut deschide o clinică Mary Stopes cu 
normă întreagă, dacă pe vremea aceea ar fi existat planificare 
familială. Acum suntem în faza de hibrizi. Fetele noastre iau 
anticoncepționale, dar tot rămân însărcinate. 

— Lucrau la noi ca interprete, spuse Membury, 
îndesându-şi tutun în pipă. 

— Exista vreo interpretă implicată în operaţiunea 
Greensleeves? întrebă Brotherhood. 

— Nu era nevoie, zise Membury. Tipul vorbea germana. 
Aşa că Pym trata singur cu el. 

— Absolut singur? 

— Solo. Greensleeves a insistat să fie aşa. De ce nu 


vorbiți cu Pym? 

— Şi cine a preluat cazul după plecarea lui Pym? 

— Eu, spuse Membury mândru, măturând tutunul 
umed căzut pe pieptul puloverului său ca vai de lume. 

Nimic nu e mai nimerit ca o agendă cu coperte roşii ca 
să pună ordine într-o conversație dezlânată. După ce aşezase 
ostentativ una printre resturile mai multor feluri de mâncare 
şi după ce-şi scuturase brațul drept ca preludiu la o 
atitudine pe care o numea ceva mai oficială, Brotherhood 
scoase un stilou din buzunar, cu aceeaşi ceremonie cu care 
se comportă un polițist de ţară la locul crimei. Nepoţii 
fuseseră goniți. La etaj, cineva încerca să cânte muzică 
religioasă la xilofon. 

— Cel mai bine ar fi să începem prin a nota totul, ca pe 
urmă să revenim la detalii, spuse Brotherhood. 

—  Excelentă idee, spuse doamna Membury cu 
severitate în glas. Dragă Harrison, ascultă. 

— Din nefericire, aşa cum v-am mai spus, cea mai 
mare parte din materialele brute despre Greensleeves a fost 
distrusă, pierdută sau greşit clasată, fapt care face ca 
răspunderea de pe umerii martorilor încă în viață să fie şi 
mai mare. Adică a dumneavoastră. Să începem. 

După acest avertisment aproape ameninţător, a urmat 
o discuţie relativ logică, cât timp Membury a evocat cu o 
precizie surprinzătoare datele şi conţinutul principalelor 
triumfuri ale lui Greensleeves şi rolul jucat de locotenentul 
Magnus Pym de la Corpul de Informaţii. Brotherhood scria 
silitor şi nu intervenea decât rareori, oprindu-se doar ca să-şi 
umezească degetul mare înainte de a întoarce paginile 
agendei. 

— Dragă Harrison, iar ai luat-o prea încet, îl dojenea 
din când în când doamna Membury. Marlow nu are toată 
ziua la dispoziție. Marlow trebuie să se întoarcă la Londra, 
dragă. Nu e peşte. 

Membury însă continua să înoate în propriul ritm, ba 
descriindu-i amplasamentele militare sovietice din sudul 
Cehoslovaciei, ba procedura laborioasă prin care reuşise să 
obțină din cuferele de război de la Whitehall lingourile mici 
de aur pe care Greensleeves insista să le primească drept 


plată, ba luptele pe care le dăduse cu Div Int ca să evite 
exploatarea excesivă a agentului său favorit. Şi Brotherhood, 
în ciuda micului casetofon ce se afla din nou în buzunarul lui 
de la piept, îşi nota tot: datele în stânga, informațiile la 
mijloc. 

— Greensleeves n-a avut niciodată vreun alt nume de 
cod? întrebă el în treacăt, fără să se oprească din scris. Se 
întâmplă ca sursele să fie rebotezate din motive de securitate 
sau pentru că numele a fost deja deconspirat. 

— Gândeşte-te, Harrison, insistă doamna Membury. 

Membury îşi scoase pipa din gură. 

— Sursa Wentworth? sugeră Brotherhood, întorcând o 
pagină. 

Membury făcu semn că nu. 

— Mai era o sursă... 

Brotherhood şovăi, de parcă nu şi-ar fi amintit numele. 

— Serena, da, asta era... sau nu... Sabina. Sursa 
Sabina, care opera la Viena. Sau la Graz? Poate că la Graz, 
înainte de venirea dumneavoastră. Pe vremea aia se obişnuia 
să se amestece prenumele feminine şi masculine când era 
vorba de nume de cod. Un truc clasic de dezinformare, după 
câte mi s-a spus. 

— Sabina? strigă doamna Membury. Nu Sabina 
noastră! 

— Omul vorbeşte despre o sursă, dragă, spuse 
Membury cu fermitate în glas, intervenind mult mai repede 
decât de obicei. Sabina noastră era interpretă, nu agent. E cu 
totul altceva. 

— În orice caz, Sabina noastră era absolut... 

— Nu era o sursă, i-o tăie dur Membury. Hai, nu mai 
trăncăni atât. Poppy. 

— Poftim? zise Brotherhood. 

— Magnus voia să-i spunem Poppy. Am şi făcut-o un 
timp. Sursa Poppy. Îmi plăcea destul de mult. Dar a venit 
Ziua Aducerii Aminte3 şi un cretin de la Londra a decretat că 
Poppy e o insultă la adresa celor căzuţi - macii sunt pentru 


3 În Marea Britanie, pentru comemorarea armistițiului (Poppy Day) se 
oferă şi se pun peste tot flori de mac. (n.tr.) 


eroi, nu pentru trădători. Caracteristic pentru tipii de acolo. 
Probabil c-a fost avansat pe chestia asta. Un caraghios. M- 
am enervat, la fel şi Magnus. „Poppy e un erou”, a spus el. 
Mi-a plăcut. Era un tip de treabă. 

— Avem acum scheletul, spuse Brotherhood, privindu- 
şi însemnările. Ce-ar fi dacă am pune şi ceva carne pe el? 

Citea din planul pe capitole pe care îl pregătise înainte 
de a veni, pe primele pagini ale agendei. 

— Personalități, am impresia că am atins deja subiectul 
ăsta. Valoarea sau lipsa de valoare a celor ce compun armata 
pentru efortul de informare pe timp de pace reprezintă un 
ajutor sau un obstacol? Ajungem şi aici. Ce s-a întâmplat cu 
ei după aceea - au obținut posturi importante în domeniile 
pe care şi le-au ales? S-ar putea să fi rămas în legătură cu ei, 
cum la fel de bine s-ar putea să nu fi rămas. Asta însă e mai 
degrabă treaba noastră. 

— Aşa e, dar ce s-a întâmplat de fapt cu Magnus? 
întrebă doamna Membury. Harrison a fost foarte supărat că 
n-a scris niciodată. Ca şi mine, de altfel. Nici măcar nu ne-a 
spus dacă s-a convertit. Simțeam că era la doi paşi. Nu mai 
trebuia decât să-l împingă cineva. Şi Harrison a fost aşa ani 
de zile. A trebuit ca părintele d'Arcy să discute pe-ndelete cu 
el, înainte ca Harrison să vadă lumina, nu-i aşa, dragă? 

Pipa lui Membury se stinsese şi bărbatul o privea 
dezamăgit. 

— Niciodată nu mi-a plăcut, spuse el cu un fel de 
părere de rău, jenat parcă. N-am avut niciodată o părere prea 
bună despre el. 

— Dragă, nu fi prost. Îl adorai pe Magnus. Practic îl 
adoptaseşi. Ştii prea bine că-i aşa. 

— O, Magnus era un băiat formidabil. Celălalt tip. 
Sursa. Greensleeves. Sincer să fiu, mi se părea că e un 
impostor. N-am spus nimic - nu părea să servească la ceva. 
De ce ne-am fi plâns, odată ce Div Int şi Londra nu mai 
conteneau cu laudele? 

— Prostii, spuse doamna Membury, cât se poate de 
hotărâtă. Marlow, nu-l asculta. Dragă, ca de obicei, eşti mult 
prea modest. Tu erai liantul operațiunii, ştii că am dreptate. 
Marlow scrie istorie, dragule. O să scrie despre tine. Doar nu 


vrei să strici totul, nu-i aşa, Marlow? E la modă în zilele 
noastre. Totul e aruncat la gunoi. Mi se face rău. Uitaţi-vă ce 
i-au făcut bietului căpitan Scott la televiziune. Tata l-a 
cunoscut pe Scott. Era un om minunat. 

Membury continuă, de parcă ea n-ar fi spus nimic. 

— "Toţi generalii ăia de la Viena, veseli ca nişte cintezoi. 
Tunetele de aplauze de la Ministerul de Război. De ce-aş fi 
omorât eu găina cu ouă de aur, când toți erau mulțumiți? 
Tânărul Magnus jubila. Mai ales lui nu voiam să-i stric 
plăcerea. 

— Şi, în plus, se instruia, spuse doamna Membury. 
Harrison aranjase ca, de două ori pe săptămână, să se ducă 
la părintele Moynihan. Se ocupa şi de crichet, pe întreaga 
garnizoană. Mai învăța şi ceha. Toate astea nu le poţi face 
într-o singură zi. 

— Ah! Asta e foarte interesant. Faptul că învăța ceha. 
Avea cumva o sursă cehă? 

— Şmechera de Sabina îi pusese gând rău, spuse 
doamna Membury, dar de data asta soțul ei n-o lăsă să 
vorbească. 

— Aveam impresia că tot ce ne aducea era, cumva, 
recuzită, spuse el fără să se lase descurajat. În farfurie arăta 
întotdeauna foarte bine, dar, când începeai să mesteci, 
observai că nu era mare lucru. Asta era impresia pe care mi- 
o făcea mie. 

Râse mirat. 

— Ca şi cum ai încerca să mănânci o ştiucă. Numai 
oase. Sosea un raport, te uitai prin el. E formidabil, îţi 
spuneai. Dar, când îl examinai mai cu atenție, devenea 
plictisitor. Da, aşa era, pentru că ştiam deja despre ce era 
vorba... Ce-i drept, era plauzibil, dar n-aveam cum să 
verificăm, pentru că nu dețineam niciun fel de informații 
despre regiunea respectivă. N-am vrut să spun nimic, cred 
însă că s-ar fi putut ca cehii să tragă sforile. Tot aşa cum am 
crezut că ăsta era motivul pentru care Greensleeves n-a mai 
apărut după ce Magnus s-a întors în Anglia. Nu era sigur că 
ar fi reuşit să ducă de nas un tip mai în vârstă. Bănuiesc că 
nu era prea frumos din partea mea. Nu sunt decât un 
specialist în peşti ratat, ce zici, Hannah? Ea aşa îmi spune. 


Descrierea le făcu la amândoi atâta plăcere, că 
izbucniră în râs, iar Brotherhood trebui să râdă şi el 
împreună cu ei şi să-şi păstreze întrebările pentru momentul 
în care Membury va fi în stare să le audă. 

— Vreţi să spuneţi că nu l-aţi întâlnit niciodată pe 
Greensleeves? N-a venit niciodată la o întâlnire? Scuzați-mă, 
domnule, zise el uitându-se prin notițe, dar nu mi-aţi spus 
chiar dumneavoastră că ați preluat sursa Greensleeves când 
Pym a plecat din Graz? 

— Aşa e. 

— Şi acum afirmațţi că nu l-ați întâlnit niciodată. 

— E cât se poate de adevărat. Nu l-am întâlnit. M-a 
lăsat să-l aştept ca mirele la altar, nu-i aşa, Hannah? M-a 
pus să-mi iau cel mai bun costum, mi-a împachetat toate 
bunătăţile alea tâmpite de care zicea că-i plac - Dumnezeu 
ştie de unde mai apăruse şi chestia asta —, şi el n-a apărut. 

— Probabil că Harrison a încurcat data, spuse doamna 
Membury, izbucnind din nou în râs. Harrison e ceva de 
groază când e vorba de date, nu-i aşa, dragă? Asta fiindcă n- 
a fost niciodată instruit pentru informaţii, înțelegeţi? Era 
bibliotecar la Nairobi. Un foarte bun bibliotecar. Şi pe urmă a 
cunoscut pe cineva pe vapor şi s-a lăsat prins. 

— Nu pentru mult timp, spuse Membury vesel. 
Kaufmann a mers cu mine. Kaufmann era şoferul. Un tip 
fermecător. Cunoştea la perfecție locul de întâlnire. N-am 
greşit data, dragă. Era cea bună, sunt sigur. Mi-am petrecut 
toată noaptea într-un hambar pustiu. Niciun semn de la el, 
nimic. N-aveam cum să dăm de el, totul se petrecea într-un 
singur sens. Am mâncat câte ceva din mâncarea aia idioată. 
Am băut un pic din băutura lui, mi-a plăcut. Pe urmă m-am 
întors acasă. Acelaşi lucru în noaptea următoare şi în 
noaptea de după aceea. Aşteptam un mesaj de orice fel, un 
telefon, ca prima dată. Linişte totală. N-am mai auzit 
vorbindu-se despre el. Ar fi trebuit să organizăm o preluare a 
sarcinilor cu Pym de față, desigur, dar Greensleeves nu era 
de acord. O adevărată primadonă, ca toți agenţii. O singură 
persoană de fiecare dată. Regulă de fier. 

Membury bău distrat din paharul lui Brotherhood. 

— Viena era furioasă. Au dat toată vina pe mine. Le-am 


spus atunci că, oricum, nu era o afacere bună şi chestia asta 
nu m-a prea ajutat. 

Râse din nou cu poftă. 

— Cred că de-asta m-au dat afară. N-au spus-o, dar 
pariez că ăsta a fost motivul! 

Pentru că era vineri, doamna Membury gătise pilaf cu 
ton şi o prăjitură cu ciocolată şi cireşe, de care Membury nu 
avu dreptul să se atingă. După prânz, Brotherhood şi ea 
stătură pe malul râului, privindu-l pe Membury cum taie 
vesel trestiile. Plase şi corzi bine întinse brăzdau oglinda apei. 
Printre cutiile pentru reproducere, o barcă veche se cufunda 
prinsă în odgoane. Soarele, eliberat din ceață, arunca o 
lumină strălucitoare. 

— Vorbiți-mi un pic despre Sabina, sugeră Brotherhood 
cu viclenie, profitând de faptul că Membury nu putea să-i 
audă. 

Doamna Membury ardea de nerăbdare. 

— O şmecheră, repetă ea. Cum a dat cu ochii de 
Magnus, s-a şi văzut cu paşaport britanic, cu un bărbat 
englez de treabă şi fără nicio grijă pentru tot restul vieții. 
Numai că, îmi face plăcere s-o spun, Magnus era mult prea 
isteț. Cred c-a pus-o la punct. 

N-a spus niciodată c-ar fi făcut-o, dar aşa am dedus 
noi. Azi Sabina era la Graz. A doua zi plecase. 

— Unde s-a dus? întrebă Brotherhood. 

— Ne-a zis că acasă în Cehoslovacia. Cu coada între 
picioare, am gândit noi. I-a lăsat un bilet lui Harrison în care 
spunea că-i era dor de casă şi că se întorcea la vechiul ei 
iubit, în ciuda regimului îngrozitor de acolo. După cum vă 
puteți imagina, chestia asta nu le-a prea plăcut celor de la 
Londra. Nici n-a făcut să-i crească cota lui Harrison. Ziceau 
c-ar fi trebuit să prevadă lucrul ăsta şi să facă ceva. 

— Mă întreb ce s-a ales de ea, murmură Brotherhood 
pe un ton visător, de istoric. Nu vă amintiți numele ei de 
familie? 

— Harrison! Care era numele de familie al Sabinei? 

Răspunsul veni peste apă cu o promptitudine 
surprinzătoare. 

— Kordt. K-O-R-D-T. Sabina Kordt. Frumoasă fată. 


— Marlow întreabă ce s-a ales de ea. 

— Dumnezeu ştie. Ultima dată când am auzit 
vorbindu-se despre ea îşi schimbase numele şi găsise de 
lucru în unul dintre ministerele cehe. Un transfug ne-a zis că 
tot timpul lucrase pentru ei. 

Doamna Membury nu fu prea mirată. 

— Vezi cum eşti! Căsătoriți de cincizeci de ani, de mai 
bine de treizeci de ani plecați din Austria şi nici măcar nu mi- 
ai spus că a reapărut în Cehoslovacia şi că lucrează în unul 
dintre ministerele lor! încă puţin şi aflu că ai avut o legătură 
cu ea. De fapt, mai toți au avut. În cazul ăsta, dragul meu, 
cred că era spion, ce zici? E clar ca lumina zilei. Cehii n-ar fi 
primit-o niciodată înapoi dacă n-ar fi manipulat-o de la 
început, sunt mult prea răzbunători. Aşa că bine a făcut 
Magnus că a scăpat de ea, nu credeți? Sigur nu puteți 
rămâne la ceai? 

— Aş putea să iau câteva din fotografiile acelea vechi? 
întrebă Brotherhood. Bineînţeles că vom menţiona în carte 
contribuția dumneavoastră. 

Mary cunoştea exact tehnica. La Berlin îl văzuse pe 
Jack Brotherhood folosind-o mai bine de zece ori şi adesea îl 
ajutase. La tabăra de antrenament o numeau vânătoarea 
hârtiei: cum să intri în contact cu cineva în care nu ai 
încredere. Singura deosebire consta în aceea că, azi, Mary 
era vânatul, şi autorul anonim al biletului era cel care nu 
avea încredere în ea: 

Deţin informaţii care ne-ar putea conduce pe amândoi 
la Magnus. Vă rog să faceți următoarele: în orice dimineață 
între zece şi douăsprezece aşezaţi-vă în holul hotelului 
Ambasador, în orice după-amiază între două şi şase duceți- 
vă să beţi o cafea la cafeneaua Mozart. În orice seară între 
nouă şi miezul nopţii, în holul hotelului Sacher. Domnul 
König vă va lua de acolo. 

Cafeneaua Mozart era pe jumătate goală. Mary se aşeză 
la o masă centrală şi comandă o cafea şi un coniac. M-au 
văzut venind şi acum se asigură că nu sunt urmărită. 
Prefăcându-se că se uită în agendă, studie discret persoanele 
aşezate în jurul ei şi trăsurile şi fiacrele din piața din fața 
vitrinelor mari, căutând ceva ce ar fi putut semăna cu un 


post de observare. Când ai o conştiinţă ca a mea, oricum 
totul îți pute, îşi zise ea: începând cu cele două călugărițe 
care priveau încruntate cursurile Bursei afişate în vitrina 
băncii şi continuând cu grupul de tineri birjari cu melon, 
care se mută de pe un picior pe altul şi se uită după fete, 
într-un colț al cafenelei, un gentleman vienez gras părea 
interesat de ea. Ar fi trebuit să-mi pun o pălărie, gândi. Nu 
arăt a femeie singură respectabilă. Se ridică, se duse la 
rastelul cu ziare şi, fără să se gândească, alese Die Presse. 
Nu-mi mai rămâne decât să-l fac sul şi să ies desculță în 
stradă, îşi zise prosteşte, când deschise ziarul la pagina cu 
filme. 

— Frau Pym? 

O voce de femeie, un piept de femeie. Chipul unei femei 
zâmbind cu respect. Era casiera. 

— Da, răspunse Mary, zâmbind şi ea. 

Femeia îi întinse un plic pe care era scris Frau Pym cu 
creionul. 

— Herr König a lăsat mesajul acesta pentru 
dumneavoastră. Îi pare foarte rău. 

Mary îi dădu cincizeci de şilingi şi deschise plicul. 

Plăteşte, te rog, nota şi ieşi imediat din cafenea. Ia-o la 
dreapta pe Meysedergasse şi rămâi pe trotuarul din dreapta. 
Când ajungi la zona pietonală, fă-o la stânga şi rămâi pe 
partea stângă, mergând încet şi uitându-te la vitrine. 

Voia să meargă la toaletă, dar se abţinu, de teamă să 
nu se creadă că informează pe cineva. Puse biletul în poşetă, 
îşi termină cafeaua şi se duse cu nota de plată la casă, unde 
fata îi zâmbi iar. 

— Bărbaţii ăştia sunt toţi la fel, zise fata când restul 
zornăi pe tejghea. 

— Mie-mi spui, răspunse Mary. 

Râseră amândouă. 

Când ieşi din cafenea, o pereche tânără tocmai intra şi i 
se păru că erau americani deghizați. Dar o groază de 
austrieci arătau aşa. O luă la dreapta şi ajunse imediat pe 
Meysedergasse. Cele două călugărițe tot se mai uitau la 
cursul bursei. Merse în continuare pe trotuarul din dreapta. 
Era trei şi douăzeci şi întâlnirea Soţiilor trebuia să se termine 


până la cinci, ca să poată ajunge toate acasă să se schimbe 
în rochiile lor decoltate şi să-şi ia poşetuţele cu paiete pentru 
târgul de vite de seară. Dar şi după ce toate au plecat şi pe 
aleea familiei Lumsden n-a mai rămas decât maşina lui 
Mary, Fergus şi Georgie tot mai pot crede că a mai zăbovit 
puţin ca să bea în linişte un pahar cu Caroline. Dacă reuşesc 
să mă întorc până la şase fără un sfert, mai am o şansă, 
hotări ea. Se opri în fața unui magazin cu lenjerie de damă şi 
se trezi admirând un corset de curvă din vitrină. Cine 
cumpără aşa ceva? Bee Lederer, pun pariu. Speră că se va 
întâmpla ceva curând, înainte ca ambasadoarea în persoană 
să iasă din magazin cu braţele pline de cumpărături de genul 
ăsta sau vreunul dintre bărbații singuri s-o agaţe. 

— Frau Pym. Vin din partea domnului König. Vă rog să 
mă urmaţi. 

Fata era drăguță, prost îmbrăcată şi emoționată. 
Urmând-o, Mary avu senzaţia că e din nou la Praga, în drum 
spre un pictor rău văzut de autorități. Strada lăturalnică pe 
care o luară, la început plină de cumpărători, se goli brusc. 
Toate simțurile lui Mary erau treze. Simți un miros de 
băcănie, frig şi tutun. Aruncă o privire în interiorul unui 
magazin şi-l recunoscu pe bărbatul de la cafeneaua Mozart. 
Fata coti la stânga, apoi la dreapta şi din nou la stânga. 
Unde mă aflu? Intrară într-o piață pavată. E Kârtnerstrasse? 
Nu, nici vorbă. Un hipiot îi făcu o poză şi vru să-i dea cartea 
lui de vizită. Îl împinse la o parte. Un urs roşu din plastic 
stătea cu botul deschis, cerându-le trecătorilor să participe la 
o operă de binefacere. O formaţie pop, compusă din asiatici, 
cânta muzică de Beatles. În celălalt capăt al pieţei, strada 
avea două sensuri şi un Peugeot cafeniu era parcat, cu un 
bărbat la volan. Când se apropiară, deschise portiera din 
spate. Fata apucă portiera şi o pofti să urce. Mary urcă, şi 
fata după ea. Trebuie să fie Ringul, gândi. Dacă era aşa, era o 
parte din Ring pe care nu o cunoştea. Zări un Mercedes 
negru care părea că-i urmăreşte. Fergus şi Georgie, îşi zise, 
ştiind că nu erau ei. Şoferul se uită în stânga şi în dreapta, 
apoi dirijă maşina drept spre refugiul central - bang, pneurile 
din față, bang, asta a fost spinarea mea care tocmai s-a rupt. 
De pretutindeni răsunară claxoane şi fata aruncă o privire 


îngrijorată prin geamul din spate. Părăsiră strada şi o luară 
pe o străduță lăturalnică, traversară o piață şi porniră în 
viteză spre Operă, unde maşina opri. Portiera din partea lui 
Mary se deschise. Fata îi ordonă să coboare. Nici nu pusese 
bine piciorul pe trotuar când o altă femeie se strecură iute pe 
lângă ea şi îi luă locul. Maşina se îndepărtă în viteză, cea mai 
frumoasă substituire de persoană pe care o văzuse Mary 
vreodată. Un Mercedes negru o urmărea, dar Mary nu credea 
că era acelaşi. Un tânăr sclivisit, jenat parcă, o conduse 
printr-o poartă imensă într-o curte. 

— Te rog, ia liftul, Mary, spuse tânărul cu accentul 
acela american pe care îl au europenii, înmânându-i o bucată 
de hârtie. Apartamentul şase, te rog. Şase. Urci singură. Ai 
reținut? 

— Şase, zise Mary. 

Băiatul zâmbi. 

— Când eşti speriat, uneori uiţi tot. 

— Aşa e, zise ea. 

Se îndreptă spre uşă şi el îi zâmbi din nou şi-i făcu 
semn cu mâna. împinse uşa şi văzu un lift vechi, aşteptând 
cu uşile deschise, şi un portar bătrân zâmbind şi el. Au toți 
aceeaşi şcoală, îşi zise ea. Urcă în lift, îi spuse portarului 
„Şase, vă rog”, şi portarul o expedie imediat spre etajul dorit. 
Când uşa de la intrare dispăru dedesubtul ei, îl văzu pentru 
ultima dată pe băiat stând în curte şi zâmbind în continuare 
şi două fete elegante, consultând o bucată de hârtie chiar în 
spatele lui. Bucata de hârtie din mâna ei spunea: „Şase, Herr 
König”. Ciudat, îşi zise pe când o strecura în poşetă. La mine 
e invers. Când mi-e frică, nu uit absolut nimic. Cum ar fi 
numărul maşinilor. Cum ar fi numărul celui de-al doilea 
Mercedes de după noi. Meşa de păr negru vopsit de pe ceafa 
şoferului. Mirosul de parfum Opium pe care-l răspândea fata, 
parfum pe care Magnus mi-l aducea de fiecare dată când 
zbura cu avionul. Inelul gros de aur, cu sigiliu roşu, pe care-l 
purta băiatul la mâna stângă. 

Uşa de la numărul şase era deschisă. O placă de alamă 
de lângă ea indica „Interhansa Austria AG”. Intră şi uşa se 
închise în urma ei. Tot o fată, dar nu una drăguță. O fată 
masivă, posomorâtă, cu o față lată de slavă şi cu un aer 


scârbit. Cu o strâmbătură, îi făcu semn lui Mary să avanseze. 
Intră într-un salon întunecat şi nu văzu pe nimeni. În celălalt 
capăt mai era o uşă cu două batante, deschisă şi ea. 
Mobilierul era o imitație de vechi stil vienez. Imitaţii de vechi 
comode şi tablouri în ulei false defilau pe lângă ea. Aplice 
neautentice se întindeau spre ea de pe tapetul fals în stil 
imperial. Mergând, simți din nou acea aşteptare erotică pe 
care o simţise la întâlnirea Soţiilor. O să-mi ordone să mă 
dezbrac şi o să-l ascult. O să mă ducă la un pat cu baldachin 
roşu şi o să-şi pună lacheii să mă violeze pentru propria lui 
plăcere. Dar cealaltă cameră nu cuprindea niciun pat cu 
baldachin, nu era decât un salon asemănător cu primul, cu 
un birou şi două fotolii şi un teanc de numere vechi din 
revista Vogue puse pe o măsuţă de cafea. În rest, era goală. 
Înfuriată, Mary se întoarse brusc, cu intenţia de a o insulta 
pe fata cu fața lată, slavă. Se trezi însă uitându-se drept la el. 
Stătea în pragul uşii fumând un trabuc şi o clipă fu uluită că 
nu-i simțea mirosul, deşi ştia instinctiv că nimic la omul ăsta 
n-o putea surprinde vreodată. În clipa următoare aroma 
ajunse la ea şi-i scutură mâna leneşă, de parcă aşa s-ar fi 
salutat întotdeauna când se întâlneau, în ținută de seară, în 
saloanele Vienei. 

— Eşti o femeie curajoasă, remarcă el. Eşti aşteptată 
curând sau cum e prevăzut? Ce putem face ca să-ți uşurăm 
viața? 

E perfect, gândi ea, cuprinsă de un sentiment absurd 
de uşurare. Primul lucru pe care îl întrebi pe un agent e cât 
timp poţi dispune de el. Al doilea e dacă are nevoie imediată 
de ajutor. Magnus e pe mâini bune. Dar asta o ştia deja. 

— Unde e? întrebă. 

Bărbatul poseda acel tip de autoritate care-ţi dă dreptul 
la eşec. 

— Dac-am şti, ce fericiți am fi amândoi! spuse el, ca şi 
cum prin întrebarea ei şi-ar fi declarat disperarea şi, cu 
mâna lui cu degete lungi, îi arătă scaunul pe care îi cerea să 
se aşeze. 

Am fi, îşi zise. Suntem egali, deşi tu comanzi. Nu e de 
mirare că Tom s-a îndrăgostit de tine la prima vedere. 

Stăteau unul în fața celuilalt, ea pe sofaua aurită, el pe 


scaunul aurit. Fata cu aspect slav le adusese o tavă cu votcă, 
câţiva castraveți şi pâine neagră şi dragostea ei pentru el era 
aproape obscenă, se răsfăța şi făcea pe cocheta. E una din 
Marthele lui, îşi zise Mary, căci aşa le numea Magnus pe 
secretarele de la centrală. Bărbatul umplu două pahare, 
ținându-le cu grijă. Bău în sănătatea ei, privind-o peste buza 
paharului. Aşa face şi Magnus, îşi zise. De la tine a învăţat. 

— A telefonat? întrebă el. 

— Nu. Nu poate. 

— Sigur că nu, aprobă el înțelegător. Telefoanele de 
acasă sunt ascultate şi el ştie asta. Ţi-a scris? 

Negă din cap. 

— E mai bine aşa. Îl caută peste tot. Sunt teribil de 
furioşi pe el. 

— Şi tu? 

— Cum aş putea fi furios când îi datorez atât? în 
ultimul mesaj pe care mi l-a trimis zicea că nu mai vrea să 
mă vadă. Zicea că e liber şi la revedere. Am simțit o 
împunsătură sinceră de gelozie. Ce fel de libertate e aia de 
care se bucură brusc şi nu poate s-o împartă cu noi? 

— Acelaşi lucru mi i-a spus şi mie - mă refer la 
libertate. Cred că i-a spus mai multor persoane. Şi lui Tom. 

„De ce-ţi vorbesc de parcă am fi vechi amanți? Ce fel de 
curvă sunt, de-mi arunc jurămintele de credință odată cu 
hainele? Dacă s-ar fi aplecat deasupra ei şi i-ar fi luat mâna, 
l-ar fi lăsat s-o facă. Dacă ar fi tras-o spre el... 

— Ar fi trebuit să vină la mine când i-am spus, zise el 
pe acelaşi ton de reproş filosofic. „S-a isprăvit, Sir Magnus”, 
i-am spus... iartă-mă, aşa mă adresez eu lui. 

— La Corfu, zise ea. 

— La Corfu, la Atena, peste tot unde am putut vorbi cu 
el. „Vino cu mine. Suntem terminați amândoi. A venit 
momentul ca noi, bătrânii, să părăsim terenul, să facem loc 
noii generații angoasate”. Nu voia să priceapă. „Vrei să ajungi 
ca unul dintre acei bieți actori bătrâni care trebuie 
literalmente smulşi de pe scenă?” i-am spus. Nu voia să mă 
asculte. Era convins că-l vor găsi nevinovat. 

— Aproape că aşa s-a şi întâmplat. Poate c-au şi făcut- 
o. Aşa credea el. 


— Brotherhood a câştigat puțin timp şi asta a fost tot. 
Nici măcar Jack nu putea să împiedice la infinit hăituiala. În 
plus, acum Jack a trecut de partea băieților răi. Nici iadul nu 
dezlănțuie furii mai năprasnice decât un protector trădat. 

L-a învățat pe Magnus stilul lui, gândi ea, 
recunoscându-l din nou. Stilul pe care îl dorea cu orice preț 
pentru romanul lui. L-a învățat cum să se înalțe deasupra 
slăbiciunilor omeneşti şi cum să râdă de sine însuşi aidoma 
zeilor, ca mijloc de pază împotriva a tot ce e morbid. A făcut 
pentru Magnus tot ce o femeie ar adora să i se facă, numai că 
Magnus e bărbat. 

— Se pare că tatăl lui a fost un tip cam misterios, 
spuse el, aprinzându-şi un alt trabuc. Tu ce crezi că era, de 
fapt? 

— Nu ştiu. Nu l-am întâlnit niciodată. Dar tu? 

— De multe ori. În Elveţia, pe vremea când Magnus era 
student, taică-său era un celebru căpitan de vapor care se 
scufundase cu vasul lui cu tot. 

Mary râse. Dumnezeule, îmi mai arde de râs. Acum eu 
sunt cea care se impregnează de stilul lui. 

— Da, da. Când am auzit din nou de el era un mare 
baron al finanțelor. Tentaculele lui se întindeau asupra 
tuturor băncilor europene. Se făcuse bine, ca prin minune, 
după înec. 

— Iisuse Hristoase, spuse ea. 

Şi izbucni din nou într-un râs catartic, de necontrolat. 

— Cum pe vremea aia eram neamt, fireşte că am simțit 
o mare uşurare. Până atunci avusesem grave mustrări de 
conştiinţă că-i înecasem tatăl. Ştii cumva ce anume, când e 
vorba de soțul tău, ne face să avem tot timpul mustrări de 
conştiinţă? 

— Posibilităţile lui, spuse ea fără să se gândească şi 
sorbi lung din votcă. 

Tremura şi obrajii îi ardeau ca focul. O privi calm, 
ajutând-o astfel să-şi revină. 

— Tu eşti cealaltă viață a lui, spuse ea. 

— Întotdeauna mi-a zis că eram cel mai vechi prieten. 
Dacă ştii altă versiune, te rog nu-mi distruge iluziile. 

Mary îşi revenea. Camera se limpezea şi capul ei odată 


cu ea. 

— Credeam că privilegiul ăsta îi era rezervat cuiva pe 
nume Poppy, spuse ea. 

— Unde-ai auzit numele ăsta? 

— În cartea cea mare pe care o scrie., „Poppy, prietenul 
meu cel mai drag şi cel mai vechi”. 

— Asta e tot? 

— O, nu. E mult mai mult. Poppy are dreptul la un 
pasaj superlativ la fiecare cinci pagini. Poppy a făcut, Poppy 
a dres. Când au găsit aparatul de fotografiat şi carnetul cu 
cifruri, au dat şi peste nişte maci uscați, păstraţi ca amintire. 

Sperase că-l tulburase, dar tot ce scoase de la el fu un 
zâmbet de satisfacție. 

— Mă simt flatat. Poppy e frumosul nume de cod pe 
care mi l-a dat cu mulți ani în urmă. Am fost Poppy pentru 
cea mai mare parte a vieților noastre. 

Nu se putuse hotări să se dea bătută. 

— El ce e de fapt? Comunist? Nu poate fi. Ar fi prea 
ridicol. 

Îşi desfăcu braţele lungi. Zâmbi din nou, molipsitor, 
oferindu-şi propria mirare ca pe un mijloc imediat de 
legătură. Era invulnerabil. 

— Şi eu mi-am pus de nenumărate ori aceeaşi 
întrebare. Şi am terminat prin a-mi răspunde că nimeni nu 
mai crede în căsătorie în zilele noastre. Magnus caută. Nu ți 
se pare de ajuns? Sunt sigur că, în meseria noastră, nu 
trebuie să cerem mai mult. Te poţi imagina măritată cu un 
ideolog sedentar? Am avut un unchi care era pastor luteran. 
Ne plictisea pe toți de moarte. 

Mary simțea cum îi revin puterile. Cum redevine 
întreagă la minte. Cum îi creşte indignarea. 

— Ce făcea Magnus pentru tine? întrebă ea. 

— Spiona. Ce-i drept, selectiv. Dar adevărul rămâne că 
spiona. Uneori cu foarte mare energie — înţelegi prea bine ce 
vreau să zic. Când toate merg bine şi e fericit, crede în 
Dumnezeu şi vrea ca fiecare să primească câte un dar. Când 
îi scade moralul, e morocănos şi refuză să se ducă la 
biserică. Noi, cei care-l conducem, trebuie să ne obişnuim să 
trăim cu toate astea. 


Nu mi s-a întâmplat nimic, îşi spuse ea. Şedea dreaptă 
şi bea votcă în apartamentul conspirativ al unui străin. 
Acesta pronunțase sentința, gândi ea calm, de parcă ar fi 
participat la procesul altcuiva. Magnus e mort. Mary e 
moartă. Căsătoria lor e moartă. Tom e orfan, cu un tată 
trădător. Toată lumea e bine. 

— Dar eu nu-l conduc, obiectă ea, reluând destul de 
calm discuția. 

Păru că nu observă noua răceală din glasul ei. 

— Dă-mi voie să mă laud puţin. Ţin mult la soțul tău. 

Ar fi şi cazul, gândi ea. La urma urmelor, ne-a sacrificat 
pentru tine. 

— Îi şi datorez mult, continuă el. Îi pot da tot ce-şi 
doreşte pentru restul vieţii. E infinit mai bine să mă prefere 
lui Jack Brotherhood şi serviciului său. 

„Nu e adevărat, gândi ea. Nu e deloc adevărat”. 

Ai spus ceva? o întrebă. 

Zâmbi trist şi scutură din cap. 

— Brotherhood vrea să-l prindă pe soțul tău şi să-l 
pedepsească. Eu vreau exact contrariul. Să-l găsesc şi să-l 
recompensez. Îi vom oferi tot ce ne va permite să-i oferim. 

Trase din trabuc. 

Eşti un fățarnic, gândi ea. Îmi seduci soţul şi spui că 
eşti prietenul lui şi al meu. 

— Cunoşti meseria asta, Mary. Nu-i nevoie să-ți spun 
că un bărbat în situaţia lui are un preț foarte mare. Ca să fiu 
cât se poate de sincer, nu ne putem permite să-l pierdem. 
Ultimul lucru pe care-l dorim e să-l ştim putrezind pentru tot 
restul vieţii într-o închisoare englezească, spunându-le 
autorităților ce a făcut în ultimii treizeci de ani şi mai bine. 
Nici să scrie o carte nu prea vrem. 

Voi vreţi, gândi ea. Şi cu noi cum rămâne? 

— Am prefera să se bucure de o pensie binemeritată 
printre noi - distincţii, medalii, cu familia în jurul lui, dacă 
vor şi ei — acolo unde putem să-l mai consultăm la nevoie. Nu 
pot garanta că-i vom permite să ducă viața dublă cu care e 
obişnuit, dar în toate celelalte privințe vom face totul ca să-i 
satisfacem nevoile. 

— Numai că el nu vă mai vrea, nu-i aşa? De-aia se 


ascunde. 

Pufăi din trabuc, alungând cu o mână fumul, ca să n-o 
deranjeze. Dar oricum o deranja. Acest fum o va acuza, o va 
dezgusta şi o va face să-i fie ruşine pentru tot restul vieții ei. 
El vorbea din nou. Pe un ton împăciuitor. 

— Sincer să fiu, nu mai am nicio idee. Am făcut tot ce- 
am putut ca să-i îndepărtez pe Brotherhood şi pe toţi ceilalți 
de orice pistă şi să-l găsesc pe soțul tău înaintea lor. Dar n- 
am habar unde e şi mă simt ca un imbecil. 

— Ce s-a întâmplat cu cei pe care i-a trădat? întrebă 
ea. 

— Magnus? Urăşte vărsarea de sânge. Întotdeauna a 
insistat asupra acestui lucru. 

— Asta n-a împiedicat până acum pe nimeni să verse 
sânge. 

O nouă pauză, pentru a-şi oferi o clipă de gravitate 
interioară. 

— Ai dreptate, admise el. Dar şi-a ales o meserie grea. 
Mă tem că e cam târziu ca să ne punem în discuţie principiile 
morale. 

— Unii nu s-au obişnuit încă, spuse Mary. Dar nu 
reuşi să-l emoționeze. De ce m-ai chemat aici? 

Îi întâlni privirea şi văzu că, deşi nimic nu se 
schimbase în expresia lui, chipul îi era diferit, lucru care se 
petrecea uneori şi când se uita la Magnus. 

— Înainte să vii, îmi ziceam că s-ar putea ca tu şi fiul 
tău să vreți să începeți o viață nouă în Cehoslovacia şi că s- 
ar putea ca, în cazul ăsta, Magnus să fie tentat să vi se 
alăture. 

Arătă spre o servietă de lângă el. 

— V-am adus paşapoarte şi tot restul. A fost o prostie. 
Acum că te-am întâlnit, îmi dau seama că n-ai stofă de 
transfug. S-ar putea totuşi să ştii unde e şi, fiind o femeie cu 
caracter, ai reuşit să nu spui nimănui până acum. Nu poţi să 
crezi că acolo unde se ascunde ca să scape de urmăritori îi e 
mai bine decât i-ar fi cu mine. Aşa că, dacă ştii, cred că ar 
trebui să-mi spui acum. 

— Nu ştiu unde e, zise Mary. 

Şi închise gura înainte de a adăuga: şi dacă aş şti, ai fi 


ultima persoană de pe lume căreia i-aş spune. 

— Dar ai cu siguranță teoriile tale. Ideile tale. Cu 
siguranță că, de când a plecat, nu te-ai gândit decât la asta zi 
şi noapte., Magnus, unde eşti?” E o obsesie, nu-i aşa? 

— Nu ştiu. Ştii mai multe despre el decât mine. 

Începea să-i urască aerele de sfânt. Felul lui de a 
chibzui înainte de a-i vorbi, ca şi cum s-ar fi întrebat dacă 
era la înălțimea următoarei lui întrebări. 

— Ti-a vorbit vreodată despre o femeie pe care o 
cheamă Lippsie? întrebă el. 

— Nu. 

— A murit când el era tânăr. Era evreică. Toţi prietenii 
şi toate rudele ei fuseseră omorâţi de nemți. Se pare că 
făcuse din Magnus rațiunea ei de a fi. Pe urmă s-a răzgândit 
şi s-a sinucis. Motivele, cum se întâmplă cu Magnus, sunt 
destul de neclare. Oricum, pentru un copil a reprezentat un 
exemplu ciudat. Magnus este un mare imitator, chiar şi 
atunci când nu e conştient că o face. Uneori am impresia că 
e construit în întregime din bucățele provenind de la alții, 
bietul de el. 

— Nu mi-a pomenit niciodată de ea, repetă Mary cu 
încăpățânare. 

Se lumină la față. Cum ar fi făcut şi Magnus. 

— Hai, Mary, recunoaşte. Nu ai sentimentul consolator 
că există cineva care îi poartă de grijă? Sunt sigur că există. 
Întotdeauna am avut impresia că Magnus e atras de ființe, 
nu de idei. Detestă să fie singur, pentru că atunci lumea lui e 
goală. Deci cine are grijă de el? Să încercăm să ne imaginăm 
spre cine s-ar îndrepta - nu vorbesc de femei, înţelegi. Doar 
de prieteni. 

Mary îşi netezea fusta, căutându-şi paltonul. 

— lau un taxi, spuse ea. Nu e nevoie să chemi unul. E 
o stație chiar la colț. Am văzut-o când am venit. 

— De ce n-ar fi mama lui? E exact genul de persoană la 
care să se ducă. 

Îl privi o clipă, nevenindu-i să-şi creadă urechilor. 

— Nu de mult, mi-a vorbit pentru prima dată despre 
mama lui, îi explică el. Zicea c-a început s-o viziteze din nou. 
M-a mirat. Am fost şi flatat, mărturisesc. Nu ştiu unde a 


descoperit-o şi i-a făcut rost de o casă. O vede des? 

Mary dădu dovadă de prezență de spirit. Simți cum, 
exact la nevoie, toată viclenia de care era în stare punea din 
nou stăpânire pe ea. Magnus n-are mamă, idiotule. A murit, 
abia dac-a cunoscut-o şi puţin îi pasă de ea. Singurul lucru 
adevărat pe care-l ştiu despre el şi pentru care aş jura şi pe 
patul de moarte e că Magnus Pym nu este şi nu a fost 
niciodată fiul adult al vreunei femei. Dar Mary îşi păstră 
sângele rece. Nu-i aruncă nicio insultă, nu-l batjocori, nu 
izbucni în râs când află că Magnus îl minţise pe cel mai drag, 
cel mai vechi prieten al lui cu acelaşi aplomb cu care îşi 
mințise nevasta, copilul şi țara. Vorbi cu calm şi naturalete, 
aşa cum face întotdeauna un bun spion. 

— Bineînţeles că-i place să stea din când în când de 
vorbă cu ea, admise ea. 

Îşi luă poşeta şi se uită înăuntru, ca şi cum ar fi vrut să 
se asigure că are bani de taxi. 

— Dar nu crezi c-ar fi putut să se ducă în Devon şi să 
stea cu ea? îi era atât de recunoscătoare c-a dus-o, în fine, la 
malul mării. Şi Magnus era atât de mândru că făcuse 
minunea asta pentru ea. Vorbea, din când în când, despre 
minunatele plimbări pe care le făceau împreună pe plajă. 
Despre cum o ducea duminicile la biserică şi-i aranja 
grădina. Poate că totul se rezumă la un lucru nevinovat cum 
e ăsta. 

— Casa ei e primul loc în care l-au căutat, minți Mary, 
închizându-şi poşeta. Au speriat-o de moarte pe biata 
bpătrânică. Cum pot să te găsesc dacă am nevoie de tine? Să 
arunc un jurnal peste zid? 

Mary se ridică în picioare. Se ridică şi el, deşi nu cu 
aceeaşi uşurinţă. Zâmbetul era tot acolo, ochii lui erau la fel 
de înţelepţi, de trişti şi de veseli, în genul pe care Magnus îl 
invidia atât de mult. 

— Nu cred că o să ai nevoie de mine, Mary. Şi poate că 
ai dreptate când spui că nici Magnus nu mă mai vrea. 
Presupunând că mai are nevoie de cineva. Ăsta e singurul 
lucru care trebuie să ne îngrijoreze, dacă îl iubim. Există 
atâtea feluri de a te răzbuna pe lume. Uneori literatura nu e 
suficientă. 


Schimbarea pe care o simți în vocea lui o făcu să-şi 
tempereze o clipă graba. 

— O să găsească un răspuns, spuse ea nepăsătoare. 
Întotdeauna găseşte. 

— Exact de asta mi-e frică. 

Se îndreptară spre uşa de la intrare, încet, din cauza 
şchiopătatului lui. Chemă ascensorul şi-i ținu grilajul 
deschis. Intră în lift. Ultima imagine a lui o văzu printre bare; 
încă o mai privea. Simţea că îl place din nou şi că e moartă 
de frică. 

Îşi pusese la punct un plan. Avea la ea paşaportul şi 
cartea de credit. Verificase când se uitase în poşetă. Planul îi 
venise în minte pentru că era cel pe care-l folosise la instruire 
în micile oraşe ale Angliei şi pe urmă, cu modificări, la Berlin. 
Peste lumea muritorilor de rând se lăsa seara. În curte, doi 
preoți discutau încet, cu capetele apropiate, legănându-şi la 
spate mâtăniile. Strada colcăia de lume. O sută de persoane 
ar fi putut s-o urmărească şi, când începu să numere în gând 
posibilitățile, chiar o sută părea a fi numărul probabil. Îşi 
închipui un fel de vânătoare cu câini, în care Nigel era marele 
maestru de vânătoare, Georgie şi Fergus însoțitorii călare, iar 
micul şi bărbosul Lederer conducătorul echipajului, în timp 
ce hoarde de cehi urmăreau înfierbântați vânatul. Iar bietul 
şi bătrânul Jack, fără cal, se târa undeva la orizont, în urma 
lor. 

Alese hotelul Imperial, pe care Magnus îl iubea datorită 
fastului lui. 

— Nu am bagaje, dar aş dori o cameră pentru noaptea 
asta, îi spuse ea recepţionerului cu păr de argint, întinzându- 
i cartea de credit, iar recepţionerul o recunoscu imediat şi 
spuse: 

— Ce mai face soțul dumneavoastră, doamnă? 

Un băiat o conduse la o cameră splendidă de la primul 
etaj. Camera 1212 pe care o cere toată lumea, gândi; aceeaşi 
cameră în care l-am adus de ziua lui de naştere, pentru cină 
şi o noapte de dragoste. Amintirea n-o emoţionă defel. Îi 
telefonă aceluiaşi recepționer şi-i ceru să-i rezerve un loc la 
zborul de a doua zi de dimineața pentru Londra: „Desigur, 
doamnă Pym”. Fum, îşi aminti ea. Falsele piste se numeau 


fum. Se aşeză pe pat, ascultând cum paşii de pe culoar devin 
din ce în ce mai rari, pe măsură ce se apropia ora cinei. O 
uşă cu două batante, înaltă de trei metri cincizeci. Un tablou 
de Eckenbrecher intitulat seară deasupra Bosforului. „Te voi 
iubi până vom fi amândoi prea bătrâni, îi spusese, cu capul 
pe perna asta. Şi după aia tot o să te mai iubesc”. Sună 
telefonul. Era recepționerul, care îi spuse că nu mai aveau 
bilete decât la clasa întâi. Mary îi zise să rezerve la clasa 
întâi. Îşi scoase pantofii şi-i ţinu în mână cât deschise 
încetişor uşa şi privi afară. Dacă am impresia că mă vede 
cineva, îmi pun pantofii în fața uşii, ca să mi-i lustruiască. 
Zgomot de voci şi de muzică înregistrată ajungea până la ea 
dinspre bar. Un val de miros de sos cu mărar venea din 
restaurant. Peşte. Pregăteau atât de bine peştele. Păşi afară 
pe culoar, aşteptă, dar nu apăru nimeni. Statui din 
marmură. Portrete ale unor nobili cu favoriţi. Îşi încălță 
pantofii, urcă un etaj, chemă liftul şi cobori la parter, pe un 
culoar mic de unde nu se vedea recepţia. Un pasaj cam 
întunecos ducea spre spatele hotelului. O luă pe el, 
îndreptându-se spre o uşă de serviciu, care se găsea la 
capătul lui. Uşa era larg deschisă. O împinse, cu un zâmbet 
de scuză gata pregătit. Un chelner mai în vârstă făcea 
ultimele aranjamente la masa dintr-un separeu. În spatele 
lui, o altă uşă ce dădea într-o stradă laterală era larg 
deschisă şi ea. Cu un Guten Abend vesel adresat chelnerului, 
Mary ieşi repede în aerul proaspăt şi opri un taxi. 
„Wienerwald”, îi spuse şoferului, „Wienerwald”, şi-l auzi cum 
informează prin intercom: „Wienerwald”. Nu-i urmărea 
nimeni. Când se apropiară de Ring, îi dădu o sută de şilingi, 
sări din maşină la o trecere de pietoni şi luă un alt taxi până 
la aeroport, unde stătu o oră citind în toaleta femeilor, până 
la ultimul zbor spre Frankfurt. 

Mai devreme, în aceeaşi seară. 

Casa era lipită într-o parte de o alta şi stătea cu spatele 
la un rambleu de cale ferată, exact aşa cum o descrisese 
Tom. Şi de data asta, înainte de a se apropia de ea, 
Brotherhood făcu o recunoaştere a locurilor. Strada era la fel 
de dreaptă ca şinele de cale ferată şi părea la fel de lungă. 
Orizontul nu era tulburat de nimic în afară de soarele de 


toamnă în amurg. Era acolo drumul, era rambleul cu stâlpii 
lui de telegraf şi o cisternă, şi mai era cerul imens al 
copilăriei zdrențăroase a lui Brotherhood, întotdeauna 
acoperit de norii albi lăsați de locomotivele cu aburi ce se 
hurducau printre mlaştini, spre Norwich. Casele erau toate 
construite după acelaşi plan şi, în timp ce le studia, simetria 
lor i se păru frumoasă, fără să priceapă de ce. Asta e ordinea 
lucrurilor, îşi zise el. Aceste şiruri de mici sicrie englezeşti 
sunt ce am crezut că apăr. Oameni albi cumsecade, aşezaţi 
în şiruri ordonate. Numărul 75 înlocuise poarta de lemn cu 
una din fier forjat, pe care se putea citi „Eldorado” scris cu 
litere cursive. Numărul 77 betonase aleea şi încrustase 
cochilii în ea. Numărul 81 acoperise fațada cu lemn de tec în 
stil rustic. lar numărul 79, cel spre care se îndrepta acum 
Brotherhood, se detaşa prin drapelul britanic care flutura de 
pe un catarg frumos, vopsit în alb şi înfipt exact la limita 
teritoriului său. Urmele adânci de pneuri ale unui vehicul 
greu brăzdau aleea mică acoperită cu pietriş. Un interfon cu 
grilaj era instalat chiar lângă soneria strălucind de lustruită 
ce era. Brotherhood apăsă butonul şi aşteptă. Un tunet de 
paraziți îi ură bun venit, urmat de o voce gâfâită de bărbat. 

— Cine naiba e? 

— Sunteţi domnul Lemon? spuse Brotherhood în 
interfon. 

— Şi dacă sunt, ce-i cu asta? zise vocea. 

— Mă numesc Marlow. Mă întreb dacă n-am putea sta 
puţin de vorbă, într-o problemă personală. 

— Am deja două şi amândouă funcționează. Întinde-o. 

Perdeaua din plasă care acoperea geamlâcul verandei 
fu trasă destul ca Brotherhood să poată zări un chip micuț, 
bronzat, lucitor, foarte ridat, care-l observa din umbră. 
S-o luăm altfel, zise Brotherhood mai blând, tot în 
interfon. Sunt un prieten al lui Magnus Pym. 

Nou asalt al paraziţilor, în timp ce vocea de la celălalt 
capăt al firului părea că-şi adună puterile. 

— De ce naiba n-ai spus aşa de la început? Vino să bei 


ceva. 
În zilele noastre, Syd Lemon era un bătrân scund, 
solid, îmbrăcat de sus până jos în maro, ca un iepure. Părul 


lui castaniu, fără o şuviță cenuşie, era despărțit printr-o 
cărare ce pornea din mijlocul creştetului. Cravata lui maro 
avea desenate pe ea capete de cai care-i contemplau cu un 
aer neîncrezător inima. Purta o elegantă jachetă maro de 
lână şi pantaloni maro bine călcaţi, iar botul pantofilor lui 
maro strălucea ca nişte castane. Din mijlocul unui labirint de 
riduri coapte la soare străluceau veseli doi ochi vioi ca de 
animal, deşi respira anevoie. Se sprijinea într-un baston din 
lemn de porumbar, cu vârf din cauciuc, şi când mergea îşi 
legăna şoldurile înguste, ca şi cum ar fi purtat fustă. 

— Data viitoare când mai apeşi pe butonul soneriei 
ăsteia, spune doar că eşti englez, îl sfătui el în timp ce-l 
conducea prin antreul micuț şi imaculat. 

Pe pereţi, Brotherhood văzu fotografii de cai de curse şi 
ale lui Syd Lemon mai tânăr, în ținută de Ascot. 

— După aia spui clar ce te aduce la mine şi eu îţi spun 
din nou s-o întinzi, termină el, izbucnind în râs, şi se 
întoarse greoi cu ajutorul bastonului, ca să-i poată face lui 
Brotherhood cu ochiul şi să-i arate că era doar o glumă. 

— Ce mai face derbedeul nostru? întrebă Syd. 

— E-n plină formă, mulțumesc, zise Brotherhood. 

Pe neaşteptate, Syd se aşeză pe un scaun cu spătar 
înalt, după care se aplecă cu grijă înainte, sprijinit de baston, 
ca o bătrânică ce-şi caută o poziție cât mai confortabilă. 
Brotherhood văzu cearcănele adânci de sub ochii lui şi vălul 
de transpiraţie de pe frunte. 

— Azi va trebui să faci dumneata onorurile casei, 
domnule, căci eu nu mă simt în formă, zise el. Acolo, în colț. 
Trebuie să ridici capacul. Eu vreau puţin whisky, să mă 
pună pe picioare, dumneata ia ce vrei. 

Un covor gros maro se întindea de la un perete la 
celălalt. Un tablou cu un peisaj elvețian strălucitor atârna 
deasupra unui şemineu din cărămizi, lângă care trona un 
bar din lemn de nuc. Când Brotherhood săltă capacul, se 
auzi o melodie, spre marea plăcere a lui Syd. 

— O recunoşti, nu-i aşa? spuse Syd. Ascult-o. Închide 
din nou capacul... Aşa... Acum deschide-l. A început din nou. 

— E Pe sub arcade, spuse Brotherhood zâmbind. 

— Bineînţeles. Taică-său mi l-a dat. „Syd, mi-a zis, în 


clipa asta nu-mi pot permite să-ți iau un ceas de aur şi mă 
tem că am o mică problemă de lichidităţi în ce priveşte 
pensia ta. Dar am o mobilă care ne-a amuzat nespus în 
decursul anilor şi care face vreo două, trei mii şi aş vrea s-o 
iei tu, în semn de prietenie”. Aşa că ne-am dus, eu şi Meg, cu 
camioneta, înainte ca artiştii de la sechestru să pună mâna 
pe ea. Asta s-a petrecut acum cinci ani. Cumpărase şase de 
la Harrods, pentru contactele lui. Mai rămăsese doar ăsta. 
Nu mi l-a cerut niciodată înapoi. „Tot mai cântă, Syd? mă 
întreba. Cele mai frumoase cântece le cânți cu o vioară 
veche, ştii doar. Şi eu mai sunt în stare de surprize”. Şi chiar 
era. Nicio broască nu era în siguranţă în preajma lui. Până în 
ultima clipă. Nu m-am putut duce la înmormântare. Nu mă 
simțeam bine. Cum a fost? 

— Mi s-a spus că a fost minunat, zise Brotherhood. 

— Sper. Omul ăsta a însemnat ceva. Nu îngropau un 
fitecine. Omul ăsta dăduse mâna cu unii dintre mai-marii 
acestei țări. Ducelui de Edinburgh îi spunea „Philip”. Au scris 
despre el când a murit? M-am uitat prin câteva ziare, dar n- 
am găsit mare lucru. Mi-am zis apoi că probabil le păstrează 
pentru suplimentele de duminică. Desigur, cu ziariştii ăştia 
de pe Fleet Street nu poţi să ştii niciodată. Dacă m-aş fi 
simţit bine, m-aş fi dus până acolo şi le-aş fi dat ceva bani, 
ca să fiu sigur. Nu cumva eşti copoi, domnule? 

Brotherhood râse. 

— Semeni a copoi. Am făcut puşcărie din cauza lui, 
ştiai asta? De fapt, o mulțime dintre noi au făcut. „Lemon, 
îmi zice — totdeauna când voia foarte tare ceva mi se adresa 
cu numele de familie, habar n-am de ce - Lemon, o să mă 
bage la zdup din cauză c-am semnat documentele alea. Dar 
dac-aş spune că nu e semnătura mea şi dacă tu ai spune c-ai 
falsificat-o, nimeni n-ar şti nimic, ce zici?” „Păi, am spus, eu 
aş şti. Aş sta o groază de timp la răcoare, i-am zis. Dacă 
statul la zdup te face mai deştept, o să ies de-acolo la fel de 
deştept ca Matusalem”, i-am zis. Şi totuşi am făcut-o. Nu ştiu 
de ce. Mi-a zis c-o să-mi dea cincizeci de mii când o să ies. 
Ştiam că n-o să mi-i dea. Bănuiesc că poți numi asta 
prietenie. În zilele noastre nu mai găseşti pe cineva care să-ţi 
salveze viața pentru un bar ca ăsta. Să bem pentru el. Şi în 


sănătatea dumitale. 

— Noroc, zise Brotherhood şi bău sub privirea 
aprobatoare a lui Syd. 

— Dacă nu eşti copoi, atunci ce eşti? Eşti cumva unul 
dintre filfizonii ăia de prieteni ai lui de la Foreign Office? Nu 
arăţi a filfizon. Mai curând a boxer. Nu ai boxat niciodată? 
întotdeauna, la box aveam locurile cele mai bune. Eram acolo 
în seara în care Joe Baksi i-a venit de hac bietului Bruce 
Woodcock. După meci a trebuit să facem baie, ca să spălăm 
sângele de pe noi. Ne-am dus pe urmă să facem un tur la 
Albany Club şi acolo era Joe, aşezat la bar, fără o zgârietură, 
cu două frumuseți lângă el, şi Rickie îi spune: „De ce nu i-ai 
venit imediat de hac, Joe? De ce ai lungit-o atât, rundă după 
rundă?” Se pricepea grozav la cuvinte... Rickie, i-a spus Joe, 
n-am putut. Nu m-a lăsat inima, crede-mă. De fiecare dată 
când îl loveam, făcea uuuh... uuuh, uite-aşa, şi, crede-mă, n- 
am fost în stare să-l termin”. 

Continuând să asculte, Brotherhood îşi lăsă privirea să 
întârzie pe urma unei mobile ce lipsea dintr-un colț al 
camerei. Avea formă pătrată, cam şaizeci de centimetri pe 
şaizeci, şi fusese destul de grea ca să roadă covorul până la 
tramă. 

— Era şi Magnus cu voi în seara aia? întrebă el jovial, 
aducând delicat conversaţia înapoi la scopul vizitei sale. 

— Era prea mic, domnule, răspunse Syd cu hotărâre. 
Prea sensibil. Rickie l-ar fi luat, dar Meg a zis nu. „Lasă-l cu 
mine, i-a spus. Voi, băieții, duceți-vă, distrați-vă. Dar puştiul 
rămâne aici cu mine, ne ducem împreună la cinema, ne 
distrăm şi cu asta basta”. Şi când Meg spunea ceva de genul 
ăsta, nu avea rost să te cerți cu ea, nu merita. Fără ea, azi aş 
fi lefter. I-aş fi dat şi ultimul sfant pe care-l aveam. Meg însă 
a pus ceva deoparte. Îl cunoştea pe Syd al ei. Şi pe Rickie îl 
cunoştea - chiar prea bine, îmi spun uneori. Şi totuşi, nu 
poţi să-i reproşezi chestia asta. Era un escroc, pricepi? Toţi 
eram escroci, dar tatăl puştiului era un foarte mare escroc. 
Mi-a trebuit mult timp ca să-mi dau seama. Şi cu toate astea, 
dacă s-ar întoarce, am face la fel. 

Râse, deşi se vedea că-i face rău. 

— La fel şi mai mult, pun pariu că aşa am face. Puştiul 


are probleme? 

— De ce-ar avea? spuse Brotherhood, luându-și 
privirea din colțul camerei. 

— Dumneata trebuie să-mi spui. Dumneata eşti 
copoiul, nu eu. Cu o mutră ca a dumitale, ai putea să 
conduci o puşcărie. N-ar trebui să stau de vorbă cu 
dumneata. O simt. Într-o zi m-am dus la birou. Audley 
Street. Mount Street. Chester Street. Old Burlington. Conduit 
Park Lane. Întotdeauna cele mai bune adrese. Nimic nu 
părea schimbat. Totul în ordine. Recepţionera era acolo, 
stând la biroul ei ca Mona Lisa. „Bună dimineața, domnule 
Lemon”. „Bună dimineaţa, iubito”. Dar am simţit. Am văzut 
pe fața ei. Am auzit tăcerea. „Cucu, mi-am zis. Copoii. Au o 
mică discuție cu Rickie. Evaporează-te, Syd, şterge-o prin 
uşa din dos”. Nu m-am înşelat niciodată. Nici măcar o dată. 
Chiar dac-a trebuit să fac douăsprezece luni fără suspendare 
când m-au prins, întotdeauna mi-a spus mie nasul când 
începeau necazurile. 

— Când l-ai văzut ultima oară? 

— Acum vreo doi ani. Poate mai mult. S-a ţinut 
deoparte după plecarea lui Meg. Nu ştiu de ce. Aş fi crezut c- 
o să vină mai des, dar n-avea chef. Presupun că nu-i plăcea 
ca oamenii să moară şi să-l lase. Nu-i plăcea ca oamenii să 
fie săraci, să nu mai spere în nimic. Ştii că a candidat o dată 
pentru parlament? Şi ar fi ieşit, dacă începeam cu o 
săptămână mai devreme. La fel şi cu caii. Întotdeauna luau 
prea târziu finişul. Bineînţeles, îmi telefona. Întotdeauna a 
adorat telefonul. Nu era mulțumit dacă nu suna tot timpul. 

— Mă refeream la Magnus, spuse Brotherhood cu 
răbdare în glas. La puşti. 

— Mi-am închipuit eu, zise Syd. 

Începu să tuşească. Whisky-ul lui stătea pe masă, în 
fața lui, dar nu-l atinsese, deşi i-ar fi fost uşor să ajungă la 
el. Nu mai bea, îşi zise Brotherhood. Şi l-a pus numai de 
decor. Tuşea se opri şi-l lăsă fără suflare. 

— Magnus a venit să te vadă, zise Brotherhood. 

— Zău? N-am observat. Când a fost asta? 

— Când s-a dus la Tom. După funeralii. 

— Nu mai spune! Şi cum anume? 


— A venit aici cu maşina. A stat cu dumneata. Aţi 
vorbit despre vremurile de altă dată. Se bucura c-a venit. I-a 
spus lui Tom după aia. „Am stat de vorbă cu Syd, i-a spus. 
Exact ca pe vremuri”. Voia ca toată lumea să ştie. 

— El ţi-a zis? 

— I-a spus lui Tom. 

— Dumitale nu ţi-a spus. Altfel n-ai avea de ce să vii 
aici, întotdeauna am gândit aşa. Nu m-am înşelat niciodată. 
„Dacă polițaii întreabă, înseamnă că nu ştiu. Aşa că nu le 
spune. Dacă întreabă şi ştiu, încearcă să te prindă cu ceva, 
deci nici în cazul ăsta nu le spune”. Îi repetam acelaşi lucru 
lui Rickie, dar el nu mă asculta. Poate pentru că era 
francmason. Credea că, cu cât vorbeşte mai mult, cu atât e 
mai invulnerabil. Aşa l-au prins în nouă cazuri din zece. Se 
turna el singur. 

Făcu o pauză foarte scurtă. 

— Ascultă-mă, domnule. Fac un târg cu matale. Îmi 
spui ce vrei şi eu îți spun să-ţi iei valea. Ce zici? 

Urmă o lungă tăcere, dar zâmbetul răbdător al lui 
Brotherhood nu obosi. 

— Spune-mi şi mie ceva. Ce caută drapelul englez chiar 
în fața casei? Are vreo semnificaţie, sau e doar ca o floare 
mare în grădină? 

— E o sperietoare împotriva străinilor şi a copoilor. 

Ca şi cum i-ar fi arătat o fotografie de familie, 
Brotherhood scoase bucata verde de carton pe care i-o 
arătase lui Sefton Boyd. 

Syd pescui din buzunar o pereche de ochelari şi o citi 
pe față şi pe dos. Un tren trecu cu zgomot asurzitor, dar nu 
păru că-l aude. 

— E falsă? întrebă. 

— Lucrez de partea steagului, zise Brotherhood. Aşa că 
s-ar putea să fie falsă. 

— Ar putea fi. Orice poate fi. 

— Ai luptat în Armata a VIII-a, nu-i aşa? Am înțeles că 
te-ai ales şi cu o mică medalie la El-Alamein. Şi ea era falsă? 

— Ar fi putut să fie. 

— Magnus Pym a cam dat de necaz, zise Brotherhood. 
Ca să fiu cât se poate de sincer cu dumneata, cum încerce 


întotdeauna să fiu, se pare că pentru moment a dispărut. 

Fața micuță a lui Syd se încordase. Respirația îi 
devenise mai zgomotoasă şi mai rapidă. 

— Cine l-a făcut să dispară? Dumneata? Nu s-a băgat 
cu băieții lui Muspole, nu-i aşa? 

— Cine e Muspole? 

— Un prieten de-al lui Rickie. Cunoştea o groază de 
oameni. 

— Poate l-a răpit cineva, poate s-a ascuns. Juca un joc 
primejdios cu nişte străini foarte răi. 

— Străini zici? Păi ştia străineza, nu-i aşa? 

— Lucra, în secret, pentru țara lui. Şi pentru mine. 

— În cazul ăsta nu-i decât un prost, spuse Syd furios 
şi, scoțând o batistă perfect călcată din buzunar, îşi şterse 
fața lucind de sudoare. Nu mi-e milă de el. Meg a prevăzut 
lucrul ăsta. O s-o termine rău, spunea. Băiatul ăsta are 
suflet de copoi, ţine minte ce ţi-am spus. E născut turnător. 

— Nu era vorba de turnătorie, îşi risca pielea, zise 
Brotherhood. 

— Aşa zici dumneata. Poate că aşa şi crezi. Ei bine, te 
înşeli. Băiatul ăsta nu era niciodată mulțumit. Nici bunul 
Dumnezeu nu era destul de bun pentru el. Întreab-o pe Meg. 
Nu poţi. A plecat. Meg era tare isteață. Era femeie, dar avea 
un ochi mai sigur decât noi doi şi decât jumătate din lumea 
asta la un loc. Voia să joace pe amândouă tablourile 
împotriva centrului, ştiu eu ce spun. Meg a zis întotdeauna 
că aşa va face. 

— Cum arăta când a venit să te vadă? 

— Sănătos. Ca toată lumea. Cu bujori în obrăjorii lui 
afurisiți, întotdeauna mi-am dat seama când voia ceva. Era 
fermecător, ca taică-său. l-am zis: „Dacă mă uit la tine, cred 
că nu ţi-ar strica să pari ceva mai trist”. Nici n-a vrut să 
audă. A fost o ceremonie minunată, Syd, mi-a spus. i-ar fi 
plăcut grozav”. Asta era praf în ochi, ca să intre în discuție. 
„Stăteau înghesuiți ca sardelele şi tot nu încăpeau în 
biserică.”, Aiurea”, i-am zis. „Piața era neagră de lume, 
oamenii stăteau la coadă de-a lungul străzii, Syd. Cred că 
erau o mie de persoane. Dacă irlandezii ar fi pus o bombă, ar 
fi lipsit țara de cele mai grozave creiere”. „Philip a fost?” l-am 


întrebat. „Sigur c-a fost”. Dar cred că nu se putea să fi fost, 
altfel ar fi scris în ziare şi ar fi arătat la televizor. Mă rog, s-ar 
fi putut să meargă incognito. Am auzit că o fac deseori, din 
cauza irlandezilor. Pe vremuri avea un prieten. Kenny Boyd. 
Mama lui era o lady. Între Rick şi mătuşă-sa fusese ceva. 
Poate s-a dus la tânărul Kennie. E posibil. 

Brotherhood negă din cap. 

— Belinda? întotdeauna a fost o fată de treabă, deşi a 
fraierit-o încă de la început. Oricând s-ar fi putut duce la 
Belinda. 

Brotherhood negă din nou. 

— Totuşi, o mie de persoane la înmormântare, se 
minună Syd. Creditori, poate. Pe Rick nu-l poți plânge cu 
adevărat. Sincer să fiu, mai degrabă îți vine să scoţi un 
suspin de uşurare. După care te uiţi în portofel şi-i 
mulțumeşti dragei de Meg c-a mai rămas ceva şi pentru tine. 
Nu i-am spus puştiului toate astea. Nu se cuvenea. Dar 
Philip a fost? Ai auzit cumva că Philip ar fi fost? 

— A mințit, zise Brotherhood. 

Syd păru şocat. 

— Aha, chestia asta e cam greu de încasat. Vorbe de 
copoi. Magnus mă fraierea, cum făcea şi taică-său. 

— De ce? întrebă Brotherhood. 

Syd nu-l auzi. 

— Ce voia? insistă Brotherhood. De ce s-ar fi ostenit 
atât să te fraierească? 

Syd exagera. Se încruntă. Îşi ţuguie buzele. Îşi şterse 
vârful nasului bronzat. 

— Îmi voia binele, nu-i aşa? spuse el cu o veselie 
forțată. Voia să mă legene cu cuvinte frumoase. „Mă duc să-i 
ridic moralul bătrânului Syd. Îl fac să se simtă bine”. O, noi 
am fost întotdeauna prieteni. Prieteni la cataramă. De multe 
ori eram ca un tată pentru el. lar Meg era o mamă fantastică. 
Poate, cu vârsta, pierduse talentul de a minţi. Sau poate că 
nu-l avusese de la bun început. Tot ce voia era să facă o 
faptă bună. Puţină mângâiere, nimic mai mult. Eu te 
consolez pe tine, tu mă consolezi pe mine, întotdeauna a 
ținut la Meg, pricepi? Chiar dacă ea nu s-a lăsat dusă. Totuşi 
e fidel. Recunosc asta. 


— Cine e Wentworth? întrebă Brotherhood. 

Chipul lui Syd se închise ca o uşă de puşcărie. 

— Cine să fie, bătrâne? 

— Wentworth. 

— Nu. Nu, nu cred. Nu cred că ştiu vreun Wentworth. 
Doar un loc. De ce, e vreun Wentworth care-i face probleme? 

— Sabina. A pomenit vreodată de Sabina? 

— E un cal de curse, nu-i aşa? Nu s-a vorbit de o 
prințesă Sabina la Cupa de Aur de anul trecut? 

— Cine e Poppy? 

— Ia te uită. Magnus s-a apucat iar de pipițe? La drept 
vorbind, n-ar fi fiul lui taică-său dacă n-ar face-o. 

De ce a venit aici? 

— Ţi-am spus. Pentru mângâiere. 

Apoi, printr-un fel de magnetism crud, privirea lui Syd 
devie spre locul unde se aflase o piesă de mobilier, înainte de 
a reveni, prea obraznică, la Brotherhood. 

— Aşa deci, zise Syd. 

— Vrei, te rog, să-mi spui ceva? zise Brotherhood. Ce 
era acolo în colț? 

— Unde? 

— Acolo. 

— Nimic. 

— O mobilă. Survenire. 

— Nimic. 

— Ceva de-al nevestei, pe care l-ai vândut? 

— Al lui Meg? N-aş vinde ceva ce i-a aparținut lui Meg 
nici dac-aş muri de foame. 

— Atunci de la ce sunt urmele alea? 

— Ce urme? 

— Alea pe care ţi le arăt. Pe covor. Cine le-a lăsat? 

— Zânele. Ce te priveşte? 

— Ce legătură au cu Magnus? 

— Niciuna. Ţi-am spus. Nu repeta tot timpul acelaşi 
lucru. Mă enervează. 

— Unde e? 

— S-a dus. Nu e nimic. Absolut nimic. 

Lăsându-l pe Syd pe scaun, Brotherhood urcă în fugă 
scara îngustă, câte două trepte deodată. În faţa lui era baia. 


Aruncă o privire înăuntru, apoi intră în dormitorul principal 
din stânga. Un divan roz cu volănaşe umplea aproape toată 
camera. Se uită sub el, ridică pernele, le pipăi. Deschise 
dulapul şi dădu la o parte şiruri de pardesie din păr de 
cămilă şi rochii scumpe. Nimic. De cealaltă parte a palierului 
se afla un al doilea dormitor, dar nu era în el nicio mobilă 
grea de şaizeci pe şaizeci, doar mormane de valize foarte 
frumoase din piele albă. Întorcându-se la parter, inspectă 
sufrageria şi bucătăria şi, pe fereastra din spate, grădina 
minusculă ce ajungea până la rambleu. Nu exista nicio 
cabană, niciun garaj. Reveni în salon. Tocmai trecea un alt 
tren. Aşteptă să se stingă zgomotul înainte să vorbească. Syd 
şedea în continuare în fotoliu, mult aplecat în față. Mâinile le 
avea încleştate pe mânerul bastonului, bărbia se sprijinea de 
ele. 

— Şi urmele de pneuri de pe alee? întrebă Brotherhood. 
Tot zânele le-au făcut? 

Atunci Syd vorbi. Ţinea buzele strânse şi părea că 
fiecare cuvânt îl făcea să sufere. 

— Poţi să juri, copoiule, poţi să-mi dai cuvântul că e 
pentru țara lui? 

— Da. 

— Ce a făcut, chiar dacă nu cred şi nu vreau să ştiu, 
este sau ar putea fi împotriva patriei? 

— Ar putea fi. Cel mai important, pentru noi toţi, e să-l 
găsim. 

— Şi iadul să te mănânce dacă mă minţi? 

— Iadul să mă mănânce. 

— Sper, copoiule. Pentru că-l iubesc pe băiatul ăsta, 
dar niciodată n-am făcut ceva împotriva țării mele. A venit 
aici ca să mă ducă, aşa e. Voia fişetul. Fişetul ăla vechi şi 
verde pe care Rick mi-l dăduse să am grijă de el cât era el 
plecat în călătorie., Acum că Rick a murit, poţi să-mi dai 
hârtiile lui. E în ordine”, mi-a zis. „E legal. Sunt ale mele. Eu 
sunt moştenitorul lui, nu-i aşa?” 

— Ce hârtii? 

— Viaţa tatălui său. Toate datoriile lui. Secretele lui, ai 
putea spune. Întotdeauna Rickie le-a ţinut în fişetul ăsta 
special. Ce ne datora tuturor. Într-o zi avea să ne 


răsplătească pe toţi, n-o să mai ducem lipsă de nimic. La 
început am zis că nu. Cât a trăit Rickie, mereu spusesem nu 
şi nu vedeam ce anume se schimbase. „E mort, am spus. 
Lasă-l în pace. Nimeni n-a avut vreodată un prieten mai bun 
decât tatăl tău şi ştii asta, aşa că nu mai pune întrebări şi 
vezi-ți mai departe de viața ta”, i-am spus. Sunt câteva 
chestii nasoale în fişetul ăla. Wentworth e unul dintre ele. Nu 
cunosc celelalte nume pe care le-ai pomenit. Poate că sunt şi 
ele acolo. 

— Poate că sunt. 

— A tot încercat să mă convingă, aşa că până la urmă 
am spus: „la-l”. Dacă Meg ar fi fost aici, nu l-ar fi luat 
niciodată, moştenitor legal sau nu, dar ea a plecat. N-am fost 
în stare să-l refuz, ăsta-i adevărul. Niciodată n-am fost în 
stare, cum nu eram nici cu taică-său. Voia să scrie o carte. 
Nici chestia asta nu mi-a prea plăcut. „Taică-tău n-a avut 
niciodată încredere în cărți, puştiule, i-am zis. Ştii lucrul 
ăsta. El făcuse şcoala vieții”. N-a vrut să mă asculte. 
Niciodată nu ascultă când vrea ceva. „Bine, am spus. Ia-l. 
Poate că asta o să te ajute să ţi-l scoţi din gând. Bagă-l în 
maşină şi şterge-o, i-am zis. O să-l rog pe Mick, zdrahonul de 
alături, să te ajute”. N-a vrut. „Nu-l bag în maşină, mi-a zis. 
Maşina nu merge în acelaşi loc cu fişetul.”, foarte bine, am 
spus. Atunci lasă-l aici şi taci naibii din gură”. 

— A mai lăsat şi altceva? 

— Nu. 

— Avea cu el o servietă? 

— O chestie neagră fistichie, cu însemnele reginei pe ea 
şi cu două broaşte. 

— Cât a stat aici? 

— Destul ca să mă ducă de nas. O oră, jumătate de 
oră, de unde să ştiu? Nici n-a vrut să ia loc. Nu putea. Tot 
timpul s-a fâțâit încolo şi-ncoace cu cravata aia neagră, 
zâmbind. Se uita mereu afară pe fereastră. „Hei! i-am spus. 
Ce bancă ai spart? Spune-mi ca să-mi scot imediat banii”. De 
obicei râdea la glume de genul ăsta. N-a râs, dar zâmbea tot 
timpul. Înmormântările pot avea efecte ciudate, nu-i aşa? 
Oricum, m-aş fi lipsit bucuros de zâmbetul lui. 

— Şi-atunci a plecat. Cu fişetul? 


— Bineînţeles că nu. Doar ştii că a trimis camionul. 

— Da, sigur, zise Brotherhood, blestemându-şi prostia. 

Şedea aproape de Syd şi-şi aşezase paharul cu whisky 
lângă al lui, pe masa indiană din aramă ciocănită, pe care 
Syd o freca până lucea ca soarele Orientului. Syd vorbea fără 
niciun chef şi vocea aproape că nu i se mai auzea. 

— Câţi erau? 

— Doi tipi. 

— I-ai servit cu o ceaşcă de ceai? 

— Sigur că da. 

— Le-ai văzut camionul? 

— Sigur că l-am văzut. Doar îi aşteptam, nu-i aşa? Pe 
aici, un camion e distracție mare. 

— De la ce firmă erau? 

— Nu scria nimic. Era un camion oarecare. Părea 
închiriat. 

— Ce culoare avea? 

— Verde. 

— Închiriat de la cine? 

— De unde să ştiu? 

— Ai semnat ceva? 

— Eu? Nu eşti întreg la cap? Au băut un ceai, l-au 
încărcat şi duşi au fost. 

— Unde-l duceau? 

— La depozit, nu crezi? 

— Unde e depozitul? 

— La Canterbury. 

— Eşti sigur? 

— Sigur că sunt sigur. Canterbury. Livrare pentru 
Canterbury. Pe urmă s-au plâns cât era de greu. Aşa fac 
întotdeauna, speră să le iasă ceva în plus. 

— Au zis că livrarea era pentru Pym? 

— Canterbury. i-am mai spus. 

— Deci nu ţi-au spus niciun nume? 

— Lemon. Treceţi pe la Lemon, luaţi pachetul pentru 
Canterbury. Eu sunt Lemon. Deci răspunsul e Lemon. 

— Ai văzut numărul camionului? 

— Cum să nu! L-am şi notat! Asta-i pasiunea mea, 
numerele camioanelor. 


Brotherhood reuşi să zâmbească. 

— Poți măcar să-ți aminteşti ce marcă de camion era? 
întrebă el. Semne particulare, chestii de genul ăsta? 

Era o întrebare nevinovată, pusă pe un ton nevinovat. 
Nici măcar Brotherhood, punând-o, nu se aştepta la prea 
mult. Era genul de întrebare care, nepusă, lasă un gol, dar 
pusă nu aduce niciun fel de dividende; face parte din bagajul 
anchetatorului. Dar a fost ultima pe care Brotherhood i-a 
pus-o lui Syd în seara aceea târzie de toamnă şi, de fapt, a 
fost ultima pe care a pus-o în scurta, dar disperata lui goană 
după Pym, căci după aceea nu-i mai rămase decât să se 
concentreze asupra răspunsurilor. Syd refuză net să 
răspundă. Începu să spună ceva, pe urmă însă se răzgândi şi 
închise gura cu un „clac” scurt. Îşi ridică bărbia de pe mâini, 
îşi îndreptă capul, apoi, treptat, întregul corp se smulse cu 
greu de pe scaun, ascultând parcă de o trompetă depărtată 
ce-l chema la ultima lui paradă. Spinarea i se încordă şi se 
sprijini în baston. 

— Nu vreau ca băiatul ăsta să facă puşcărie, spuse el 
cu o voce răguşită. Mă auzi? Şi n-am de gând să te ajut să-l 
bagi la zdup. Tatăl lui a fost la închisoare. Eu am fost la 
închisoare. Şi nu vreau ca băiatul lui să ajungă şi el. Chestia 
asta mă deranjează. N-am nimic personal cu tine, copoiule, 
dar şterge-o. 

S-a terminat, îşi zise Brotherhood calm, îmbrăţişând cu 
privirea masa de conferinţe în jurul căreia stăteau o mulțime 
de persoane din apartamentul de la etajul cinci al lui 
Brammel. Ăsta e ultimul meu ospăț cu voi. Când o să ies pe 
uşa asta, o să fiu băiatul de şaizeci de ani al unui maestru de 
vânătoare. Vreo douăsprezece perechi de mâini zăceau sub 
lumina  plafonierei ca nişte cadavre aşteptând să fie 
identificate. La stânga lui lâncezeau mânecile din lână 
pieptănată, făcute de comandă, ale reprezentantului de la 
Foreign Office, un oarecare Domey. Pe butoni avea lei 
heraldici. Imediat lângă Domey se odihneau unghiile 
imaculate ale maestrului său Brammel, a cărui proveniență 
din Mid-Surrey nu mai trebuia subliniată. Lângă Bo şedea 
Mountjoy, de la cabinetul prim-ministrului. Pe urmă ceilalți. 
Datorită stării de detaşare crescândă care-l cuprinsese, 


Brotherhood nu mai era în stare să spună ce voci aparțineau 
diferitelor mâini. Nu că ar mai fi avut vreo importanţă, pentru 
că în seara aceea erau cu toţii o singură voce şi o singură 
mână moartă. Oamenii aceştia formează corporaţia pe care 
cândva o credeam mai puternică decât suma celor ce o 
compun, îşi zise el. Am asistat în cursul vieții mele la 
naşterea avionului cu reacție, a bombei atomice şi a 
calculatorului, şi la moartea societății britanice. Nu ne-a mai 
rămas nimic de înlăturat, în afară de noi înşine. Aerul închis 
al miezului de noapte mirosea a putred. Nigel citea 
certificatul de deces. 

— Au aşteptat în faţa casei lui Lumsden până la şase şi 
douăsprezece minute, după care au telefonat de la o cabină 
din capătul străzii. Doamna Lumsden a răspuns că ea şi cu 
femeia de serviciu tocmai o căutau pe doamna Pym. Mary 
ijeşise să se plimbe puţin în grădina din spatele casei şi nu se 
mai întorsese. Lipsea de mai bine de o oră. În grădină nu era. 
Lumsden se afla la reşedinţa ambasadorului. Se pare că 
acesta îl chemase la el. 

— Sper că nimeni nu va încerca să-i scoată vinovaţi pe 
soții Lumsden, declară Domey. 

— Sunt sigur că nu, zise Bo. 

— N-a lăsat niciun mesaj, nicio vorbă pentru nimeni, 
continuă Nigel. Păruse preocupată toată ziua, dar ce vreți 
mai normal? Am verificat la companiile aeriene şi am aflat că 
avea o rezervare pentru Londra, la zborul British Airways de 
mâine-dimineață, clasa întâi. Ca adresă a dat hotelul 
Imperial din Viena. 

— De azi-dimineaţă, îl corectă cineva şi Brotherhood 
văzu cum ceasul de aur al lui Nigel se întoarce brusc spre 
privirea acestuia. 

— Zborul de azi-dimineață, admise Nigel iritat. Când 
am căutat-o la Imperial, nu era în cameră şi când am 
încercat la aeroport a doua oară, am constatat că reținuse un 
loc de pe lista de aşteptare pentru ultimul zbor al zilei, 
Lufthansa, spre Frankfurt. Din nefericire, informaţia asta am 
căpătat-o abia după ce zborul de Frankfurt aterizase la 
destinație. 

V-a tras pe sfoară, îşi zise Brotherhood cu o satisfacție 


apropiată de mândrie. E o fată bună şi cunoaşte jocul. 

— Păcat că n-aţi aflat de Frankfurt prima oară când v- 
ați dus la aeroport, spuse cu tupeu o voce incredulă de la 
capul mesei. 

— Sigur că-i păcat, i-o tăie Nigel. Dar, dacă ai fi 
ascultat cu mai multă atenţie, ai fi auzit că a reținut un loc 
de pe lista de aşteptare. Lista oficială a zborului n-a fost 
completată cu numele ei până în momentul decolării. 

— Oricum mi se pare că e cam multă dezordine, spuse 
Mountjoy. Nu există şi o listă de îmbarcare neoficială? 

„Nu, îşi spuse Brotherhood. Nu e dezordine. Ca să ai 
dezordine, mai întâi trebuie să fie ordine. Asta e inerție, e 
ceva normal. Ce a fost cândva un mare serviciu, azi nu mai e 
decât un fel de hibrid imposibil de urnit - pe jumătate 
organism birocratic, pe jumătate corsar, folosind de fiecare 
dată argumentele unuia pentru a-l distruge pe celălalt”. 

— Bine, deci unde e acum? întrebă cineva. 

— Nu ştim, spuse Nigel cu satisfacție. Şi dacă nu vrem 
să le cerem nemților - şi, în treacăt fie spus, americanilor — 
să scotocească fiecare hotel din Frankfurt, şansă care pare 
cel puțin îndepărtată, nu prea văd ce-am putea face. Sau ce- 
am fi putut face. Zău aşa. 

— Jack? zise Brammel. 

Brotherhood auzi o versiune mai bătrână a propriei voci 
răsunând în obscuritate. 

— Dumnezeu ştie, zise el. Probabil că acum stă 
cuminte la Praga. 

Din nou Nigel: 

— După câte ştim, n-a făcut până acum nimic 
reprobabil. N-o putem ţine prizonieră împotriva voinței ei, 
ştiţi asta. E un cetățean liber. Şi dacă fiul ei va dori să se 
ducă la ea săptămâna viitoare, nici în privința asta nu prea 
avem ce face. 

Mountjoy dădu glas unei îngrijorări mai vechi. 

— Cred că interceptarea convorbirii telefonice de la 
ambasada americană este extraordinară. Acea doamnă 
Lederer de la Viena striga la soțul ei din Londra că a văzut 
două persoane care făceau schimb de mesaje în biserică. 
Vorbea despre biserica noastră. Mary era acolo. N-ar fi 


trebuit să deducem anumite lucruri de aici? 

Nigel avea răspunsul gata pregătit: 

— Am aflat cu mult după ce evenimentul se petrecuse. 
Cei care au făcut transcrierea n-au văzut nimic dramatic în 
această interceptare şi, nimic mai firesc, ne-au transmis-o 
abia la douăzeci şi patru de ore după ce convorbirea 
telefonică avusese loc. Aşa se face că informaţia care ar fi 
putut să ne alerteze - şi anume că s-ar putea ca Mary să fi 
fost văzută ieşind dintr-o casă conspirativă cehă, unde 
bărbatul acela, Petz şi aşa mai departe, mai stătuse şi altă 
dată - a ajuns la noi înainte de interceptarea telefonică. E 
greu să ne condamni că n-am pus carul înaintea boilor, nu 
crezi? 

Nimeni nu părea să ştie dacă era sau nu posibil să li se 
reproşeze ceva. 

Mountjoy spuse că venise momentul să ia o poziție. 
Domey adăugă că trebuia neapărat să se hotărască dacă să 
recurgă sau nu la sprijinul poliţiei şi să distribuie fotografia 
lui Pym, orice s-ar întâmpla. La aceste cuvinte, Brammel se 
trezi brusc la viață. 

— Dacă facem asta, putem trage imediat obloanele, zise 
el. Suntem atât de aproape de ţintă. Am impresia că arde, 
nu-i aşa, Jack? 

— Mă tem că nu, răspunse Brotherhood. 

— Ba sigur suntem! 

— E o simplă supoziţie. Încă. Avem nevoie de camionul 
de transportat mobilă. Nici asta nu va fi o treabă uşoară. S- 
ar putea să fi folosit intermediari, transportul să se fi făcut în 
etape. Poliția ştie cum să se ocupe de genul ăsta de lucruri. 
Noi n-avem nicio şansă. Foloseşte numele de Canterbury. 
Sau aşa credem noi. Asta pentru că, în trecut, toate numele 
lui conspirative au fost nume de localităţi, ca şi cum ar avea 
un tic. Colonelul Manchester, domnul Hull, domnul 
Gulworth. Pe de altă parte, s-ar putea să fi dus fişetul la 
Canterbury şi Pym să fie acolo. Sau l-au dus la Canterbury şi 
Pym nu e acolo. Ne trebuie un loc la malul mării şi o casă cu 
o femeie în ea, pe care ar părea c-o iubeşte. Nu e în Scoţia 
sau în Țara Galilor, pentru că acolo spune că este. Nu putem 
să cercetăm cu lupa fiecare oraş din Marea Britanie, aşezat la 


malul mării. Poliția da. 

— E nebun, comentă o fantomă. 

— Da, e nebun. Ne trădează de mai bine de treizeci de 
ani, şi până acum n-am fost în stare să-l internăm. E vina 
noastră. Aşa c-ar trebui să recunoaştem că reuşeşte de 
minune să facă pe întregul la minte când are nevoie şi că e 
foarte bun meseriaş. E cineva mai aproape de a da de el 
decât mine? 

Uşa se deschise şi se închise. Kate stătea în dreptul ei 
cu brațele pline de dosare cu dungi roşii. Era palidă şi avea 
mişcările sigure ale unei somnambule. Puse câte un dosar în 
fața fiecărui invitat. 

— Chiar acum au sosit de la Sig Int, îi spuse ea numai 
lui Bo. Au studiat transcripțiile cehe cu ajutorul lui 
Simplicissimus. Rezultatele sunt pozitive. 

La şapte dimineața, străzile Londrei erau pustii, dar 
Brotherhood mergea ca şi cum ar fi colcăit de lume, cu 
spinarea dreaptă în mijlocul celor ce se clătinau pe picioare, 
un bărbat sigur pe el în mijlocul mulțimii. Un polițist 
singuratic îi ură bună dimineața. Brotherhood era genul de 
om pe care-l salută poliţiştii. Mulţumesc, domnule polițist, 
răspunse el în gând, păşind cu şi mai multă hotărâre. 
Tocmai i-ai zâmbit prietenului celui mai nou trădător despre 
care vei afla mâine - celui care s-a bătut împotriva tuturor 
criticilor lansate la adresa prietenului său, până când cazul a 
devenit de necontestat, după care s-a bătut cu apărătorii 
acestui prieten, când adevărul a devenit de nesuportat. Cum 
de-am început să-l înțeleg? se miră el, minunându-se de 
propria-i toleranță. Cum se face că în inima mea, dacă nu în 
capul meu, simt o undă de simpatie pentru omul care, toată 
viața lui, mi-a transformat succesele în eşecuri? M-a obligat 
să plătesc tot ce l-am obligat să facă. 

„Ţi-ai făcut-o cu mâna ta”, spusese Belinda. Şi-atunci 
cum se explică faptul că, exact cum se întâmplase când un 
glont îi străpunsese brațul, nu simțea încă durerea? 

E la Praga, îşi zise el. Vânătoarea din ultimele zile 
fusese o lucrătură a cehilor, ca să ne oblige să căutăm unde 
nu trebuia, în timp ce-l puneau la adăpost. Mary n-ar fi 
plecat niciodată dacă Magnus nu s-ar fi aflat deja acolo. Mary 


nu s-ar fi dus niciodată acolo, punct. 

S-ar fi dus? Nu s-ar fi dus? Nu ştia şi n-ar fi crezut pe 
nimeni care ar fi pretins că ştie. Să părăsească Plush şi tot ce 
făcea din ea o englezoaică? Pentru Magnus? 

N-ar face-o niciodată. 

Ar face-o pentru Magnus. 

Pentru ea, Tom e pe primul loc. 

Ar rămâne. 

L-ar lua pe Tom cu ea. 

Am nevoie de o femeie. 

O cafenea deschisă toată noaptea se afla la colțul de pe 
Half Moon Street şi, în alte diminețe, devreme, Brotherhood 
s-ar fi oprit ca să le lase pe curvele obosite să se joace cu 
câinele lui, în timp ce el s-ar fi ocupat de ele, le-ar fi 
comandat o cafea şi ar fi trăncănit cu ele, pentru că-i plăceau 
felul lor de a fi, curajul lor şi amestecul de înțelepciune şi de 
stupiditate ce exista în ele. Dar câinele lui era mort, la fel ca 
şi simțul umorului, pentru moment cel puţin. Descuie uşa şi 
se îndreptă spre bufetul în care ţinea votca. Îşi turnă o 
jumătate de pahar mare, fără gheaţă, şi-l dădu peste cap. 
Umplu cada, dădu drumul la radioul cu tranzistori şi-l luă cu 
el în baie. Ştirile nu vorbeau decât despre catastrofe în 
întreaga lume, dar nu şi despre o pereche de diplomați 
britanici care să fi apărut la Praga. Dacă cehii vor să atragă 
atenţia, o vor face la prânz, ca să prindă emisiunile de seară 
de la televiziune şi ziarele de mâine, îşi zise el. Începu să se 
bărbierească. Sună telefonul. E Nigel, ca să-mi spună că l-au 
găsit, că fusese tot timpul la clubul lui. E ofițerul de serviciu, 
ca să-mi raporteze că Ministerul Afacerilor Externe de la 
Praga a anunțat pentru mâine la prânz o conferință de presă 
pentru corespondenții străini. E Steggie, ca să-mi spună că-i 
plac bărbaţii puternici. 

Închise radioul, se duse gol în salon, ridică receptorul 
şi spuse „Da?”, înainte de a auzi un ţăcănit, iar apoi nimic. 
Îşi strânse buzele, ca să se silească să nu vorbească. Se ruga. 
Fără nicio îndoială, se ruga. Vorbeşte, se ruga. Spune ceva. 
Atunci auzi: trei țăcănituri scurte cu o monedă sau o pilă de 
unghii în microfon. Procedeul de la Praga. Căutând în jur un 
obiect metalic, zări stiloul pe birou şi izbuti să-l apuce fără să 


lase telefonul din mână. Ciocăni o dată, drept răspuns: „sunt 
gata”. Încă două țăcănituri, pe urmă din nou trei. „Rămâi 
unde eşti, zicea mesajul. Am informaţii pentru tine”. Ciocăni 
de patru ori cu stiloul în microfon şi auzi două ciocănituri, 
drept răspuns, înainte ca interlocutorul să închidă. Îşi 
petrecu degetele prin părul tăiat perie. Luă paharul cu votcă 
şi se aşeză la birou, unde îşi îngropă capul în palme. „Rămâi 
în viață, se rugă el. E rețeaua. E Pym, care rezolvă totul. Nu- 
ți pierde minţile. Sunt aici, dacă asta-mi ceri. Sunt aici şi 
aştept următorul tău semnal. Nu mă chema din nou până nu 
eşti gata”. 

Telefonul sună strident pentru a doua oară. Ridică 
receptorul, dar nu era decât Nigel. „Descrierea şi fotografia 
lui Pym au plecat spre toate staţiile de poliție din ţară”, îi 
spuse el. Firma era legată numai de liniile telefonice 
operaționale. Bo dăduse ordin să se deconecteze toate liniile 
cu Whitehall. Presa se îngrămădea deja la uşa de la intrare. 
„De ce m-a chemat? se întrebă Brotherhood. Se simte singur 
sau vrea să-mi dea prilejul să-i spun că tocmai am primit un 
telefon ciudat de la un informator care a folosit procedeul 
praghez? E un telefon ciudat, hotărî”. 

— Cineva tocmai mi-a făcut o glumă proastă la telefon, 
folosind semnalul ceh, spuse el. l-am cerut, codificat, să 
vorbească, dar n-a vrut. Dumnezeu ştie despre ce era vorba. 

— Mă rog, dacă apare ceva, anunță-ne imediat. 
Foloseşte linia operațională. 

— Mi-ai mai spus, zise Brotherhood. 

Aştepta din nou. Se gândea la toți informatorii care 
păşiseră vreodată pe un teritoriu interzis. Nu te grăbi. Mergi 
încet şi cu grijă. Nu intra în panică. Nu fugi. Nu te grăbi. 
Alege cabina telefonică. Auzi o bătaie în uşă. Vreun nenorocit 
de reprezentant comercial. Kate, care a luat o doză prea 
mare. E tâmpitul ăla de arab care stă la etajul de dedesubt şi 
care crede mereu că baia mea curge la el. Puse pe el un halat 
de casă, deschise uşa şi dădu de Mary. O trase înăuntru şi 
trânti uşa. Niciodată n-a ştiut ce l-a apucat pe urmă. 
Uşurare sau furie, remuşcări sau indignare. O pălmui o dată, 
pe urmă o pălmui din nou şi, în vremuri normale, ar fi dus-o 
direct în pat. 


— Există un loc care se cheamă Farleigh Abbott, lângă 
Exeter, spuse ea. 

Ei şi? 

— Magnus i-a spus că a instalat-o pe maică-sa într-o 
casă la mare, în Devon. 

— Cui i-a spus? 

— Lui Poppy. Ofițerului ceh de legătură. Au fost 
studenți în aceeaşi perioadă la Berna. Crede că Magnus o să 
se omoare. Mi-am dat dintr-odată seama că în incinerator, 
împreună cu secretele, se află pistolul centralei. Nu-i aşa? 

— De unde ştii că e la Farleigh Abbott? 

— Mi-a vorbit despre mama lui din Devon. N-are 
mamă. Singurul loc pe care-l ştie în Devon e Farleigh Abbott. 
„Când locuiam în Devon”, spunea mereu. Sau „Hai să plecăm 
în vacanță în Devon”. Întotdeauna era vorba despre Farleigh 
Abbott. Nu ne-am dus niciodată şi, în cele din urmă, n-a mai 
vorbit despre asta. Rick îl ducea adesea acolo, după şcoală. 
Organizau picnicuri şi mergeau cu bicicleta pe plajă. Este 
unul dintre locurile lui idilice. E acolo cu o femeie. Ştiu că-i 
aşa. 


CAPITOLUL 15 


Îţi poţi imagina, Tom, cu ce orgoliu în inima-i tânără 
sărbători strălucitul nostru amant şi ofițer de informații 
împlinirea celor doi ani de serviciu loial sub drapel, în 
îndepărtata Austrie, şi se pregăti de întoarcerea la viața civilă 
în Anglia. Despărțirea de Sabina se dovedi mai puţin 
sfâşietoare decât se temuse, căci, pe măsură ce se apropia 
ziua plecării, fata simula o indiferență specific slavă. 

— Voi fi o femeie fericită, Magnus. Nevestele tale 
englezoaice n-or să se uite acru la mine. Voi fi economistă şi 
o femeie liberă, nu curtezana unui soldat frivol. 

Nimeni nu-i mai spusese până atunci lui Pym că ar fi 
frivol. Ba chiar îşi luă concediu înainte de plecarea lui, ca să 
evite suferința despărțirii. E curajoasă, îşi spuse Pym. 
Despărțirea de Axei, chiar dacă îngreunată de zvonurile 
legate de epurări iminente, fu şi ea destul de uşoară. 

— Sir Magnus, orice s-ar întâmpla cu mine, am făcut o 
treabă bună împreună, îi spuse el, stând față în față, în 
lumina serii, lângă uşa de la intrarea în hambarul care 
devenise cea de-a doua casă a lui Pym. Nu uita că-mi 
datorezi două sute de dolari. 

— N-am să uit niciodată, zise Pym. 

Porni pe drumul lung care-l despărțea de Jeepul 
sergentului Kaufmann. Se întoarse ca să-i facă semn cu 
mâna, dar Axei dispăruse în pădure. 

Cele două sute de dolari fuseseră pomenite ca să-i 
amintească de intimitatea din ce în ce mai mare dintre ei din 
ultimele luni ale relației lor. 

— Tata îmi cere din nou bani, îi spusese Pym într-o 
seară, în timp ce fotografiau un caiet de cifruri pe care-l 
împrumutase din fişetul în care Membury îşi ţinea 
echipamentul de crichet. Poliția birmaneză are de gând să-l 
aresteze. 

— De ce nu-i trimiți? răspunsese Axei, rebobinând 
filmul. 

Îl strecură în buzunar şi puse unul nou în aparat. 

— Cât vrea? 

— Oricât ar fi, nu am de unde. Sunt un biet ofițer plătit 


cu treisprezece şilingi pe zi, nu un milionar. 

Părea că Axei nu se mai interesează de această 
problemă, aşa că au început să vorbească despre sergentul 
Pavel. Axei declară că ar fi timpul să însceneze o nouă criză 
în viața lui Pavel. 

— Dar a mai avut una luna trecută, obiectase Pym. 
Nevastă-sa l-a dat afară din apartament pentru că bea prea 
mult şi a trebuit să-l ajutăm s-o înduplece. 

— Ne trebuie o criză, repetase Axei cu încăpățânare. 
Viena a început să-l considere ca pe ceva de la sine înțeles şi 
nu prea-mi place tonul întrebărilor lor. 

Pym îl găsi pe Membury aşezat la biroul lui. Soarele 
după-amiezii îi lumina o parte a figurii prieteneşti, în timp ce 
citea o carte despre peşti. 

— Mă tem că Greensleeves vrea o primă de două sute 
de dolari bani gheață, spuse el. 

— Dar, dragul meu, luna asta i-am dat deja o groază de 
bani! Pentru ce naiba are nevoie de două sute de dolari? 

— Trebuie să-i plătească fiică-sii un avort. Doctorul nu 
vrea decât dolari americani şi e o chestie urgentă. 

— Dar copila nu are decât paisprezece ani. Cine e 
tipul? Ar trebui băgat la închisoare. 

— E căpitanul ăla rus de la cartierul general. 

— Porcul. Ce porc neruşinat. 

— Şi nu uitaţi că Pavel e şi el catolic, îi aminti Pym. Nu- 
i un catolic prea bun, recunosc, dar nici pentru el nu e uşor. 

Seara următoare, Pym îi întinse două sute de dolari 
peste masa din hambar. Axei îi împinse înapoi spre el. 

— Pentru tatăl tău, spuse el. Un împrumut din partea 
mea. 

— Nu pot să accept. Sunt fonduri operaţionale. 

— Nu mai sunt. Îi aparţin sergentului Pavel. 

Pym tot nu luă banii. 

— Iar sergentul Pavel ti-i împrumută ca prieten, spuse 
Axei, rupând o foaie din agenda lui. Uite, scrie-mi o chitanță. 
Semneaz-o şi, într-o zi, o să-ți cer banii înapoi. 

Pym plecă având inima uşoară, convins că Graz şi toate 
răspunderile legate de el, ca şi Berna pe vremuri, vor înceta 
să mai existe în momentul în care va intra în primul tunel. 


Când îşi depuse armele la depozitul Corpului de 
Informaţii din Sussex, ofițerul de la demobilizare îi înmână 
următoarea scrisoare PERSONALĂ ŞI CONFIDENȚIALĂ: 

Grupul de cercetări guvernamentale pentru străinătate 

Căsuţa Poştală 777, Foreign Office, Londra, S.W.1 

Dragă Pym. 

Prieteni comuni din Austria mi-au transmis numele 
tău, spunându-mi că te-ar putea interesa o slujbă pe termen 
mai lung. Dacă aşa stau lucrurile, ai vrea să iei prânzul cu 
mine la Traveller's Club, vineri 19, luna curentă, ora unu 
fără un sfert, pentru o mică discuţie neoficială? 

Sir Alwyn Leith, C.M.G.4 

O slăbiciune ciudată îl împiedică pe Pym câteva zile să 
răspundă. Am nevoie de orizonturi noi, îşi spuse el. Sunt 
oameni de treabă, dar limitați. Într-o dimineaţă în care se 
simți mai puternic, îi scrise că regretă dar intenționează să 
intre în rândurile bisericii. 

— Oricând te poți duce la Shell, Magnus, spuse mama 
Belindei, care punea mult suflet în viitorul lui Pym. Belinda 
are un unchi care lucrează la Shell, nu-i aşa, draga mea? 

— Mami, el vrea să facă ceva care să merite, spuse 
Belinda, dând din picior, astfel că masa cu micul dejun 
începu să zornăie. 

— Era şi timpul să se gândească cineva şi la asta, zise 
tatăl Belindei din spatele ziarului Telegraph şi, dintr-un 
motiv cunoscut doar de el, chestia asta i se păru cât se poate 
de nostimă şi se puse pe râs, arătându-şi dinții depărtaţi, în 
timp ce Belinda ieşi ca o furtună în grădină. 

O altă persoană preocupată de găsirea unui serviciu 
mai interesant pentru Pym era Kenneth Sefton Boyd, care 
tocmai intrase în posesia unei moşteniri şi-i propunea să 
deschidă împreună un club de noapte. Fără să-i spună 
Belindei, care avea părerea ei despre cluburile de noapte şi 
despre familia Sefton Boyd, Pym pretextă o angajare la fosta 
lui şcoală şi se duse în vizită la domeniile familiei din Scoţia, 
unde Jemima îl aşteptă la gară. Conducea acelaşi Land Rover 
din care se strâmba la el când erau copii. Era mai frumoasă 


4 Cavaler al Ordinului Sfinților Mihail şi Gheorghe. (n.tr.) 


ca oricând. 

— Cum a fost în Austria? îl întrebă ea, cât se hurducau 
veseli peste dealurile purpurii, spre un castel monstruos, în 
stil victorian. 

— Grozav, spuse Pym. 

— Ai făcut box şi ai jucat rugby tot timpul? 

— De fapt, nu chiar tot timpul, mărturisi Pym. 

Jemima îi aruncă o privire profund interesată. 

Cei doi Sefton Boyd trăiau într-o lume fără părinți. Un 
servitor cu o figură marcată de dezaprobare le servi cina. 
Apoi jucară table până când Jemima spuse că era obosită. 
Camera lui Pym era mare cât un teren de fotbal şi la fel de 
rece. Cum avea un somn uşor, se trezi imediat şi văzu un 
punct roşu plutind ca un licurici în întuneric. Scânteierea 
cobori, apoi dispăru. O umbră palidă înainta spre el. Simțţi 
miros de țigară şi de pastă de dinți şi simți trupul gol al 
Jemimei învăluindu-l moale, în timp ce buzele Jemimei le 
găseau pe ale lui. 

— Nu te superi dacă vineri te dăm afară, nu-i aşa? 
întrebă Jemima, când luau toți trei micul dejun în pat, de pe 
o tavă adusă de Sefton Boyd. Vine Mark să-şi petreacă aici 
sfârşitul de săptămână. 

— Cine e Mark? întrebă Pym. 

— Mă rog, cineva cu care ar cam trebui să mă mărit, 
spuse Jemima. M-aş mărita cu Kenneth dac-aş putea, dar el 
e atât de convențional în problemele astea. 

Renunțând la femei, Pym scrise la British Council, 
oferindu-se să împărtăşească cultura engleză în rândul 
popoarelor primitive, precum şi fostului său profesor Willow, 
solicitându-i un post ca profesor de germană. „Disciplina 
şcolii îmi lipseşte enorm şi am impresia că-i datorez ceva, de 
când tatăl meu a neglijat plata taxelor”. Îi scrise lui Murgo, 
exprimându-şi dorința unei retrageri prelungite, dar fu destul 
de prudent şi rămase cât se poate de vag în ce privea datele. 
Le scrise catolicilor din Farm Street, cerându-le să-şi 
continue instrucția religioasă pe care o începuseră la Graz. 
Scrise la o şcoală engleză din Geneva, la o şcoală americană 
din Heidelberg şi la BBC, totul în spiritul propriei negări de 
sine. Scrise marilor facultăți de drept ca să se informeze 


asupra posibilităților de a se înscrie. Odată înconjurat de o 
serie de opţiuni, completă un formular uriaş, povestind în 
amănunt viața strălucită pe care o dusese până atunci, şi-l 
duse la departamentul de Personal de la Oxford, ca să 
lărgească şi mai mult evantaiul eventualelor alegeri. 
Dimineaţa era însorită şi vechiul lui oraş universitar îl ameți 
cu amintirile lipsite de griji din zilele petrecute acolo ca 
informator despre comunişti. Interlocutorul său era cam 
original, ca să nu spunem ţicnit. Îşi ridică ochelarii pe nas. Îi 
aşeză apoi pe părul grizonant, ca un pilot de curse efeminat, 
îl servi pe Pym cu sherry şi-i puse o mână pe fund, ca să-l 
împingă spre o fereastră mare ce dădea spre un şir de 
blocuri. 

— Ce părere ai despre viața într-o uzină scârboasă? 

— O uzină mi-ar conveni, spuse Pym 

— Mai ales dacă mănânci cu muncitorii. Îţi place să 
mănânci cu muncitorii? 

— De fapt, domnule, problemele astea de clasă nu mă 
interesează prea mult. 

— Ce frumos. Şi-ţi place să fii murdar de ulei până la 
cot? 

Pym spuse că nici uleiul nu-l deranja, de fapt, dar între 
timp fusese condus la o altă fereastră ce dădea spre turlele 
ca nişte săgeți şi spre o peluză. 

— Am un post mărunt de bibliotecar la British Museum 
şi unul de asistent grefier trei la Camera Comunelor, care e 
versiunea proletară a Camerei Lorzilor. Am câteva fleacuri în 
Kenya, Malaysia şi Sudan. Nu pot aranja nimic în India, nu 
mai ține de mine. Îţi place sau nu, poţi să suferi să lucrezi în 
străinătate? 

Pym spuse că în străinătate ar fi fost grozav, că urmase 
universitatea la Berna. Interlocutorul său fu uluit. 

— Credeam c-ai studiat aici? 

— Şi aici, zise Pym. 

— Aha. Îți place primejdia? 

— De fapt, o ador. 

— Bietul băiat. Nu mai tot spune „de fapt” şi eşti dispus 
să juri credință totală cuiva destul de nesăbuit ca să te 
angajeze? 


— Bineînţeles. 

— Şi eşti gata să-ți adori ţara, indiferent dacă are sau 
nu dreptate în ce face, şi să juri în fața lui Dumnezeu şi a 
Partidului Conservator? 

— Jur, îl asigură Pym râzând. 

— Şi crezi că a te fi născut englez înseamnă că ai dat 
lovitura la marea loterie a vieții? 

— Ei bine, da, sincer să fiu, aşa cred. 

— Atunci fă-te spion, îi sugeră interlocutorul său şi 
scoase din birou un alt formular de cerere pe care i-l dădu lui 
Pym. Jack Brotherhood îţi trimite salutări şi se întreabă de ce 
Dumnezeu nu ai luat legătura cu el şi de ce nu te-ai dus să 
iei masa cu fermecătorul său ofițer de recrutare? 

Aş putea, Tom, să-ţi scriu eseuri întregi despre plăcerea 
voluptuoasă de a fi supus unor interviuri. Dintre toate artele 
înrudite pe care Pym le stăpânea şi pe care le-a îmbunătățit 
în tot timpul vieţii lui, interviul se situează cu siguranță pe 
primul loc. Pe vremea aia nu existau birouri ale specialiştilor 
în trucuri, cum îi place unchiului Jack să le numească. Nu 
exista nimeni care să nu fie cetățean al lumii secrete, 
binecuvântat cu inocența senină a privilegiaților. Experiența 
care-i apropiase cel mai mult de viață fusese războiul, şi 
priveau pacea ca pe o continuare a acestuia prin alte 
mijloace. Dar în ce priveşte viața reală duseseră o existență 
atât de protejată, atât de puerilă şi fragilă în simplitatea cei, 
atât de limitată în raporturile cu ceilalți, încât aveau nevoie 
de eşaloane de intermediari pentru a comunica cu societatea 
pe care credeau cu toată sinceritatea că o apără. Pym luă loc 
în fața lor calm, îngândurat, hotărât, modest. Pym îşi 
compunea chip după chip, reflectând ba respectul, ba teama, 
ba zelul, ba sinceritatea pasionată sau buna dispoziţie 
spiritualizată. Se prefăcea plăcut surprins când auzea că 
profesorii lui aveau o părere excelentă despre el şi strângea 
din fălci cu mândrie când afla că şi cei din armată îl 
apreciau. Nu formula decât obiecții modeste şi nu se lăuda 
decât moderat. Făcea o deosebire între cei ce credeau în el 
cu-adevărat şi cei ce credeau doar pe jumătate şi nu cunoscu 
odihnă până ce nu-i converti pe toţi, astfel încât să devină 
membri pe viață ai clubului fanilor lui Pym. 


— Şi-acum, Pym, spune-ne câte ceva despre tatăl tău, 
zise un bărbat cu o mustață pleoştită, care-i amintea într-un 
mod dezagreabil de Alex. Pare un personaj plin de culoare. 

Pym surâse trist, tatonând terenul. Şovăi apoi, înainte 
de a relua. 

— Mă tem că uneori e chiar prea plin de culoare, 
domnule, spuse el printre râsete virile. Sincer să fiu, nu-l 
prea văd. Suntem în continuare prieteni, dar prefer să stau 
ceva mai departe de el. De fapt, nu prea am de ales. 

— Da. Ei bine, nu cred că-ţi putem reproşa păcatele 
tatălui tău, ce zici? spuse cu indulgență acelaşi anchetator. 
Discutăm cu tine, nu cu tatăl tău. 

Oare cât ştiau exact despre Rick sau în ce măsură le 
păsa? Nici azi nu pot fi sigur, căci problema n-a mai fost 
ridicată niciodată şi sunt convins că, la câteva zile după 
acceptarea lui Pym, fusese dată uitării. La urma urmelor, 
gentlemenii englezi nu fac discriminări între ei pe baza 
rudelor, ci doar a educaţiei. Ocazional trebuie să fi citit şi ei 
despre eşecurile mai pitoreşti ale lui Rick şi poate că şi-au 
permis să zâmbească amuzaţi. Probabil contactele lor 
comerciale le-au scăpat, când şi când, câte o vorbă despre 
asta. Bănuiesc însă că-l considerau pe Rick mai degrabă ca 
pe un atu. O origine pătată de ceva delicte n-a stricat 
niciodată unui tânăr spion, raționau ei., A avut o şcoală 
dură, îşi spuneau unul altuia. Ne-ar putea fi de folos”. 

Ultima întrebare a interviului şi răspunsul lui Pym 
răsunară veşnic în capul meu. Un militar în costum de tweed 
fu cel care o puse. 

— Ascultă, tinere Pym, întrebă el, aruncându-şi înainte 
capul bucolic. Se spune că eşti cehofil. Vorbeşti puţin ceha, 
cunoşti oamenii. Ce părere ai despre epurările şi arestările 
care au loc acolo? Te deranjează? 

— Cred că epurările sunt abominabile, domnule. Dar 
erau de aşteptat, spuse Pym, fixându-şi privirea gravă asupra 
unei stele îndepărtate şi inaccesibile. 

— De ce de aşteptat? întrebă militarul, ca şi cum nimic 
n-ar trebui să fie aşa. 

— Sistemul lor e putred. E suprapus pe o societate 
tribală. Nu poate supraviețui decât prin exercitarea 


opresiunii. 

— Da, da. Fie. Deci ce ai face tu în privința asta, ce ai 
face? 

— În ce calitate, domnule? 

— Ca unul de-ai noştri, imbecilule. Ca ofițer al acestui 
serviciu. De vorbit poate oricine. Noi acționăm. 

Pym nu avu nevoie de timp de gândire. Sinceritatea lui 
manifestă vorbea deja în numele lui. 

— Aş juca jocul lor, domnule. I-aş diviza, învrăjbindu-i 
pe unii împotriva celorlalți. Aş împrăştia zvonuri, acuzații 
false, suspiciuni. l-aş lăsa pe câini să se mănânce între ei. 

— Vrei să spui că nu te-ar deranja dacă nişte 
nevinovați ar fi băgaţi la puşcărie de propria poliție? Nu crezi 
că eşti cam dur? Cam imoral? 

— Nu, dacă asta ar duce la scurtarea vieții sistemului. 
Nu, domnule, nu cred că sunt. Şi nici nu sunt convins de 
nevinovăția acestor oameni despre care vorbiți. 

În viață, spune Proust, termini întotdeauna prin a face 
lucrul pe care îl faci mai puţin bine. Nu voi şti niciodată ce ar 
fi putut face Pym mai bine. Acceptă oferta Firmei. Deschise 
ziarul Times şi citi cu o detaşare similară despre logodna lui 
cu Belinda. Gata, am intrat în rândul oamenilor, îşi zise el. 
Dacă Firma se ocupă de jumătate din mine şi Belinda de 
cealaltă jumătate, niciodată n-o să mai am nevoie de nimic. 

Tom, îndreaptă-ți acum privirea spre prima mare nuntă 
a lui Pym. Se desfăşoară în mare măsură fără participarea 
lui, în ultimele luni de instruire, într-o pauză între uciderea 
silențioasă şi un seminar de trei zile intitulat „Cunoaşte-ţi 
duşmanul”, condus de un tânăr instructor plin de entuziasm 
de la Şcoala de Economie din Londra. Imaginează-ți 
amuzamentul lui Pym la această pregătire neobişnuită 
pentru viața conjugală. Ce-a mai râs. Sentimentul nestăvilit 
de irealitate. A urmărit fantoma lui Buchan prin mlaştinile 
din Argyll. A bântuit pe ape în bărci pneumatice, a acostat 
noaptea pe plaje de nisip, unde-l aşteptau ceşti cu ciocolată 
caldă la cartierul general al inamicului. A sărit din avioane, 
s-a cufundat în cerneluri secrete, a învățat alfabetul Morse şi 
a lansat mesaje scatologice în aerul scoțian înviorător. A 
urmărit cu privirea un avion Mosquito planând în întuneric 


la treizeci de metri deasupra capului său, lansând lăzi pline 
de bolovani în locul mărfurilor adevărate. A jucat jocuri 
secrete de-a şoarecele şi pisica pe străzile din Edinburgh, a 
fotografiat cetățeni nevinovaţi fără ca ei să ştie, a tras cu 
gloanțe adevărate în ţinte mobile în saloane reconstituite şi 
şi-a înfipt pumnalul în pieptul unui sac cu nisip în plin 
balans, toate pentru Anglia şi pentru regele Harry. În 
momentele de calm, a fost trimis în atât de rafinatul oraş 
Bath ca să se perfecționeze în cehă la picioarele unei bătrâne 
doamne pe nume Frau Kohl, care locuia într-o casă în arc de 
cerc de o splendoare decrepită. La ceai şi brioşe, Frau Kohl îi 
arată albume din copilăria ei la Carlsbad, rebotezat acum 
Karlovy Vary. 

— Păi dumneata cunoşti foarte bine Karlovy Vary, 
domnule Sanderstead! exclamă ea când Pym îşi etalează 
cunoştinţele. Ai fost acolo, nu-i aşa? 

— Nu, spune Pym. Dar am un prieten care a fost. 

Întoarcerea apoi la bază, undeva în Scoţia, ca să reia 
firul roşu al violenței, țesut în toate materiile pe care le 
învață. Nu e doar o violenţă a corpului. E violarea adevărului, 
a prieteniei şi, la nevoie, a onoarei în interesul Mamei Anglia. 
Noi suntem cei care fac treburile murdare, astfel ca sufletele 
pure să poată dormi în paturile lor în timpul nopții. Desigur 
că Pym mai auzise aceste argumente de la instructorii lui gen 
Michael, acum însă trebuie să le audă din nou, de la noii lui 
patroni, care vin în pelerinaj de la Londra, ca să-i pună pe 
tinerii neexperimentați în gardă împotriva străinilor vicleni cu 
care vor avea de a face într-o zi. Îți mai aduci aminte de vizita 
ta, Jack? O adevărată seară de gală, chiar înainte de 
Crăciun: vine marele Brotherhood! Agățaseram de grinzile 
plafonului banderole cu lozinci scrise pe ele. Tronai la masa 
personalului de conducere din excelenta noastră cantină, în 
timp ce noi, cei tineri, ne scrânteam gâturile ca să-l putem 
zări pe unul dintre campionii jocului. După cină ne-am 
adunat în semicerc în jurul tău, strângând în mâini paharele 
de vin de Porto oferit de stat, şi ne-ai povestit acte de bravură 
până ce ne-am dus în paturile noastre şi am visat că vom 
ajunge ca tine, deşi, din păcate, nu vom putea niciodată să 
avem parte de frumosul război pe care-l trăiseşi tu, chiar 


dacă pentru asta ne pregăteam. Îți aminteşti cum, dimineaţa, 
înainte de plecare, ai trecut să-l vezi pe Pym în timp ce se 
bărbierea şi l-ai felicitat pentru lucrurile grozave pe care le 
făcuse până atunci? 

— Şi, în plus, te însori cu o fată drăguță, ai zis. 

— O, domnule, o cunoaşteţi? a întrebat Pym. 

— Numai din rapoartele bune pe care le-am primit 
despre ea, ai spus plin de tine. 

După care ai plecat, încrezător că ai mai aruncat un pic 
de praf din stele în ochii lui Pym. Şi aveai dreptate, Jack. 
Aveai dreptate. Numai că, pentru Pym, tot ce se umflă are 
tendința să se dezumfle şi l-a supărat să afle că iminenta lui 
căsătorie primise deja aprobarea Firmei, deşi el o mai aştepta 
încă pe a lui. 

— Ce anume faci exact ca să-ți câştigi existența, 
bătrâne? Nu înțeleg prea bine, întrebă tatăl Belindei, nu 
pentru prima dată, la o discuţie despre persoanele pe care 
trebuiau să le invite. 

— E un laborator lingvistic subvenţionat de stat, 
domnule, spuse Pym, conform indicaţiilor Firmei în ce privea 
acoperirea. Punem la punct schimburi universitare cu 
diferite țări şi organizăm cursuri pentru participanți. 

— Mai degrabă am impresia că e vorba despre Serviciul 
Secret, spuse tatăl Belindei, cu acel râs ciudat, care lăsa 
întotdeauna să se înțeleagă că ştia mai mult. 

Viitoarei soţii, pe de altă parte, Pym îi povestea tot ce 
ştia despre munca lui şi chiar mai mult. Îi arătă cum poate 
să-i frângă beregata dintr-o singură lovitură şi să-i scoată cu 
uşurinţă ochii cu numai două degete. Şi cum să zdrobească 
oasele mici de la picioarele cuiva care nu-i dădea pace pe sub 
masă. Îi spuse tot ce făcea din el un erou secret al Angliei, 
erou care avea, de unul singur, grijă de întreaga lume. 

— Câţi oameni ai ucis până acum? îl întrebă Belinda cu 
severitate, lăsându-i la o parte pe cei pe care doar îi 
schilodise. 

— N-am voie să-ți spun, zise Pym şi, cu maxilarul 
crispat, îşi îndreptă privirea spre deşerturile aride ale 
datoriei. 

— Atunci nu-mi spune, replică Belinda. Şi nu-i spune 


nimic tatii, că-i spune totul mamei. 

Dragă Jemima - scrise Pym ca o ultimă şansă, cu o 
săptămână înainte de ziua cea mare pare atât de ciudat că ne 
căsătorim amândoi în aceeaşi lună. Mă tot întreb dacă e bine 
ce facem. Sunt sătul de munca plicticoasă pe care o fac şi mă 
gândesc la o schimbare. Te iubesc. 

Magnus 

Pym aşteptă cu nerăbdare poşta şi scrută mlaştinile din 
preajma câmpului de instrucţie, în speranța că va vedea 
Land Roverul ei venind în forță să-l salveze. Dar nu sosi 
nimic şi în ajunul nunţii se trezi din nou singur, mergând 
noaptea pe străzile Londrei şi prefăcându-se că-i aduc aminte 
de Karlovy Vary. 

Şi ce soț a fost, Tom! Ce nuntă a avut! Preoţi de o 
umilință caracteristică claselor superioare, biserica mare, 
faimoasă pentru caracterul ei permanent şi pentru succesele 
anterioare, recepţia frugală la un hotel ca un cavou de pe 
Bayswater şi aici, în mijlocul mulțimii, Făt-Frumosul nostru 
în persoană, purtând o conversație strălucitoare cu capetele 
încoronate ale cartierelor mărginaşe. Pym nu uită niciun 
nume, se arătă deschis şi dispus să ofere informaţii despre 
laboratorul lingvistic sponsorizat de stat, îi trimise Belindei 
priviri lungi şi tandre. Toate astea până când cineva tăie 
coloana sonoră, reducându-l pe Pym la tăcere, iar chipurile 
auditoriului său se întoarseră misterios ca să afle cauza 
perturbării. Brusc, uşile de la celălalt capăt al încăperii, până 
atunci zăvorâte, fură larg deschise de mâini invizibile. Şi Pym 
ştiu imediat, instinctiv, ştiu după momentul ales, în urma 
pauzei ce survenise şi după felul în care oamenii făcură loc în 
fața unui spațiu gol, că cineva atinsese lampa lui Alladin. Doi 
chelneri intrară cu graţia celor ce au primit un bacşiş gras, 
purtând tăvi cu sticle de şampanie desfundate şi farfurii cu 
somon afumat, deşi mama Belindei nu comandase somon 
afumat şi hotărâse că nu se va servi şampanie înainte de 
toastul pentru mire şi mireasă. Ce urmă fu o repetare a 
alegerilor de la Gulworth, căci mai întâi apăru domnul 
Muspole, apoi un tip slab, cu o cicatrice, şi fiecare se postă 
de-o parte şi de alta a uşii ca să-l lase să treacă pe Rick, în 
ținută de Ascot, cu spatele arcuit şi cu braţele larg deschise, 


surâzând la toată lumea deodată. 

— Salut, fiule! Nu-l mai cunoşti pe vechiul tău prieten? 
Copii, fac eu cinste! Unde e mireasa? Pentru numele lui 
Dumnezeu, fiule, dar e o adevărată frumusețe! Vino aici, 
draga mea. Sărută-l pe bătrânul tău socru! Măi să fie, are tot 
ce-i trebuie exact unde-i trebuie, fiule. Unde-ai ascuns-o toți 
anii ăştia? 

Luându-i pe fiecare de câte un braț, Rick conduse 
perechea în fața hotelului unde, parcată astfel încât 
împiedica toată circulaţia, se afla o maşină Jaguar nou- 
nouță, vopsită în galben, culoarea liberalilor, cu capota 
împodobită de panglici albe şi cu un morman înalt de un 
metru de gardenii albe de la Harrods, aşezat lângă şofer şi cu 
domnul Cudlove la volan, având o garoafă la butoniera 
uniformei de culoarea dudelor. 

— Ai mai văzut aşa ceva până acum, fiule? Ştii ce e? E 
darul bătrânului tău tată pentru voi amândoi şi nimeni n-o 
să v-o ia atâta timp cât voi trăi eu. Cuddie o să vă ducă unde 
vreți şi pe urmă v-o lasă, nu-i aşa, Cuddie? 

— Vă urez la amândoi mult noroc pe calea pe care ați 
ales-o, domnule, spuse Cudlove, ochii săi credincioşi 
umplându-se de lacrimi. 

Din lungul discurs al lui Rick îmi amintesc doar că era 
frumos şi modest, lipsit de orice hiperbolă, şi că tema lui era 
că, atunci când doi tineri se iubesc, noi, cei bătrâni, care ne- 
am trăit traiul, trebuie să stăm deoparte, pentru că, dacă 
merită cineva să fie fericit, ei sunt aceia. 

Pym nu mai văzu niciodată maşina şi trecu mult timp 
până să-l revadă şi pe Rick, căci atunci când ieşiră din nou, 
domnul Cudlove şi Jaguarul cel galben dispăruseră, iar doi 
inspectori de poliție în civil, uşor de reperat de la un metru, 
se întrețineau cu voce scăzută cu directorul uluit al 
hotelului. Dar trebuie să-ți spun, Tom, că a fost cel mai 
frumos dintre cadourile noastre de nuntă, poate cu excepţia 
micului buchet de maci fără niciun bilet însoțitor, pe care un 
bărbat ce părea polonez, îmbrăcat într-un impermeabil 
Burberry, i-l aruncă lui Pym în brațe, pe când acesta se 
îndepărta, împreună cu Belinda, în amurg, ca să petreacă o 
săptămână la Eastbourne. 


— Daţi-i drumul pe teren cât mai e virgin, spuse cel de 
la serviciul Personal, care avea obiceiul să vorbească despre 
oameni ca şi cum nu s-ar fi aflat în faţa lui, de cealaltă parte 
a biroului. 

Pym e instruit. Pym e complet. Pym e înarmat şi 
pregătit, şi nu mai rămâne decât o singură problemă. Ce 
manta va purta? Ce deghizare va acoperi şarpanta secretă a 
maturității lui? într-o serie de interviuri neterminate, care-i 
aminteau de discuția de la Oxford, tipul de la Personal 
deschide în fața lui posibilități nebănuite. Pym va fi un 
scriitor liber profesionist. Dar ştie să scrie şi e Fleet Street 
dispusă să-l publice? Cu o candoare dezarmantă, Pym e 
purtat prin birourile majorităţii ziarelor noastre cele mai 
importante, ale căror editori pretind prosteşte că nu ştiu de 
unde vine sau de ce, deşi pentru ei Pym va fi întotdeauna 
una dintre creaţiile Firmei, lucru pe care-l va gândi şi Pym 
despre ei. Se află deja la jumătatea drumului spre celebritate 
datorită ziarului Telegraph, când un geniu de la Etajul Cinci 
vine cu un plan mai bun: 

— Fii atent, te-ar interesa să te întorci la vechile 
amiciții cu comuniştii, să te ocupi de vechile angajamente, 
să-ți faci un loc în crema internaţională de stânga? De mult 
vrem să aruncăm o piatră în heleşteul ăsta. 

— Pare fascinant, spune Pym, care se şi vede vânzând 
tot restul vieții Marxismul azi pe la colțuri de stradă. 

Un plan mai ambițios este acela de a-l băga în 
parlament, unde să arunce un ochi asupra unora dintre 
tovarăşii de drum deputați: 

— Ai vreo preferință pentru un partid anume, sau nu 
ne faci probleme? întreabă cel de la Personal, îmbrăcat încă 
în costum de tweed, după sfârşitul de săptămână petrecut în 
Wiltshire. 

— Aş prefera să nu fie liberali, dacă tot vă este egal, 
spune Pym. 

Numai că în politică nimic nu durează şi, o săptămână 
mai târziu, Pym este promis uneia dintre băncile particulare 
ale căror directori intră şi ies din cartierul general al Firmei 
cât e ziua de lungă, văitându-se în legătură cu aurul rusesc 
şi nevoia de a ne apăra rutele comerciale împotriva 


bolşevicilor. Pym e invitat la prânz la Institutul Directorilor 
de către o succesiune de căpitani ai finanțelor, care cred că 
ar putea avea o deschidere pentru el. 

— Am cunoscut un Pym, spuse unul dintre ei, la al 
doilea sau al treilea coniac. Avea un birou mare şi murdar pe 
undeva în Mount Street. Era tipul cel mai bun în meseria lui 
din câți am cunoscut. 

— Ce meserie, domnule? întrebă Pym politicos. 

— Escrocheria, spuse gazda lui cu un râs ca de cal. 
Eşti rudă cu el? 

— Trebuie să fie unchiul de departe, oaia neagră a 
familiei, răspunse Pym, râzând şi el, şi se întoarse grăbit la 
sanctuarul Firmei. 

Şi dansul continuă tot aşa, niciodată n-o să ştiu cât de 
serios, căci Pym nu e încă inițiat în deliberările de culise, cu 
toate că a scotocit în câteva sertare de birou şi în câteva 
fişete metalice, închise cu cheie. Şi apoi, brusc, tonul se 
schimbă. 

— Fii atent, spuse tipul de la Personal, încercând să-şi 
ascundă exasperarea. De ce naiba nu ne-ai amintit că 
vorbeşti ceha? 

La mai puţin de o lună, Pym e detaşat la o societate de 
aparatură electronică din Gloucester, ca stagiar la 
Departamentul de Gestiune, unde nu era nevoie de vreo 
experiență prealabilă. Directorul general, spre marele lui 
regret, fusese coleg de şcoală cu şeful cel mare al Firmei şi 
făcuse greşeala să accepte o serie de contracte 
guvernamentale de valoare pe vremea când avea nevoie de 
ele. Pym a fost afectat la serviciul exporturi, însărcinat cu 
deschiderea de piețe în Europa de Est. Prima lui misiune a 
fost, practic, şi ultima. 

— Ei bine, de ce nu te-ai duce să-i tatonezi puţin pe 
cehi şi să sondezi piața? propuse fără entuziasm patronul 
fictiv al lui Pym. 

Şi pe urmă, pentru sine: 

— Şi te rog să nu uiţi că, în orice altceva te-ai băga, 
asta nu are nicio legătură cu noi, de acord? 

— Doar un dus-întors rapid, îi spuse vesel ofițerul de 
legătură, în casa conspirativă din Camberwell, unde puii de 


agent primesc instrucțiunile operaţionale, înainte să le iasă 
dinții de lapte. 

Îi dădu lui Pym o maşină de scris portabilă, cu câteva 
orificii în car. 

— Îmi dau seama că pare stupid, zise Pym, dar nu ştiu 
să bat la maşină. 

— Toată lumea ştie să bată cât de cât, spune ofițerul. 
Exersează la sfârşit de săptămână. 

Pym ia avionul pentru Viena. Amintiri, amintiri. Pym 
închiriază o maşină. Pym trece granița fără cea mai mică 
dificultate, aşteptându-se să-l vadă pe Axei gata să-l 
primească de cealaltă parte a frontierei. 

Peisajul rural era frumos, ca în Austria. Multe hambare se 
ridicau lângă multe lacuri. La Plzeă, Pym vizită o uzină 
deprimantă în compania unor bărbaţi cu fețe pătrate. Seara 
rămase prudent la hotel, supravegheat de doi poliţişti 
camuflați care, până ce se duse la culcare, nu băură decât 
câte o cafea. Următoarele lui vizite erau în nord. În drumul 
spre Usti întâlni camioane militare şi memoră însemnele 
unităților de unde proveneau. La est de Usti se afla o fabrică 
pe care Firma o suspecta că ar produce containere pentru 
izotopi. Lui Pym nu-i era prea limpede ce-i acela un izotop, 
nici în ce ar putea fi pus, dar făcu o schiţă a clădirilor 
principale şi o ascunse în maşina de scris. A doua zi porni 
spre Praga şi, la ora stabilită, se aşeză pe o bancă a celebrei 
catedrale Tyn, care avea o fereastră ce dădea direct în fostul 
apartament al lui Kafka. Turiştii şi oficialitățile defilau prin 
fața ei fără să zâmbească. „K se puse încet în mişcare”, citi 
Pym, aşezat în partea sudică a catedralei, al treilea rând de la 
altar. „K se simțea pierdut şi singur, pe când trecea, sub 
ochii preotului, pe lângă şirurile de bănci goale” 5. 

Simțind nevoia să se odihnească, Pym îngenunche şi 
începu să se roage. Tuşind şi pufăind, un bărbat solid se 
strecură pe lângă el şi se aşeză. Pym simți un miros de 
usturoi şi se gândi la sergentul Pavel. Îşi îndepărtă uşor 
degetele, ca să repereze semnele convenite: o pată de vopsea 
albă pe o unghie a mâinii stângi, o dâră albastră pe manşeta 


5 Citat din Procesul lui Kafka. (n.tr.) 


stângă, o claie de păr negru ciufulit, o haină neagră. 
Contactul meu e artist, îşi zise. Cum de nu m-am gândit mai 
devreme? Totuşi Pym nu se aşeză la loc, nu scoase 
pachețelul din buzunar ca să-l pună pe bancă, între ei. 
Rămase în genunchi şi curând îşi dădu seama de ce o făcuse. 
Un zgomot de paşi milităroşi se apropie de el de-a lungul 
naosului. Paşii se opriră. O voce de bărbat spuse „Te rog să 
vii cu noi” în cehă. Cu un suspin resemnat, vecinul lui Pym 
se ridică cu greu şi-i urmă spre ieşire. 

— Simplă coincidență, îl asigură la întoarcere ofițerul 
de caz, vizibil amuzat. Nu e prima dată când lucrează pentru 
noi. L-au ridicat pentru un interogatoriu de rutină. 1 se 
întâmplă cam la fiecare şase luni. Niciodată nu le-a trecut 
prin minte c-ar putea să ia ceva clandestin. Cu atât mai 
puţin de la un băiat de vârsta ta. 

— Nu credeți că... în fine, că le-a spus? întrebă Pym. 

— Bătrânul Kyril? Să te toamne pe tine? Cred că 
slumeşti. Nu-ţi face probleme. Peste câteva săptămâni ai 
dreptul la o nouă încercare. 

Rick nu s-a bucurat deloc când a aflat de contribuţia 
lui Pym la eforturile de export britanic şi i-a spus-o la una 
dintre vizitele lui secrete în Irlanda, unde-şi stabilise cartierul 
de iarnă, în aşteptarea rezolvării unor neînțelegeri cu 
Scotland Yard-ul şi cât timp încerca să-şi croiască drum în 
noua profesiune atât de căutată de evacuare a proprietarilor 
din West End. 

— Comis-voiajor - fiul meu comis-voiajor? exclamă el, 
spre spaima meselor vecine. Să vinzi aparate electrice de 
bărbierit unei bande de comunişti străini? Genul ăsta de 
lucruri l-am făcut deja. S-a terminat. De ce crezi că ţi-am 
plătit studiile? Unde ţi-e patriotismul? 

— Nu vând aparate electrice de bărbierit, tată. Vând 
alternatoare, oscilatoare şi bujii. Cum e vinul? 

Ostilitatea pe care o simțea față de Rick era ceva nou şi 
amețitor pentru Pym. O manifesta cu prudență, dar cu o 
plăcere din ce în ce mai mare. Dacă luau masa împreună, 
insista să plătească el, ca să poată savura dezaprobarea lui 
Rick când îl vedea pe propriul lui băiat dând bani buni 
atunci când o simplă semnătură ar fi ajuns cu prisosință. 


— Nu cumva ai intrat în vreo bandă? întrebă Rick. 
Uşile toleranței nu se pot deschide la infinit, ştii asta, fiule. 
Chiar şi pentru tine. Ce-i în capul tău? Spune-mi. 

Apăsarea degetelor lui pe brațul lui Pym deveni brusc 
primejdioasă. O luă în glumă, zâmbind cu toată gura. 

— Hei, tată, mă doare, spuse el mai în glumă mai în 
serios. 

Simțea mai ales cum unghia de la degetul mare al 
mâinii lui Rick i se afundă într-o arteră. 

— Vrei, te rog, să termini? Zău că mă deranjează. 

Rick era prea ocupat să strângă din buze şi să clatine 
din cap. Îi spunea că era o ruşine ca un tată care renunțase 
la tot pentru propriul său fiu să fie tratat ca o „biată carie”. 
Voia să spună paria, dar cuvântul nu-i fusese niciodată prea 
clar. Aşezându-şi un cot pe masă, Pym îşi destinse complet 
brațul şi-l lăsă purtat de strângerea lui Rick - ba la dreapta, 
ba la stânga. Apoi îl înțepeni brusc şi, exact aşa cum fusese 
învăţat, lovi încheieturile mâinii lui Rick de muchia mesei, 
făcând ca paharele să sară în sus şi tacâmurile să danseze şi 
să alunece de pe masă. Rick îşi trase mâna învinețită şi le 
adresă un zâmbet resemnat supuşilor săi care se ospătau în 
jur. Lovi apoi cu mâna sănătoasă buza paharului cu 
Drambuie, ca să arate că mai voia unul. La fel cum, 
dezlegându-şi şireturile, lăsa să se înțeleagă că cineva ar 
trebui să-i aducă papucii. Sau cum, când se lungea pe spate 
cu genunchii depărtaţi, după un banchet prelungit, declara 
că-i e poftă de o femeie. 

Dar, ca întotdeauna, nimic nu durează mult în cazul lui 
Pym şi, curând, un calm straniu începe să ia locul 
nervozității inițiale, pe măsură ce-şi continuă misiunile 
secrete. Ţara aceea tăcută, prost luminată, care la început îi 
apăruse atât de amenințătoare, devine un pântece secret în 
care se poate ascunde, nu un loc al fricii. E de-ajuns să 
treacă frontiera, ca zidurile închisorilor lui engleze să cadă: 
nu tu Belinda, nu tu Rick - şi aproape nu tu Firmă. Sunt 
reprezentantul unei fabrici de aparatură electronică. Sunt Sir 
Magnus în libertate. Nopțile lui solitare în oraşe de provincie 
depopulate, unde, la început, era de-ajuns să audă un câine 
lătrând ca să se ducă, leoarcă de sudoare, la geam, îi dau 


acum un sentiment de siguranță. Atmosfera de oprimare 
generală ce apasă asupra întregii țări îl învăluie azi în 
îmbrățişarea ei misterioasă. Nici măcar zidurile ca de 
închisoare ale şcolii nu-i oferiseră acest sentiment de 
siguranță. În drumurile lui cu maşina sau trenul prin văile 
unor râuri, peste dealurile împânzite de castele ale Boemiei, 
pluteşte prin imperii de o asemenea mulțumire sufletească, 
încât şi vitele i se par a-i fi prietene. O să mă instalez aici, 
hotărăşte el. Asta e adevărata mea casă. Cât de prost am fost 
când am crezut că Axei ar putea s-o părăsească pentru o 
alta! încep să-i placă discuţiile afectate cu oficialitățile. Îi 
tresare inima când reuşeşte să-i facă să zâmbească. E 
mândru când vede cum lista de comenzi creşte mereu, simte 
un fel de răspundere paternă față de opresorii săi. Chiar şi 
ocolişurile operaționale, când nu le elimină complet din gând, 
încap fără probleme sub larga umbrelă a generozităţii sale: 
„Sunt campionul din centrul terenului”, îşi spune el, folosind 
una dintre frazele lui Axei, când scoate o piatră care se mişcă 
dintr-un perete ca să recupereze un pachet şi să pună altul 
în locul lui., Ajut o ţară rănită”. 

Dar în ciuda acestei autocondiționări preliminare, a 
fost nevoie de încă şase călătorii ale lui Pym ca să-l scoată pe 
Axei din umbra existenţei lui pline de primejdii. 

— Domnule Canterbury! Vă simţiți bine, domnule 
Canterbury? Răspundeţi! 

— Sigur că mă simt bine, domnişoară D. Întotdeauna 
mă simt bine. Ce s-a întâmplat? 

Pym deschise uşa. Domnişoara Dubber e în întuneric, 
cu bigudiuri în păr, cu Toby în brațe, ca s-o apere. 

— Tropăiți atât de tare, domnule Canterbury. Scrâşniți 
din dinți. Acum o oră fredonați ceva. Ne-am temut că sunteți 
bolnav. 

— Care noi? întrebă Pym iute. 

— Eu şi Toby, prostuțule. Crezi cumva că am un iubit? 

Pym îi închise uşa în nas şi se duse iute la fereastră. O 
camionetă parcată, aparent verde. O maşină parcată, albă 
sau gri, cu număr de înmatriculare din Devon. Un lăptar 
matinal, pe care nu-l mai văzuse până acum. Se întoarse la 
uşă, îşi lipi urechea de ea şi ascultă cu atenţie. Un scârțâit. 


Un zgomot de paşi în papuci. Deschide brusc uşa. 
Domnişoara Dubber a parcurs deja jumătate din culoar. 

— Domnişoară D? 

— Da, domnule Canterbury? 

— V-a pus cineva întrebări în legătură cu mine? 

— De ce mi-ar fi pus, domnule Canterbury? 

— Ştiu şi eu? Se mai întâmplă. V-a pus? 

— La ora asta ar trebui să dormiţi, domnule 
Canterbury. Puțin îmi pasă de câtă nevoie are țara de 
dumneavoastră; oricum poate să mai aştepte o zi. 

Oraşul Strakonice este mai cunoscut pentru fabricile 
lui de motociclete şi de fesuri orientale decât pentru vreo 
bijuterie culturală. Pym ajunse acolo pentru că se dusese să 
pună ceva într-o cutie de scrisori secretă din Pišek, la 
nouăsprezece kilometri nord-est, şi că Firma avea drept 
regulă să nu-şi înregistreze prezența în oraşul ţintă, în care o 
cutie de scrisori secretă trebuia golită. Aşa că merse până la 
Strakonice, obosit şi plictisit, cum se simțea întotdeauna 
când făcea o treabă pentru Firmă şi luă o cameră într-un 
hotel vechi cu o scară monumentală, după care făcu un tur 
prin oraş, străduindu-se să admire vechile măcelării din 
partea de sud a pieței şi biserica în stil Renaissance care, 
după cum spunea ghidul său, fusese transformată în stil 
baroc; şi biserica Sfântul Vaclav care, deşi gotică la origine, 
căpătase un aer de secol al nouăsprezecelea. După ce epuiză 
aceste minunăţii şi simțindu-se şi mai slăbit din cauza 
căldurii zilei lungi de vară, urcă alene scările spre camera lui, 
gândindu-se cât ar fi fost de plăcut dacă scările acelea ar fi 
dus la apartamentul Sabinei de la Graz, pe vremea când era 
un tânăr agent dublu fără un sfanț în buzunar şi fără nicio 
grijă. 

Introduse cheia în broască, dar uşa nu era încuiată. Nu 
fu cine ştie ce surprins, căci era încă destul de devreme 
pentru cameriste ca să facă paturile pentru noapte şi pentru 
ca băieții poliției secrete să arunce o ultimă privire prin 
cameră. Pym păşi înăuntru şi distinse, pe jumătate ascunsă 
de o rază oblică de soare ce pătrundea pe fereastră, silueta 
lui Axei, aşteptând aşa cum aşteaptă bătrânii, cu capul ca o 
cupolă sprijinit de spătarul scaunului şi uşor aplecat într-o 


parte, ca să poată vedea, printre zonele de umbră şi de 
lumină, cine intră în cameră. La toate lecţiile Firmei de luptă 
cu mâinile goale, de luptă cu pumnalul şi de tir din 
apropiere, nimeni nu-l învățase cum să ia viața unui prieten 
străveziu de slab, aşezat în dreptul unei raze de soare. 

Axei avea paloarea specifică închisorilor şi câteva 
kilograme în minus. Din amintirea pe care o păstra de la 
despărțire, Pym n-ar fi crezut că poate să aibă ceva carne în 
plus. Dar aşii epurării, ai interogatoriilor şi temnicerii o 
găsiseră, aşa cum se întâmplă de obicei, şi i-o luaseră cu 
totul. I-o luaseră de pe față, de la încheieturile mâinilor, de la 
articulațiile degetelor şi de pe glezne. 

Scurseseră puţinul sânge pe care-l mai avea în obraji. Îi 
luaseră şi un dinte, deşi Pym nu descoperi imediat acest 
lucru, căci Axei şedea cu buzele strâns lipite şi cu un deget 
ca un băț apăsat pe ele, în timp ce cu altul îi făcea semn spre 
pereții camerei de hotel, ca să-i indice că microfoanele 
funcționau din plin. Îi striviseră şi pleoapa dreaptă, care 
atârna deasupra ochiului ca o banderolă, adăugând ceva în 
plus la aspectul lui de pirat. Dar haina, în ciuda tuturor 
acestora, încă mai cădea pe umerii lui ca o mantie de 
muşchetar, mustața era înfloritoare şi făcuse rost de undeva 
de o pereche minunată de cizme solide, cu tălpi ca treptele de 
la maşinile vechi. 

— Magnus Richard Pym? întrebă el pe un ton exagerat 
de aspru. 

— Da, răspunse Pym, după ce încercase de câteva ori, 
fără succes, să vorbească. 

— Eşti acuzat de crimă de spionaj, provocare la adresa 
poporului, incitare la trădare şi crimă. Şi sabotaj în favoarea 
unei puteri imperialiste. 

Instalat în continuare în fotoliu, Axei îşi lovi brusc 
palmele cu o vigoare nebănuită, producând un „poc” ce 
răsună în camera mare şi, fără îndoială, impresiona 
microfoanele. După care emise un geamăt profund, ca al 
cuiva care încearcă să-şi revină după o puternică lovitură 
primită în stomac. Scotoci apoi în buzunarul hainei şi scoase 
din căptuşeală un pistol automat micut şi, din nou cu 
degetul pe buze, îl agită în fața lui Pym, ca să-l poată vedea 


bine. 

— Treci cu fața la perete! lătră el, ridicându-se cu greu 
în picioare. Mâinile la ceafă, porc fascist ce eşti! Mişcă! 

Trecându-şi delicat un braț peste umerii lui Pym, Axei îl 
conduse spre uşă. Pym păşi înaintea lui pe coridorul 
întunecat. Doi bărbaţi solizi, cu pălării pe cap, nu-i dădură 
nicio atenţie. 

— Scotociţi-i camera! le ordonă Axei. Vedeţi ce găsiți, 
dar nu luați nimic! Atenţie la maşina de scris, la pantofi şi la 
căptuşeala valizei. Nu părăsiți camera până nu primiți ordin 
direct de la mine. Coboară încet scările, îi ordonă el lui Pym, 
împingându-l cu țeava armei în coaste. 

— E un ultraj, spuse Pym cu glas slab. Cer să fiu 
condus imediat la consulul britanic. 

La recepţie, recepționera tricota cu furie. Axei îl împinse 
pe Pym pe lângă ea, la o maşină care aştepta afară. O pisică 
galbenă se adăpostise sub ea. Deschizând portiera din 
dreapta, Axei îi făcu semn cu capul să urce şi, după ce izgoni 
cu un şut pisica în rigolă, urcă şi el şi porni motorul. 

— Dacă o să colaborezi fără rezerve, n-o să pățeşti 
nimic, îl anunță Axei cu vocea lui oficială, arătându-i o serie 
de găuri grosolan făcute în tabloul de bord. Dacă încerci să 
evadezi, vei fi împuşcat. 

— Toate astea sunt ridicole şi scandaloase, mormăi 
Pym. Guvernul meu va cere pedepsirea celor vinovați. 

Dar nici de data asta cuvintele lui nu cuprindeau în ele 
acea notă de siguranță pe care o aveau în confortabila baracă 
din Argyll, unde el şi colegii lui învățaseră cum să reziste 
unui interogatoriu. 

— Ai fost urmărit din clipa în care ai intrat pe teritoriul 
nostru, spuse Axei cu voce tare. Toate mişcările şi toate 
contactele tale au fost observate de apărătorii poporului. N-ai 
altă soluţie decât să recunoşti imediat crimele de care eşti 
acuzat. 

— Lumea liberă va considera acest act lipsit de sens ca 
pe o dovadă în plus a brutalității regimului ceh, îl asigură 
Pym, simțind cum puterile îi revin. 

Axei aprobă din cap. 

Străzile erau pustii, la fel şi casele vechi. Intrară în ceea 


ce fusese cândva o suburbie bogată cu vile aristocratice. 
Garduri vii întinse ascundeau ferestrele de la parter. Porţile 
din grilaj de fier, destul de largi ca să lase să treacă o 
trăsură, erau blocate cu iederă şi sârmă ghimpată. 

— Coboară, ordonă Axei. 

Seara care abia se lăsase era nespus de frumoasă. 
Luna plină arunca o lumină albă, nepământeană. Privindu-l 
pe Axei cum încuie maşina, Pym simți miros de fân şi auzi 
zarva insectelor. Axei îl conduse pe o potecă îngustă între 
două grădini, până ajunseră la o spărtură în gardul de tisă 
din dreapta lor. Apucându-l pe Pym de încheietura mâinii, îl 
trecu prin ea. Se aflau pe terasa a ceea ce fusese cândva o 
grădină frumoasă. În spatele lor, pe cer se proiecta un castel 
cu multe turle. În față, pierdută aproape într-un boschet de 
trandafiri, se afla o casă de vară părăginită. Axei se luptă cu 
uşa, dar aceasta refuză să se deschidă. 

— Trage-i un picior din partea mea, Sir Magnus, spuse 
el. Asta e Cehoslovacia. 

Pym trase un picior în lemnul uşii. Uşa cedă, iar ei 
intrară. Pe o masă ruginită se afla obişnuita sticlă de votcă şi 
o tavă cu pâine şi cu castraveți. Câlți cenuşii ieşeau din 
husele sfâşiate ale scaunelor din răchită. 

— Eşti un prieten foarte primejdios, Sir Magnus, se 
plânse Axei, întinzându-şi picioarele subțiri şi admirându-şi 
cizmele frumoase. De ce Dumnezeu nu ţi-ai luat un alt 
nume? Uneori am impresia c-ai venit pe lume ca să fii îngerul 
meu cel rău. 

— Ziceau că e mai bine dacă rămân eu însumi, 
răspunse Pym prosteşte, în timp ce Axei răsucea capacul 
sticlei de votcă. Numesc asta acoperire naturală. 

Mult timp după aceea păru că Axei nu mai găseşte 
nimic de spus, iar Pym simți că nu avea dreptul să întrerupă 
reveria celui care-l arestase. Şedeau cu picioarele paralele şi 
umăr la umăr, ca o pereche de pensionari la plajă. La 
picioarele lor, lanurile de grâu se întindeau până la marginea 
unei păduri. Un munte de maşini hârbuite, mai multe decât 
văzuse Pym pe drumurile cehe, acoperea partea din vale a 
grădinii. Lilieci se roteau grațios în lumina lunii. 

— Ştii că asta a fost casa mătuşii mele? întrebă Axei. 


— Păi, nu, nu ştiu, zise Pym. 

— A fost. Mătuşa mea era o femeie inteligentă. Mi-a 
povestit cum l-a anunțat pe tatăl ei că voia să se mărite cu 
unchiul meu. „De ce vrei să te măriți cu el? a întrebat-o 
taică-său. Bani nu are. 

E foarte scund şi tu eşti scundă. O să aveţi copii pitici. 
Seamănă cu enciclopediile pe care mă pui să ţi le cumpăr în 
fiecare an. Sunt frumoase, dar după ce le-ai deschis, nu mai 
ai chef de ele”. N-a avut dreptate. Copiii lor au ieşit înalți şi a 
fost fericită. 

Făcu o pauză foarte scurtă. 

— Vor să te şantajez, Sir Magnus. Asta e singura veste 
bună pe care ţi-o pot da. 

— Cine anume? întrebă Pym. 

— Aristocraţii pentru care lucrez. Cred c-ar trebui să-ți 
arăt o fotografie cu noi doi ieşind din hambarul din Austria şi 
să te pun să asculți înregistrările convorbirilor noastre. Zic c- 
ar trebui să-ţi flutur pe sub nas chitanța pe care mi-ai 
semnat-o pentru cele două sute de dolari pe care i-am scos 
de la Membury pentru tatăl tău. 

— Ce le-ai răspuns? întrebă Pym 

— Am zis c-o s-o fac. Tipii ăia nu citesc Thomas Mann. 
Sunt teribil de brutali. Țara asta e o țară brutală, cum ai 
observat, fără doar şi poate, în călătoriile tale. 

— Deloc, zise Pym. O iubesc. 

Axei bău puțină votcă şi admiră dealurile. 

— lar voi nu ne ajutaţi cu nimic. Micul tău serviciu 
detestabil se amestecă mult prea mult în afacerile țării mele. 
Ce sunteți voi? Un fel de valeți americani? Ce vreţi să faceți, 
înscenând acuzaţii împotriva oficialităților noastre, 
semănând suspiciune şi seducându-ne intelectualii? De ce 
faceţi ca oamenii să fie bătuţi degeaba, când câţiva ani de 
închisoare ar fi mai mult decât de-ajuns? Chiar nu vă învață 
deloc care e realitatea? N-aveţi nici urmă de simț al realității, 
Sir Magnus? 

— Nu ştiam că Firma face aşa ceva, spuse Pym. 

— Ce să facă? 

— Că se amestecă. Că face ca oamenii să fie torturați. 
Probabil e o altă secție. A noastră nu-i decât un fel de 


serviciu poştal pentru agenți neînsemnați. 

Axei oftă. 

— Poate că n-o fac. Poate că propaganda noastră 
tâmpită mi-a spălat creierul. Poate că te acuz pe nedrept. 
Noroc. 

— Noroc, spuse Pym. 

— Deci ce vor găsi în camera ta? întrebă Axei, după ce- 
şi aprinse un trabuc şi trase de câteva ori din el. 

— Presupun că de toate. 

— Ce înseamnă de toate? 

— Cerneluri secrete. Filme. 

— Filme de la agenţii tăi? 

— Da. 

— Developate? 

— Presupun că nu. 

— De la cutia de scrisori secretă de la Pišek? 

— Da. 

— În cazul ăsta, nici nu merită să mă ostenesc să le 
developez. Totul e fals. Bani? 

— Da, puţini. 

— Câţi? 

— Cinci mii de dolari. 

— Caiete cu cifruri? 

— Două. 

— Altceva ce aş fi putut uita? Vreo bombă atomică? 

— Un aparat de fotografiat ascuns. 

— Cutia cu pudră de talc? 

— Dacă rupi hârtia de pe capac, se transformă în 
obiectiv. 

— Altceva? 

— Un plan de evadare. Scris pe mătase într-una dintre 
cravate. 

Axei trase din nou din trabuc, cu gândurile aparent 
foarte departe. Brusc lovi cu pumnul în masa de fier. 

— Trebuie să ieşim din chestia asta, Sir Magnus! 
exclamă el furios. Trebuie să ieşim. Trebuie să urcăm spre 
vârf. Trebuie să ne ajutăm unul pe celălalt, până ajungem şi 
noi aristocrați şi o să le salutăm din mers pe secăturile astea. 

Privi fix în întunericul ce se îngroşa. 


— Îmi îngreunezi teribil viața, ştiai lucrul ăsta? La 
închisoare m-am gândit tare urât la tine, Sir Magnus. Ai 
făcut în aşa fel, încât e foarte greu pentru cineva să-ţi fie 
prieten. 

— Nu văd de ce. 

— Ah, ah! Nu vede de ce! Nu vede că, atunci când 
curajosul Sir Magnus Pym face cerere de viză pentru afaceri, 
chiar şi bieţii cehi se pot uita în registrele lor şi pot descoperi 
că un gentleman cu acelaşi nume a fost un spion militarist, 
fascist, imperialist în Austria, şi că un anume câine 
vagabond, pe nume Axei, a fost complicele lui. 

Mânia lui îi aminti lui Pym de zilele cu febră mare de la 
Berna. Vocea lui căpătase acelaşi ton tăios, neplăcut. 

— Cunoşti chiar atât de puţin obiceiurile țării pe care o 
spionezi ca să nu înţelegi ce înseamnă în zilele noastre, 
pentru un om ca mine, să se fi aflat chiar şi pe acelaşi 
continent cu un om ca tine, ca să nu mai vorbim de 
complicitatea în povestea aia de spionaj? Chiar nu ştii că în 
lumea asta de turnători şi de calomniatori aş putea, la 
propriu, să mor din cauza ta? Nu l-ai citit pe George Orwell? 
Cei despre care îți vorbesc sunt în stare să scrie că ieri 
vremea a fost altfel decât a fost în realitate! 

— Ştiu, zise Pym. 

— Atunci ştii că s-ar putea să fiu iremediabil molipsit, 
ca toți nenorociţii ăia de agenți şi de informatori pe care-i 
umpleți de informații şi de bani? Nu ştii că-i trimiteţi pe 
eşafod, dacă nu cumva sunt deja ai noştri? Presupun că ştii 
măcar ce vor face cu tine aristocrații ăia ai mei - dacă nu-i 
determin să mă asculte — în caz că nu găsim alte mijloace de 
a le satisface apetitul? Te vor aresta şi te vor arăta presei 
mondiale, cu agenții şi cu asociaţii tăi tâmpiţi cu tot. 
Plănuiesc un nou proces spectaculos, ca să mai spânzure 
câțiva oameni. Şi dacă tot au început, ar da dovadă de o 
crasă neglijență dacă nu m-ar spânzura şi pe mine. Axei, 
lacheul imperialist care a spionat pentru tine în Austria! 
Axei, scriitorul titoist troțkist revanşard care a fost complicele 
tău la Berna! Ar prefera un american, dar, până una alta, se 
vor mulțumi să spânzure un englez, în aşteptarea peştelui cel 
mare. 


Odată furia potolită, se lăsă pe spate. 

Trebuie să ieşim din chestia asta, Sir Magnus, repetă 
el. Trebuie să urcăm, să urcăm, să urcăm. M-am săturat de 
şefi proşti, de mâncare proastă, de închisori proaste şi de 
torționari proşti. 

Trase din nou furios din trabuc. 

— E timpul să mă ocup de cariera ta şi tu să te ocupi 
de a mea. Şi de data asta hai s-o facem ca lumea. Fără 
retrageri burgheze în fața marilor lovituri. De data asta 
suntem profesionişti, atacăm direct diamantele cele mari, 
băncile cele mari. Vorbesc serios. 

Axei îşi întoarse brusc scaunul cu fața la Pym, se aşeză 
apoi râzând şi-l bătu pe Pym pe umăr cu dosul palmei, ca să- 
i ridice moralul. 

— Ai primit florile, Sir Magnus? 

— Erau grozave. Ni le-a dat cineva în taxi, când plecam 
de la recepţie. 

— Belindei i-au plăcut? 

— Belinda nu ştie despre tine. Nu i-am spus niciodată. 

— De la cine ai zis că erau florile? 

— l-am spus că habar n-aveam. Că, probabil, greşiseră 
nunta. 

— Bună idee. Cum arată Belinda? 

— Grozav. Eram îndrăgostiți unul de altul din copilărie. 

— Credeam că în copilărie erai îndrăgostit de Jemima. 

— Mă rog, şi de Belinda. 

— În acelaşi timp... de amândouă? Grozavă copilărie ai 
mai avut, spuse Axei, râzând din nou, înainte de a-i umple la 
loc paharul. 

Pym reuşi să râdă şi el şi băură împreună. 

Apoi Axei începu să vorbească, blând şi tandru, fără 
ironie şi fără amărăciune, şi am senzaţia că a vorbit treizeci 
de ani, pentru că vorbele lui îmi răsună clar în urechi aşa 
cum răsunau atunci în urechile lui Pym, în ciuda zarvei 
greierilor şi a piuitului liliecilor. 

— Sir Magnus, în trecut m-ai trădat, dar, şi mai grav, 
te-ai trădat pe tine însuți. Tu minţi chiar şi atunci când spui 
adevărul. Eşti fidel şi eşti afectuos. Dar față de ce? Faţă de 
cine? Nu cunosc toate motivele care au dus la asta. Marele 


tău tată. Aristocrata ta mamă. Poate că într-o zi o să-mi spui. 
Şi se mai poate ca, din când în când, să-ţi fi investit greşit 
iubirea. 

Se aplecă în față şi chipul lui exprimă o afecţiune 
blândă, adevărată, în timp ce un surâs de o caldă răbdare îi 
lumina privirea. 

— Şi totuşi, eşti un om moral. Cauţi. Ce vreau să spun, 
Sir Magnus, e că, de data asta, natura a produs o asociere 
perfectă. Eşti un spion desăvârşit. Tot ce-ţi trebuie e o cauză. 
Eu o am. Ştiu că revoluția noastră e tânără şi că, uneori, nu 
cei buni o conduc. Tot căutând pacea, ducem prea multe 
războaie. Tot căutând libertatea, construim prea multe 
închisori. Dar, la urma urmelor, nici nu e atât de grav. 
Pentru că ştiu un lucru. Toate prostiile care au făcut din tine 
ce eşti: privilegiile, snobismul, ipocrizia, biserica, şcolile, 
preoţii, clasele sociale, minciunile istorice, micii lorzi de țară, 
micii lorzi ai marilor afaceri şi toate războaiele nesățioase ce 
rezultă din ele, toate astea le vom mătura pe vecie. Pentru 
binele tău. Pentru că noi construim o societate care nu va 
produce niciodată asemenea tipi trişti ca Sir Magnus. 

Întinse mâna. 

— lată, am spus ce-aveam de spus. Eşti un om bun şi 
te iubesc. 

Şi întotdeauna îmi voi aminti atingerea aceea. Ajunge 
să-mi privesc palma ca s-o simt din nou: o atingere uscată, 
cinstită, iertătoare. Şi râsul: din inimă, aşa cum fusese 
întotdeauna, de cum încetase de a mai fi tactician şi 
redevenise prietenul meu. 


CAPITOLUL 16 


Cât e de tipic, Tom, că atunci când privesc înapoi, la 
toți anii ce au urmat întâlnirii noastre din casa de vară din 
Cehia, tot ce văd e America, țărmurile ei aurite, sclipind la 
orizont ca o promisiune de libertate după represiunea din 
tulburata noastră Europă, avântându-se spre noi în bucuria 
estivală a reuşitei noastre! Pym are încă în fața lui mai mult 
de un sfert de secol în care să-şi slujească cele două case, 
conform celor mai bune standarde ale loialității lui omnivore. 
Adolescentul întârziat, însurat, bine instruit trebuia să mai 
aştepte până să devină bărbat, admițând că într-o zi vom 
putea pătrunde codul genetic care indică sfârşitul 
adolescenței unui englez din clasa de mijloc şi începutul vieţii 
lui ca bărbat. O jumătate de duzină de oraşe europene 
primejdioase, de la Praga, Berlin şi Stockholm până la 
capitala ocupată a Angliei sale natale, îi separă pe cei doi 
prieteni de obiectivul lor. Acum însă nu mi se mai par decât 
etape în care ne puteam aproviziona, puteam face o revizie 
generală şi puteam privi stelele în pregătirea călătoriei 
noastre. Şi imaginează-ți pentru o clipă, Tom, cumplita 
alternativă: teama de eşec care sufla ca un vânt siberian pe 
spinările noastre descoperite. Gândeşte-te ce ar fi însemnat 
pentru doi oameni ca noi să ne fi trăit vieţile de spioni fără să 
fi spionat America! 

Trebuie spus imediat, pentru cazul în care ar mai 
exista vreo urmă de îndoială în cugetul tău, că, după casa de 
vară, drumul lui Pym a fost trasat pe vecie. Şi-a reînnoit 
jurământul şi, conform principiilor pe care eu şi unchiul 
Jack le-am respectat întotdeauna, nu mai exista cale de 
scăpare, Tom. Pym era prins, agăţat în cârlig şi angajat cu 
trup şi suflet. Isprăvit. După hambarul din Austria, da, mai 
existase o oarecare latitudine, dar nici cea mai mică 
perspectivă de răscumpărare. Şi ai văzut cum a încercat — 
destul de slab, de acord - să scape pentru totdeauna de 
lumea secretă şi să înfrunte riscurile celei reale. Ce-i drept, 
fără prea mare convingere. Dar a încercat totuşi, chiar dacă 
ştia că în lumea aceea va fi tot atât de folositor ca un peşte 
ajuns pe mal, care moare din cauza excesului de oxigen. Dar, 


după casa de vară, mesajul pe care i-l adresa Dumnezeu era 
clar: gata cu ezitările; rămâi la locul tău, în elementul pe care 
ți l-a desemnat natura. N-a fost nevoie să i se repete acest 
lucru. 

— Du-te şi mărturiseşte totul! te aud strigând, Tom. 
Întoarce-te iute la Londra, du-te la Personal, plăteşte ce ai de 
plătit, începe o viață nouă! 

Mă rog, Pym se gândise şi la asta, bineînțeles că se 
gândise, în maşina pe care o condusese până la Viena, în 
avionul care-l dusese în Anglia şi în cursa specială Heathrow- 
Londra, Pym nu încetă să se tortureze în legătură cu aceste 
probleme, căci era una dintre ocaziile în care întreaga lui 
viață se derula în capul lui ca o bandă desenată în culori vii. 
„Unde a început?” se întrebă el, pe bună dreptate. Cu 
Lippsie, de a cărei moarte, în momentele cele mai negre, se 
considera încă vinovat? Cu inițialele lui Sefton Boyd? Cu 
biata Dorothy, pe care o scosese din minți? Cu Peggy 
Wentworth, aruncându-i propriile lături în cap, dar victimă şi 
ea? Sau în ziua în care a forțat pentru prima dată broasca 
fişetului verde al lui Rick ori biroul lui Membury? Ce sisteme 
anume din viața lui propui să dezvăluie privirii 
culpabilizatoare a admiratorilor săi? 

— Atunci, demisionează! Fugi la Murgo! Cere un post 
de profesor la Willow. 

Şi Pym s-a gândit la toate astea. S-a gândit la o 
jumătate de duzină de găuri negre în care ar fi putut îngropa 
ce-i mai rămăsese din viaţă şi în care şi-ar fi putut ascunde 
farmecul vinovat. Dar niciuna nu-l ispiti mai mult de cinci 
minute. 

Oare oamenii lui Axei l-ar fi denunțat cu adevărat dacă 
ar fi rupt toate legăturile şi ar fi fugit? Mă îndoiesc, dar nu 
asta e problema. Problema e că, destul de des, Pym iubea 
Firma la fel de mult cum îl iubea pe Axei. Adora încrederea 
ursuză şi totală pe care o aveau în el, felul greşit în care îl 
foloseau, îmbrățişările cu miros de tweed, romantismul plin 
de defecte şi integritatea malițioasă. Zâmbea în sinea lui de 
fiecare dată când intra în Reichskanzlei-urile ei şi în palatele 
conspirative, acceptând salutul lipsit de umor al portarilor 
vigilenți. Pentru el, Firma era căminul, şcoala şi Curtea lui, 


chiar şi atunci când o trăda. Avea cu-adevărat sentimentul 
că poate să-i aducă mult, tot aşa cum putea să-i aducă mult 
lui Axei. În imaginaţia lui, se vedea stăpânul unor pivnițe 
pline de ciorapi de nailon şi de ciocolată la negru, destul ca 
nimeni să nu ducă lipsă de nimic în caz de penurie - căci 
serviciile de informaţii nu sunt nimic altceva decât o piață 
neagră instituționalizată pentru produse perisabile. De data 
asta, Pym era eroul legendei. Niciun Membury nu se mai afla 
între el şi confrerie. 

— Să presupunem, Sir Magnus, că în drum, singur, 
spre Plzeň opreşti şi iei în maşină doi muncitori care fac 
autostopul ca să ajungă la locul lor de muncă. Ai face asta, 
nu? sugeră Axei în orele mici ale dimineţii, în casa de vară, 
după ce-i ridicase la loc moralul lui Pym. 

Pym admise că s-ar putea. 

— Şi să presupunem, Sir Magnus, că, oameni simpli 
fiind, şi-ar mărturisi, pe drum, temerile legate de 
manipularea de substanțe radioactive fără o protecţie 
suficientă. Ai ciuli urechile? 

Pym râse şi recunoscu c-ar face-o. 

— Mai presupune că, având spiritul tău generos şi fiind 
un om pe care necazurile altora nu-l lasă indiferent, ţi-ai 
notat, Sir Magnus, numele şi adresele lor şi le-ai promis că le 
vei aduce un pachet sau două de cafea bună englezească 
data viitoare când vei vizita regiunea lor. 

Pym spuse că, fără îndoială, aşa ar fi făcut. 

— Şi mai presupune, continuă Axei, că, după ce i-ai 
lăsat în afara zonei protejate unde lucrează, ai avut curajul, 
inițiativa şi toate calitățile caracteristice unui ofițer — pe care 
cu siguranță că le ai — să parchezi maşina într-un loc discret 
şi să urci dealul. 

Axei îi arătă dealul respectiv pe o hartă militară pe 
care, întâmplător, o avea la el şi pe care o întinse pe masa de 
fier. 

— Şi că de pe vârful dealului fotografiezi uzina, 
ascunzându-te într-un pâlc de tei ale căror ramuri joase, se 
va vedea mai târziu, au acoperit uşor clişeele. Aristocraţii tăi 
îți vor admira gestul? îl vor aplauda pe marele Sir Magnus? îl 
vor instrui să-i recruteze pe cei doi muncitori vorbăreți şi să 


obțină de la ei noi detalii despre producţia şi obiectivele 
fabricii? 

— Cu siguranţă că da, spuse Pym cu convingere. 

— Felicitări, Sir Magnus. 

Axei lăsă să cadă filmul în mâna deschisă a lui Pym. 
Film provenind chiar de la Firmă. Ambalat în verde anonim. 
Dintre cele pe care Pym le ascunde în maşina de scris. Pym îl 
predă maeştrilor lui. Minunea nu se opreşte aici. Când filmul 
e trimis analiştilor de la Whitehall, se descoperă că uzina este 
exact aceeaşi care fusese recent fotografiată din aer de 
americani! Prefăcându-se că şovăie, Pym le dă datele despre 
cei doi informatori nevinovați şi, până acum, fictivi. Numele 
lor sunt înregistrate, fişate, verificate, prelucrate şi 
popularizate la barul ofițerilor superiori. Până când, în cele 
din urmă, conform legilor divine ale birocraţiei, fac obiectul 
unei reuniuni speciale. 

— Ascultă, tinere Pym, ce te face să crezi că tipii ăştia 
nu te vor denunța data viitoare când o să apari la ei? 

Pym însă e dispus să facă față întrebărilor, are un 
public larg şi se simte de neînvins. 

— E doar o bănuială, domnule, nimic mai mult. 

Numără încet până la doi. 

— Cred c-au avut încredere în mine. Cred că-şi vor ține 
gura şi că speră că voi trece într-o seară pe la ei, exact aşa 
cum le-am promis. 

Şi, evident, evenimentele arată c-a avut dreptate, nu-i 
aşa, Jack? Ascultând numai de curajul său, eroul nostru se 
întoarce în Cehoslovacia şi, bravând orice risc, se duce direct 
la ei - cum ar putea să dea greş, când e însoțit de Axei în 
persoană, care face prezentările? De data asta nu va mai fi 
niciun sergent Pavel. O trupă permanentă de actori loiali şi 
dezghețaţi a luat naştere, Axei e producătorul şi cei doi sunt 
membri fondatori. Reţeaua e construită cu primejdii şi 
durere. De către Pym, un tip calm cum nu sunt doi. Pym, cel 
mai nou erou al coridoarelor subterane, cel care l-a fabricat 
pe Conger. 

Nimic nu mai poate rezista sistemelor de selecţie 
naturală ale Firmei, accelerate de insistența lui Jack 
Brotherhood. 


— Ai intrat la Foreign Office? repetă tatăl Belindei, cu o 
uimire excesivă, artificială. Ai fost trimis la Praga? Cum de-ai 
reuşit să ajungi aici, de la firma aia electronică pe ducă? 
Trebuie să recunosc că eşti grozav. 

— Am semnat un contract. Au nevoie de vorbitori de 
cehă, spune Pym. 

— Relansează comerțul britanic, tati. N-ai cum să 
înţelegi, tu nu eşti decât un agent de schimb, zise Belinda. 

— Mă rog, dar ar putea să-i găsească o acoperire mai 
bună, nu crezi? spune tatăl Belindei, cu râsul lui enervant. 

În noul apartament conspirativ al Firmei de la Praga, 
Pym şi Axei beau pentru instalarea lui Pym ca secretar 
comercial doi şi responsabil cu vizele la ambasada britanică. 
Axei s-a îngrăşat, observă Pym cu plăcere. Urmele 
suferințelor se şterg de pe chipul lui slab. 

— Pentru țara libertății, Sir Magnus. 

— Pentru America, zice Pym. 

Dragă tată. 

Mă bucur atât de mult că numirea mea îţi face plăcere. 
Din păcate, încă nu sunt în situaţia în care să-l conving pe 
Pandit Nehru să-ți acorde o audiență, ca să-i poţi prezenta 
proiectul tău pentru cupa de fotbal, deşi îmi pot imagina ce 
impuls ar da aceasta economiei indiene în dificultate. 

— Vasăzică n-au existat informatori adevăraţi? te aud 
întrebând, Tom, pe un ton dezamăgit. Toţi erau de formă? 

Nici vorbă, existau informatori adevărați. Nu te teme! Şi 
încă foarte buni, cei mai buni. Şi fiecare dintre ei a profitat de 
pe urma progreselor pe care le făcea Pym în meserie şi l-a 
admirat pe Pym aşa cum acesta îl admira pe Axei. lar Pym şi 
Axei îi admirau şi ei pe adevărații informatori, în maniera lor, 
privindu-i ca pe nişte ambasadori inconştienți ai operaţiunii, 
cei ce atestau bunul mers şi integritatea ei. Şi făceau tot ce le 
era cu putință ca să-i protejeze şi să-i promoveze, spunând 
că fiecare ameliorare a situației lor se răsfrângea în bunul 
mers al rețelei. Şi-i treceau clandestin în Austria, ca să fie 
instruiți şi reabilitați în secret. Adevăraţii informatori erau 
mascotele noastre, Tom. Vedetele noastre. Am făcut în aşa fel 
încât să nu ducă niciodată lipsă de nimic, atâta timp cât Pym 
şi Axei vor mai fi acolo ca să vegheze asupra lor. Motiv pentru 


care, de fapt, totul s-a dus de râpă. Dar asta s-a întâmplat 
mai târziu. 

Aş dori să pot să-ți descriu exact, Jack, plăcerea de a fi 
cu adevărat bine dirijat. Nimic în planul geloziei sau al 
ideologiei. Axei încerca să-l facă pe Pym să iubească Anglia la 
fel de mult cum încerca să-l facă să iubească America, şi — în 
tot timpul parteneriatului nostru - o parte din geniul lui a 
constat în aceea că lăuda libertăţile din Vest, implicând tacit 
faptul că stătea în puterea lui Pym, dacă nu cumva era chiar 
de datoria lui, ca om liber, să aducă ceva din aceste libertăți 
şi în Est. O, poți să râzi cât vrei, Jack! Şi poţi să clatini din 
capul tău cărunt în fața profunzimii naivităţii lui Pym! Dar 
poți să-ți imaginezi cât de uşor i-a fost lui Pym să ia sub 
aripa lui protectoare o țară atât de mică şi de sărăcită, când 
țara lui era atât de privilegiată, atât de victorioasă şi atât de 
nobilă? Şi, din punctul lui de vedere, atât de absurdă? Să 
iubească biata Cehoslovacie cu o dragoste de protector bogat, 
cu toate vicisitudinile ei, de dragul lui Axei? Să-i ierte 
dinainte toate greşelile? Şi să le pună pe seama 
nenumăratelor trădări pe care sora ei Anglia le comisese 
împotriva ei? Chiar te miră că Pym, aliindu-se cu ce era 
interzis, evada o dată în plus din tot ce-l reţinea? Că el, 
căruia îi plăcea atât de mult să treacă nenumărate frontiere, 
găseşte acum plăcere în a trece încă una, cu Axei care să-i 
arate cum să umble şi pe unde s-o ia? 

— Îmi pare rău, Bel, îi spunea Pym Belindei când o lăsa 
din nou singură cu jocul ei de scrabble în apartamentul lor 
întunecos din ghetoul diplomatic din Praga. Trebuie să merg 
în nordul țării. O zi sau două. Hai, Bel. Dă-mi un pupic. Cred 
că n-ai prefera totuşi să ai un bărbat cu o slujbă de la nouă 
la cinci, ce zici? 

Nu găsesc The Times, spunea ea, respingându-l. 
Bănuiesc că iar l-ai lăsat la ambasadă. 

Dar, oricât de nervos ar fi fost Pym când ajungea la 
întâlnire, Axei îl calma de fiecare dată. Niciodată nu-l zorea, 
nu-l repezea. Dădea întotdeauna dovadă de respect pentru 
durerile şi sensibilitățile agentului său. Nu era vorba nici de 
imobilitate de o parte şi de toată agitația de cealaltă, Tom, da’ 
de unde. Ambiţiile lui Axei îl vizau pe Pym la fel de mult ca şi 


pe el. Nu era Pym bolul lui de orez, averea lui în cel mai 
adevărat sens al cuvântului, paşaportul lui spre privilegii şi 
spre statutul de aristocrat bine plătit de partid? O, cum îl 
mai studia pe Pym! Cu câtă delicateţe îl convingea şi îl 
seducea! Cât era de meticulos când îmbrăca exact hainele pe 
care Pym se aştepta ca să le poarte - acum mantaua 
părintelui înțelept şi de nădejde pe care Pym nu-l avusese 
niciodată, acum zdrențele mânjite de sânge ale celor ce 
suferă, uniforma autorităţii lui, acum sutana unicului 
confesor al lui Pym, acel Murgo absolut. Trebuise să înveţe 
codurile, evadările lui Pym. Trebuise să fie în stare să-l 
descifreze pe Pym mai repede decât se putea descifra pe sine. 
Trebuise să-l dojenească şi să-l ierte, aidoma unui părinte 
care nu i-ar trânti niciodată uşa în nas, să râdă când Pym 
era melancolic şi să păstreze aprinsă flacăra tuturor 
credințelor lui Pym când acesta era abătut şi spunea: nu mai 
pot, sunt singur şi mi-e frică. 

Dar, mai presus de orice, trebuia să păstreze spiritul 
agentului său în permanentă alertă în faţa toleranței aparent 
nelimitate a Firmei, căci cum am fi putut îndrăzni să credem 
vreunul dintre noi că în pădurile atât de îndrăgite ale Angliei 
nu se ascunde vreun joc magistral? Imaginează-ţi durerile de 
cap ale lui Axei, în timp ce Pym continua să-i furnizeze munți 
de informații, ca să-i convingă pe stăpânii lui că nu erau 
victimele unei monumentale maşinațiuni imperialiste! Cehii 
te admirau atât de mult, Jack. Cei mai bătrâni te cunoşteau 
din timpul războiului. Îți cunoşteau talentele şi le respectau. 
Cunoşteau pericolul ce există, zi de zi, dacă subestimezi un 
adversar rafinat. Nu o dată, Axei a trebuit să lupte pe viaţă şi 
pe moarte cu ei. A trebuit să-i convingă chiar pe călăii care-l 
torturaseră, ca să-i împiedice să-l ridice pe Pym şi să-i aplice 
unul din tratamentele pe care şi le administrau periodic unul 
altuia, ca să scoată de la el o adevărată mărturisire. „Da, 
sunt omul lui Brotherhood”, ar fi vrut să-l audă strigând. 
„Da, mă aflu aici ca să vă dezinformez. Să vă îndepărtez 
privirile de la operaţiunile noastre antisocialiste. Şi da, Axei e 
complicele meu. Luaţi-mă, spânzurați-mă, orice, numai asta 
nu”. Dar Axei învinse. Imploră, strigă, bătu cu pumnul în 
masă, şi când noi epurări fură proiectate ca să explice haosul 


lăsat de cele dinainte, îşi reduse adversarii la tăcere, 
amenințându-i că-i va denunța pentru faptul că nu sunt 
convinşi de pieirea inevitabilă a imperialismului. Şi Pym îl 
ajută la fiecare pas. Se aşeză din nou la capul patului său — 
chiar dacă numai la figurat - îl hrăni şi-l încurajă, îi ridică 
moralul. Jefui pentru el arhivele Centralei. Îl înarmă cu 
exemple scandaloase ale incompetenței Firmei la nivel 
mondial. Până când, luptând astfel pentru supraviețuire, 
Pym şi Axei se apropiară şi mai mult unul de celălalt, fiecare 
depunând la picioarele celuilalt poverile iraționale ale țării 
sale. 

Şi din când în când, după ce o bătălie fusese terminată 
şi câştigată, sau vreo mare lovitură reuşise de o parte sau de 
cealaltă, Axei se îmbrăca în costumul lui de libertin şi 
organiza o descindere la miezul nopții în locul care, pentru el, 
reprezenta echivalentul modest al Saint Moritzului, un mic 
castel alb în Munţii Uriaşi, rezervat de către serviciul său 
pentru cei deosebit de bine văzuţi. Prima dată când s-au dus 
acolo a fost cu ocazia unei aniversări, într-o limuzină cu 
geamuri fumurii. Pym se afla la Praga de doi ani. 

— Am hotărât să te prezint unui excelent agent nou, Sir 
Magnus, îl anunţă Axei, în timp ce mergeau vesel pe drumul 
şerpuit, pietruit. Reţeaua Watchman duce mare lipsă de 
informaţii industriale. Americanii s-au angajat să ne distrugă 
economia, dar Firma nu face nimic ca să le susțină 
optimismul. Ce-ai zice de un cadru de conducere de nivel 
mediu din marea Bancă Naţională a Cehoslovaciei, care are 
acces la unele dintre sectoarele noastre cel mai prost 
conduse? 

— Unde se presupune că l-am găsit? replică Pym 
prudent, căci acestea erau hotărâri delicate, ce necesitau un 
schimb interminabil de scrisori cu direcția, înainte de a te 
putea apropia de o nouă sursă potenţială pentru a o recruta. 

Masa era pusă pentru trei persoane, candelabrele erau 
aprinse. Cei doi bărbați făcuseră agale o plimbare lungă în 
pădure şi acum beau un aperitiv în fața focului, în aşteptarea 
oaspetelui. 

— Ce mai face Belinda? întrebă Axei. 

Acesta era un subiect pe care nu-l discutau prea des, 


căci Axei nu avea răbdare când era vorba despre relațiile 
nesatisfăcătoare. 

— Mulţumesc bine, ca de obicei. 

— Microfoanele noastre ne spun altceva. Ne spun că vă 
bateți zi şi noapte, ca chiorii. Oamenii noştri sunt din ce în ce 
mai deprimaţi ascultându-vă. 

— Spune-le că o să se rezolve, zise Pym într-un rar 
acces de amărăciune. 

O maşină urca dealul. Auziră paşii servitorului bătrân 
traversând holul şi zornăitul zăvoarelor. 

— Îţi prezint pe noul nostru agent, zise Axei. 

Uşa se deschise cu zgomot şi în cameră intră Sabina. 
Poate ceva mai lată în şolduri; unul sau două riduri adânci, 
care-i marcau poziția oficială, în jurul fălcilor, dar oricum 
delicioasa lui Sabina. Purta o rochie neagră şi severă, cu 
guler alb, şi nişte pantofi negri de care trebuie să fi fost foarte 
mândră, căci  baretele erau ornate cu pietre verzi 
strălucitoare şi aveau luciul antilopei artificiale. Când îl văzu 
pe Pym, tresări violent şi se uită la el cu suspiciune. Pentru o 
clipă, atitudinea ei manifestă cea mai totală dezaprobare. 
Apoi, spre încântarea lui, izbucni în râsul ei de slavă nebună 
şi dădu fuga să-l acopere cu trupul ei, aproape aşa cum făcea 
la Graz, când Pym lua primele lui lecții de cehă. 

Iată cum s-au petrecut lucrurile, Jack. Sabina a urcat 
şi a urcat până a ajuns şeful rețelei Watchman, precum şi 
iubita ofițerilor britanici cu care lucrase succesiv. Tu ai 
cunoscut-o sub numele de Watchman Unu sau 
întreprinzătoarea Olga Kravitsky, secretară a Comisiei 
Interne pentru Probleme Economice de la Praga. Dacă mai ţii 
minte, am pensionat-o când aştepta cel de-al treilea copil de 
la un al patrulea soţ, în cadrul unui dineu oferit special 
pentru ea în Berlinul de Vest, când a participat pentru 
ultima dată la conferința reprezentanților băncilor din CAER, 
la Potsdam. Axei a mai ținut-o un timp, înainte să se decidă 
să-ți urmeze exemplul. 

— Am fost transferat la Berlin, îi spuse Pym Belindei, în 
siguranța unui parc, la sfârşitul celui de-al doilea stagiu la 
Praga. 

— De ce-mi spui mie? zise Belinda. 


— Mă întrebam dacă-ai vrea să vii cu mine, răspunse 
Pym şi Belinda începu din nou să tuşească, tusea aceea 
lungă, de nestăpânit, pe care o datora cu siguranță climei. 

Belinda se întoarse la Londra şi se înscrise la o şcoală 
de ziaristică, nu de omor silențios. În cele din urmă, la 
treizeci şi şapte de ani, se lansă pe drumul riscant al marilor 
cauze liberale la modă, unde, după ce întâlni mai mulți 
bărbați cu numele de Paul, se mărită cu unul dintre ei şi avu 
o fiică neascultătoare care-o critica pentru orice făcea, lucru 
care-i dădu Belindei sentimentul împăcării cu propriii 
părinți. lar Pym şi Axei se îmbarcară pentru următoarea 
etapă a lungii lor călătorii. La Berlin îi aştepta un viitor mai 
strălucitor şi o trădare mai matură. 

Prin grija Colonelului Evelyn Tremaine, D.S.O. 

Pioneer Corps, în rezervă Cutia Poştală 9007 

MANILA 

Excelenței Sale 

Sir Magnus Richard Pym, Decorații 

Misiunea Britanică 

BERLIN 

Dragul meu Fiu. 

Doar câteva cuvinte care sper să nu te Deranjeze în 
drumul tău spre Vârf, căci nimeni nu trebuie să se aştepte la 
Recunoştinţă înainte de a-i veni rândul să se prezinte în fața 
Tatălui nostru al tuturor, lucru care sper să mi se întâmple 
cât mai curând. Cum aici Ştiinţa Medicală e încă într-un 
Stadiu primitiv, se pare că această vară Crudă va fi şi Ultima 
pentru expeditorul acestei scrisori, în ciuda Sacrificării 
Alcoolului şi a altor Plăceri. Dacă Trimiţi ceva pentru 
Tratament sau Funeralii, asigură-te că atât cecul, cât şi 
plicul sunt adresate Colonelului şi nu Mie, întrucât numele 
de Pym e Persona non Gratis pentru cei de aici şi că s-ar 
putea ca, oricum, să fiu deja Mort. 

Rugându-mă să fiu Cruţat. 

Rick T. Pym 

P.S. Mi s-a spus că la Berlin se găseşte Aur 916 la 
prețuri foarte mici, Valiza Diplomatică fiind la dispoziția celor 
Sus-puşi care caută o ocazie pentru Recompense neoficiale. 
Perce Loft are aceeaşi adresă şi te-ar ajuta pentru zece la 


sută, dar fii cu ochii pe el. 

Berlin. Ce cuib de spioni, Tom! Ce fişet plin de secrete 
disponibile, inutile, ce teren minunat pentru toți alchimiştii, 
magicienii şi cântăreții la flaut fermecat care şi-au luat 
vreodată pelerina şi au întors spatele constrângerilor 
dezagreabile ale realității politice! Şi la mijloc, întotdeauna, 
buna şi marea inimă americană, bătând cu vitejie toba în 
ritmul ei onorabil, în numele libertăţii, democraţiei şi 
eliberării popoarelor. 

Firma avea la Berlin agenţi influenţi, agenți de 
dezbinare, de subversiune, de sabotaj şi de dezinformare. 
Aveam chiar unul sau doi care ne furnizau informaţii, deşi 
reprezentau o categorie subprivilegiată, menţinută mai mult 
prin tradiție decât pentru adevărata lor valoare profesională. 
Aveam specialişti în tuneluri şi contrabandişti, specialişti în 
ascultare şi falsificatori, instructori şi ofițeri de recrutare, 
descoperitori de talente, curieri, observatori, seducători şi 
asasini, artişti în ale deghizării şi în cititul pe buze. Dar, orice 
ar fi avut britanicii, americanii aveau în cantitate şi mai mare 
şi, orice aveau americanii, nemții din Est aveau de cinci ori 
mai mult şi ruşii de zece ori. Pym stătea în fața acestor 
minunății ca un copil căruia i-ai dat drumul într-o cofetărie 
şi nu ştie pe ce să pună mâna mai întâi. Şi Axei, 
strecurându-se în oraş şi afară din oraş de fiecare dată cu alt 
paşaport, mergea discret în urma lui cu coşul. În 
apartamente conspirative şi restaurante întunecoase, 
niciodată de două ori acelaşi, luam liniștiți masa, făceam 
schimb de marfă şi ne priveam cu o mulțumire incredulă, 
demnă de nişte alpinişti care au ajuns în vârful muntelui. 
Dar nici atunci nu uitam că exista un vârf şi mai înalt pe 
care trebuia să-l escaladăm, când ridicam paharele cu votcă 
în cinstea noastră şi, la lumina lumânărilor, murmuram „La 
anul în America!” 

Şi comitetele, Tom! Berlinul nu era un oraş suficient de 
sigur ca să fie ținute acolo. Ne întruneam la Londra, în săli 
imperiale aurite, tocmai bune pentru jucătorii acestui joc 
mondial. Şi ce secțiune transversală curajoasă, variată, 
strălucitor de  inventivă prin liderii societății noastre 
reprezentam, căci trăiam vremuri noi pentru Anglia, o epocă 


în care talentele ascunse ale ţării erau luate de pe raft şi 
înhămate în slujba naţiunii. „Spionii au ochelari de cai!” s-au 
auzit strigăte. Ne-am săturat de incest. Pentru Berlin, trebuie 
să deschidem uşile lumii reale a profesorilor universitari, a 
tenorilor baroului şi a jurnaliştilor. Avem nevoie de bancheri 
şi sindicalişti, de industriaşi, de tipi care-şi investesc banii cu 
profit şi ştiu ce anume face ca lumea să se învârtă. Avem 
nevoie de parlamentari care să ne aducă un suflu de tribună 
şi care să ştie ce cuvinte să folosească atunci când e vorba de 
banii contribuabililor! 

Şi ce s-a întâmplat cu aceşti oameni înţelepţi, Tom, cu 
aceşti deştepţi veniți din afară, raţionalii câini de pază ai 
războiului secret? Au dat buzna acolo unde chiar şi spionii s- 
ar fi temut să pună piciorul. Prea mult timp frustraţi de 
limitările lumii vizibile, aceste minţi strălucite, brusc 
eliberate, s-au îndrăgostit peste noapte de orice fel de 
conspirație, oricât de necinstită şi de expeditivă ar fi fost ea. 

— Ştii ce le-a mai dat prin minte? spuse Pym furios, 
măsurând cu paşi mari covorul apartamentului conspirativ 
din Lowndes Square, pe care Axei îl închinase pe durata unei 
conferințe anglo-americane despre acțiunile neoficiale. 

— Calmează-te, Sir Magnus. Mai bea un pahar. 

— Să mă calmez? în timp ce nebunii ăştia propun cu 
toată seriozitatea să se bage într-o zonă sub control sovietic, 
să atragă un MIG în spațiul aerian american, să-l arunce în 
aer în plin zbor şi, dacă printr-o minune pilotul ar 
supraviețui, să-l pună să aleagă între a fi judecat pentru 
spionaj sau a cere azil politic în fața microfoanelor? Cel care 
propune asta e reporterul pentru probleme de apărare de la 
ziarul Guardian, dacă poți să crezi aşa ceva! O să declanşeze 
un război. Asta şi vrea. În sfârşit, o să aibă despre ce să 
scrie. A fost susținut de un nepot al episcopului de 
Canterbury şi de directorul general adjunct de la BBC. 

Numai că iubirea lui Axei pentru Anglia nu putea fi 
zdruncinată de reținerile lui Pym. Pe geamul Fordului fără 
şofer pe care Pym îl îm prumutase de la garajul Firmei, 
admiră Palatul Buckingham şi bătu uşor din palme când 
văzu drapelul britanic fluturând într-o rază de lumină. 

— Întoarce-te la Berlin, Sir Magnus. Într-o zi, vei vedea 


fluturând drapelul american. 

Apartamentul de la Berlin se afla la mijlocul lui 
Kurfürstendamm, la ultimul etaj al unei imense clădiri în stil 
Biedermeier care scăpase ca prin minune de 
bombardamente. Dormitorul dădea spre grădină, aşa că nu 
auzi maşina oprindu-se, le auzi în schimb paşii pe scări, în 
pantofi cu talpă de crep şi-şi aminti de cei de la 
Fremdenpolizei urcând tiptil scara din lemn de la Herr 
Ollinger, în primele ore ale dimineţii, care le plac poliţiştilor 
cel mai mult; Pym ştiu că venise sfârşitul, deşi, dintre toate 
modurile în care şi-l închipuise, la acesta nu se aşteptase. 
Oamenii de teren simt aceste lucruri şi învață să aibă 
încredere în ele şi Pym era în primul rând un om de teren. 
Aşa că ştiu că venise sfârşitul şi, dând dovadă de mult calm, 
nu fu nici surprins, nici tulburat, într-o secundă cobori din 
pat şi ajunse în bucătărie, pentru că acolo ascundea rolele de 
film pentru următoarea lui întâlnire cu Axei. Până când 
apăsară pe butonul soneriei, derulase şase filme şi le 
expusese şi scăpase de carnetul cu coduri autoinflamabil, pe 
care-l ascunsese, învelit în muşama, în rezervorul de la 
closet. Acceptându-şi lucid soarta, se gândi chiar şi la ceva 
mai drastic, căci Berlinul nu era Viena şi avea un pistol în 
noptieră şi un altul într-un sertar, în antreu. Dar ceva din 
tonul de scuză pe care murmurară „Herr Pym, vă rugăm să 
vă sculați” prin deschizătura pentru scrisori îl făcu să-şi 
schimbe gândul şi, când se uită prin vizor şi văzu silueta 
cumsecade a locotenentului Dollendorf şi a sergentului tânăr 
de lângă el, i se făcu ruşine de şocul pe care li l-ar fi putut 
provoca dacă ar fi ales această cale. Optează, deci, pentru 
metoda blândeții, îşi zise el, deschizându-le uşa: mai întâi îți 
împrăştii puii de lup în jurul clădirii, apoi îl trimiți pe Tipul 
de Treabă la uşa de la intrare. 

Locotenentul Dollendorf, ca mulţi alţii din Berlin, era 
un client al lui Jack Brotherhood şi câştiga şi el un ban în 
plus, prefăcându-se că nu vede când agenţii se înghesuiau să 
treacă de o parte şi de alta a profitabilei porțiuni de zid din 
circa lui. Era un bavarez de treabă, căruia îi plăcea tot ce le 
place bavarezilor şi a cărui răsuflare mirosea în permanență 
a Weisswurst. 


— Scuzaţi-ne, domnule Pym. Scuzaţi-ne de deranj la 
ora asta, începu el, cu un zâmbet exagerat. 

Era în uniformă. Arma o avea încă în toc. 

— Herr Kommandant vă roagă să veniți imediat la 
sediu, pentru o problemă personală care nu suferă amânare, 
îi explică el, tot fără să se atingă de armă. 

Din vocea lui Dollendorf răzbătea hotărâre, dar şi un fel 
de jenă, iar sergentul supraveghea atent scara. 

— Herr Kommandant m-a asigurat că totul se poate 
aranja cât mai discret cu putință, Herr Pym. Ar dori ca, în 
stadiul acesta, să se poarte cât mai delicat Nu s-a adresat 
superiorilor dumneavoastră, insistă Dollendorf, cât timp Pym 
mai şovăia. Herr Kommandant vă respectă foarte mult, Herr 
Pym. 

— Trebuie să mă îmbrac. 

— Da, dar cât mai repede, vă rog, Herr Pym. Herr 
Kommandant ar dori ca problema să fie rezolvată înainte de a 
trebui s-o încredințeze schimbului de zi. 

Pym se întoarse şi se îndreptă prudent spre dormitor. 
Aşteptă ca să-l audă pe polițist urmându-l sau un ordin 
lătrat, dar cei doi preferară să rămână în antreu, uitându-se 
la gravurile reprezentând Strigătele Londrei, cadou din partea 
secției de cazare a Firmei. 

— Pot folosi telefonul dumneavoastră, Herr Pym? 

— Vă rog. 

Se îmbrăcă cu uşa deschisă, sperând să poată auzi 
convorbirea. Dar nu distinse decât: „Totul e în ordine, Herr 
Kommandant. Omul nostru vine imediat”. 

Coborâră scara largă toți trei odată şi se îndreptară 
spre o maşină a poliției ce staționa cu semnalizatoarele 
luminoase în funcțiune. Nimic în spatele ei, niciun trecător 
întârziat pe stradă. Ce tipic pentru nemți să dezinfecteze 
întreaga zonă, înainte de a-l aresta. Pym se aşeză în față, 
lângă Dollendorf. Sergentul şedea, încordat, în spate. Ploua 
şi era ora două noaptea. Nori negri se înghesuiau pe cerul 
roşiatic. Nimeni nu scoase o vorbă. 

Şi la poliție o să-l aştepte Jack. Sau Poliția Militară. 
Sau Dumnezeu. 

Comandantul se ridică în picioare ca să-l primească. 


Dollendorf şi sergentul dispăruseră. Comandantul se 
considera o persoană extraordinar de subtilă. Era înalt, 
cărunt şi subțire, cu o privire insistentă şi o gură cu buze 
fine din care cuvintele răpăiau cu o viteză halucinantă. Se 
lăsă pe spate pe scaun şi-şi împreună vârfurile degetelor. Se 
adresa monoton şi crispat unei gravuri a satului său natal 
din Prusia Orientală, atârnată pe perete, deasupra capului 
lui Pym. Vorbi, după cum i se păru lui Pym, cam şase ore, 
fără pauză şi fără să pară că-şi trage sufletul, lucru care, 
pentru Herr Kommandant, reprezenta doar echivalentul unei 
scurte încălziri înainte de a trece la un subiect serios. Îi 
spuse că era un om de lume şi tată de familie, obişnuit cu 
ceea ce el numea „cercul intim”. Pym îl asigură că şi el 
respecta acest lucru. Comandantul îi spuse că nu era un tip 
didacticist, nici înclinații politice nu avea, deşi făcea parte 
din Partidul Creştin Democrat. Era evanghelist, dar Pym să 
nu-şi facă griji, nu avea nimic împotriva romano-catolicilor. 
Pym spuse că nici nu s-ar fi aşteptat la altceva. Comandantul 
declară că delictele acopereau un spectru care pornea de la 
erorile umane pardonabile şi până la crima cu premeditare. 
Pym aprobă şi auzi paşi pe culoar. Comandantul îl imploră 
pe Pym să nu uite că străinii într-o țară, alta decât a lor, au 
adesea un sentiment de falsă securitate atunci când 
intenționează să facă un lucru ce poate fi privit ca un act 
criminal. 

— Pot vorbi deschis, Herr Pym? 

— Vă rog, spuse Pym, care începea să aibă o presimţire 
cumplită că Axei şi nu el era cel arestat. 

— Când mi l-au adus, l-am privit. L-am ascultat. Mi-am 
spus: „Nu e cu putință. Nu poate fi vorba despre Herr Pym. 
Omul e un impostor”, mi-am spus. Profită de anumite relații 
sus-puse. Dar, pe măsură ce-l ascultam, am descoperit la el 
un fel de cum să vă spun, vizionarism. Emana o anume 
energie, inteligență, chiar farmec aş putea spune. Se prea 
poate, mi-am zis, ca omul ăsta să fie cine pretinde că e. Doar 
Herr Pym ne poate spune adevărul, m-am gândit. 

Apăsă pe un buton de pe biroul lui. 

— Pot să-l confrunt cu dumneavoastră, Herr Pym? 

Apăru un gardian bătrân, care merse legănându-se în 


fața lor de-a lungul unui culoar din cărămidă vopsită, 
duhnind a fenol. Descuie un grilaj şi-l închise în urma lor. 
Mai descuie unul. Era pentru prima dată că-l vedeam pe Rick 
în închisoare, Tom, şi am făcut în aşa fel ca să fie şi ultima. 
În celelalte ocazii care urmară, Pym îi trimise alimente, 
îmbrăcăminte, trabucuri şi, în Irlanda, Drambuie. Pym îşi 
soli contul în bancă pentru el, şi dacă ar fi fost milionar ar fi 
preferat să se ruineze numai să nu-l mai vadă închis, fie şi în 
gând. Rick şedea într-un colț şi Pym îşi dădu imediat seama 
c-o făcea ca să vadă cât mai bine toată celula, căci de când îl 
cunoştea, Rick avusese întotdeauna nevoie de mai mult 
spațiu decât îi dăduse Dumnezeu. Şedea cu capul lui mare 
aplecat în față, cu o figură tristă de prizonier, şi pot să jur că, 
asurzit de propriile gânduri, nici nu ne auzise venind. 

— Tată, spuse Py m. Eu sunt. 

Rick se apropie de gratii, prinse cu fiecare mână câte o 
bară metalică şi-şi apropie fața de ele. Privi fix la Pym, apoi la 
Herr Kommandant şi la gardian, neînțelegând ce căuta Pym 
acolo. Avea o figură somnoroasă şi prost dispusă. 

— Va să zică au pus mâna şi pe tine, fiule, spuse el cu 
o oarecare satisfacție, după cum mi s-a părut. Întotdeauna 
mi-am spus că pregăteşti tu ceva. Ar fi trebuit să urmezi 
Dreptul, cum ţi-am spus. 

Apoi adevărul începu, încetul cu încetul, să-şi facă loc 
în mintea lui. Gardianul descuie uşa, bunul Herr 
Kommandant spuse „Vă rog, domnule Pym”, şi se dădu 
deoparte ca Pym să poată intra. Pym se duse la Rick şi-şi 
petrecu braţele în jurul lui, cu delicateţe, pentru cazul că l-ar 
fi bătut şi îl durea. Treptat, Rick păru că-şi revine. 

— Sfinte Doamne, fiule, ce naiba vor de la mine? Un om 
cinstit nu poate face ceva afaceri în țara asta? Ai văzut ce ne 
dau de mâncare aici, cârnațţii ăia nemțeşti? De ce mai plătim 
impozite? 

De ce am mai luptat în război? La ce bun să ai un fiu 
şef la Foreign Office, dacă nu e în stare să-i împiedice pe 
nemțălăii ăştia să se apropie de taică-său? 

Numai că între timp Pym începuse să-l îmbrățişeze, să-l 
bată pe umeri şi să spună cât se bucura că-l vede din nou, 
indiferent de împrejurări. Aşa că Rick se puse pe plâns şi 


Herr Kommandant se retrase discret în altă cameră cât timp, 
reuniți, cei doi prieteni se sărbătoreau unul pe celălalt ca şi 
cum s-ar fi salvat reciproc. 

Nu vreau să te dezamăgesc, Tom, dar zău că am uitat, 
poate intenționat, detaliile tranzacţiilor berlineze ale lui Rick. 
Pym se aşteptase la propriul lui proces, nu la al lui Rick. Îmi 
amintesc de două surori de origine nobilă prusacă, care 
locuiau într-o casă veche la Charlottenburg, pentru că Pym 
s-a dus la ele ca să le dea înapoi banii pentru tablourile care, 
bineînţeles, nu mai existau, tablouri pe care Rick se angajase 
să le vândă pentru ele, pentru broşa cu diamante pe care o 
dăduse la curățat în locul lor şi pentru mantourile de blană 
pe care un prieten, croitor de lux la Londra, li le modifica pe 
gratis, căci îl adora pe Rick. Şi-mi mai amintesc că surorile 
aveau un escroc de nepot, implicat într-un trafic dubios cu 
arme şi că, undeva în povestea asta, Rick avea un aeroplan 
de vânzare, cel mai grozav, cel mai bine conservat 
bombardier pe care ţi l-ai fi putut dori, aproape nou, puteai 
spune. Şi, după câte ştiu, fusese revopsit de acei liberali de o 
viață, Balham din Brinkley, şi era garantat că va duce pe 
toată lumea în Paradis. 

Tot la Berlin Pym i-a făcut curte mamei tale, Tom, şi i-a 
suflat-o şefului lui şi al ei, lui Jack Brotherhood. Nu sunt 
sigur că tu sau oricine altcineva are dreptul să afle prin ce 
accident ai fost conceput, dar voi încerca să te ajut cât pot de 
mult. Motivele lui Pym nu erau dintre cele mai curate, nu voi 
nega acest lucru. Dragostea, câtă a fost, a venit mai târziu. 

— Se pare că eu şi Jack Brotherhood împărțim aceeaşi 
femeie, îl anunţă Pym într-o zi pe Axei pe un ton şmecheresc, 
în timpul unei convorbiri telefonice dintr-o cabină. 

Axei ceru imediat să-i spună despre cine era vorba. 

— O aristocrată, spuse Pym, tachinându-l în 
continuare. Una de-a noastră. Bisericoasă şi dintr-o familie 
bună de spioni, dacă asta îți spune ceva. Familia ei are 
legături cu Firma de pe vremea lui William Cuceritorul. 

— E măritată? 

— Ştii că nu mă culc cu femei măritate decât dacă 
insistă în mod special. 

— E amuzantă? 


— Axei, vorbim despre o doamnă. 

— Voiam să spun sociabilă? întrebă Axei nerăbdător. E 
ceea ce-am putea numi o gheişă diplomatică? E burgheză? 
Le-ar plăcea americanilor? 

— Ți-am mai zis că e o Martha clasa întâi, Axei. E 
frumoasă, bogată şi teribil de britanică. 

— În cazul ăsta s-ar putea ca tocmai ea să fie biletul 
care să ne ducă la Washington, spuse Axei care, de curând, 
îşi exprimase îngrijorarea în legătură cu numărul de femei ce 
defilau prin viața lui Pym. 

La puțin timp după aceea, Pym primi un sfat similar de 
la unchiul tău Jack. 

— Mary mi-a spus ce e între voi, Magnus, mi-a zis el, 
luându-mă deoparte ca un unchi sfătos. Dacă te interesează 
părerea mea, ar trebui să cauţi mult şi bine până să găseşti 
ceva mai bun. E una dintre cele mai grozave fete pe care le 
avem şi e timpul să te ocupi puţin şi de reputația ta. 

Aşa se face că Pym, cu ambii lui mentori mânându-l în 
aceeaşi direcție, le urmă sfatul şi o luă pe Mary, mama ta, ca 
soție şi parteneră la Marea Masă a alianţei anglo-americane. 
Şi, sincer vorbind, după tot ce acceptase până atunci, părea 
un sacrificiu cât se poate de rezonabil. 

Ţine-l de mână, Jack - scrise Pym - E tot ce am mai 
scump pe lumea asta. 

Mabs, iartă-mă - scrise Pym - Dragă, dragă Mabs, 
iartă-mă Dacă iubirea e ceva ce mai putem trăda, aminteşte- 
ți că te-am trădat de nenumărate ori. 

Începu un bilet către Kate şi îl rupse. Mâzgăli „Dragă 
Belinda” şi se opri, speriat de tăcerea din jurul lui. Privi iute 
la ceas. Ora cinci. De ce orologiul nu bătuse de cinci? Am 
surzit. Sunt mort. Mă aflu într-o celulă capitonată. De 
cealaltă parte a pieței se auzi prima bătaie a ceasului. Unu. 
Doi. Îl pot opri când vreau eu, îşi zise. Îl pot opri la unu, la 
două, la trei. Pot lua orice parte din orice oră şi o pot 
încremeni pe vecie. Ce nu pot face e să-l determin să bată 
miezul nopții la ora unu. Asta ține de Dumnezeu, nu de 
mine. 

O  imobilitate năucă pusese stăpânire pe Pym, 
imobilitatea morţii. Stătea din nou la fereastră, privind 


frunzele ce traversau, duse de vânt, piața pustie. Totul părea 
scufundat într-o imobilitate amenințătoare. Niciun cap la 
vreo fereastră, nicio uşă deschisă. Niciun câine, o pisică sau 
o veveriță, nici măcar un copil urlând. S-au dus în munți. 
Aşteaptă atacul tâlharilor dinspre mare. În mintea lui însă, 
se află în apartamentul de la subsol al unui imobil de birouri 
dărăpănat din Cheapside şi se uită la cele două frumuseți 
ofilite care, în genunchi, răsfoiesc ultimele dosare ale lui Rick 
şi-şi ling vârfurile degetelor încârligate ca să se mişte mai 
iute în vânătoarea de documente. În jurul lor, hârtiile zac în 
teancuri din ce în ce mai mari, zboară prin aer ca nişte petale 
învârtejite, pe măsură ce femeile scotocesc şi aruncă ce-au 
prădat degeaba: conturi bancare scrise cu roşu ca sângele, 
chitanţe, scrisori furioase de la creditori, garanţii, somaţii, 
scrisori de dragoste debordând de reproşuri. Praful de pe ele 
umple nările lui Pym cum stă şi se uită la ele, zgomotul 
sertarelor metalice trântite îi evocă țăcănitul unor gratii de 
închisoare, dar frumuseţile par a nu remarca nimic: sunt 
doar nişte văduve avide, jefuind dosarele lui Rick. În mijlocul 
lucrurilor aruncate, printre sertarele şi dulapurile larg 
deschise, stă ultimul birou al lui Rick din Reichskanzlei, cu 
şerpii încolăcindu-se ca nişte jartiere aurite în jurul 
picioarelor lui bombate. Ultima fotografie a marelui TP cu 
însemnele de primar e agățată pe perete şi pe placa 
şemineului, iar deasupra unui grătar plin de cărbuni 
artificiali şi de ultimele mucuri de trabuc ale lui Rick 
tronează bustul în bronz al fondatorului şi directorului 
general în persoană, zâmbind în integritatea sa cea de pe 
urmă. Pe uşa deschisă din spatele lui Pym se află panoul cu 
ultimele douăsprezece societăți ale lui Rick, dar o notiță pusă 
chiar lângă sonerie anunţă: „Sunațţi aici, vă rog”, căci atunci 
când Rick nu era ocupat să salveze economia națională în 
derivă, lucra ca portar de noapte pentru tot cvartalul. 

La ce oră a murit? întreabă Pym, înainte de a-şi 
aminti că ştie deja. 

— Seara, iubițelule. Tocmai se deschideau barurile, 
spune una dintre frumuseți fără să-şi scoată ţigara din gură, 
aruncând un nou teanc de hârtii peste cele pregătite pentru 
gunoi. 


— Tocmai bea şi el un păhărel alături, spune cealaltă, 
care, ca şi prima, nu se opreşte o clipă din treabă. 

— Ce e alături? întreabă Pym. 

— Dormitorul, spune prima frumuseţe, aruncând un 
nou dosar. 

— Cine era cu el? întrebă Pym. Tu erai cu el? Vă rog, 
cine era cu el? 

— Amândouă, iubițelule, spune a doua. Ne giugiuleam 
şi noi, dacă vrei să ştii. Lui taică-tău îi plăcea să bea câte un 
păhărel şi asta îi dădea întotdeauna idei amoroase. 
Mâncaserăm de seară mai devreme, din cauza 
angajamentelor lui, friptură cu ceapă şi el tocmai avusese o 
discuţie cu cei de la telefoane, din cauza unui cec pe care-l 
trimisese prin poştă. Era prost dispus, nu-i aşa, Vi? 

Prima frumuseţe îşi întrerupe, fără chef, cercetările. La 
fel şi a doua. Redevin brusc nişte londoneze cumsecade, cu 
chipuri blând şi trupuri umflate, uzate de muncă. 

— În ce-l priveşte, se terminase, dragă, spune ea, dând 
la o parte, cu încheietura dolofană a mâinii, o şuviță de păr. 

— Ce anume? 

— Spunea că, dacă nu mai are telefon, nu mai are de 
ce să trăiască. Spunea că telefonul îl mai ținea în viață şi, 
dacă i-l luau, ar fi fost ca o pedeapsă pentru el, cum să-şi 
facă afacerile fără telefon şi fără o cămaşă curată? 

Luând tăcerea lui Pym drept reproş, tovarăşa ei se 
năpusteşte asupra lui. 

— Nu te mai uita aşa la noi, iubiţelule. Îi dăduserăm de 
mult tot ce-am avut. Noi plăteam gazele, noi plăteam 
electricitatea, noi îi găteam, nu-i aşa, Vi? 

— Am făcut tot ce-am putut, spune Vi. Şi i-am dat şi 
puţină mângâiere. 

— Am făcut pentru el mai mult decât era firesc să 
facem, nu-i aşa, Vi? Câteodată şi trei clienţi pe zi. 

— Mai mulți, spune Vi. 

— Mare noroc că v-a avut pe voi, zice Pym sincer. Vă 
mulțumesc mult că v-aţi îngrijit de el. 

Asta le face plăcere şi zâmbesc sfios. 

— Nu cumva ai vreo sticlă în servieta aia mare şi 
neagră, iubițelule? 


— Mă tem că nu. 

Vi se duce în dormitor. Prin uşa deschisă, Pym zăreşte 
marele pat imperial din Chester Street, cu tapiseria ruptă şi 
pătată de cât fusese folosită. Pijamaua de mătase a lui Rick e 
întinsă peste cuvertură. Simte mirosul loţiunii de corp şi al 
uleiului de păr al lui Rick. Vi se întoarce cu o sticlă de 
Drambuie. 

— A vorbit despre mine, în ultimele zile? întreabă Pym 
în timp ce beau. 

— Era mândru de tine, iubițelule, spune prietena lui Vi. 
Foarte mândru. 

Dar nu pare mulțumită de propriile cuvinte. 

— Ce voia de fapt, era să te ajungă din urmă. Astea au 
fost aproape ultimele lui cuvinte, nu-i aşa, Vi? 

— ÎL ţineam în braţe, spune Vi, smiorcăindu-se. După 
cum respira, era clar că nu mai avea mult de trăit. „Spuneţi- 
le ălora de la telefoane că-i iert a zis. Şi spuneţi-i fiului meu 
Magnus că, în curând, vom fi amândoi ambasadori”. 

— Şi după asta? întreabă Pym. 

— Mai toarnă-ne puțin Napoleon, Vi, spune prietena lui 
Vi, care acum plânge şi ea. 

Nu era coniac Napoleon, era Drambuie. Apoi continuă. 

— Pe urmă a mai spus: „În dosarele alea, fetelor, e 
destul ca să nu mai aveți nicio grijă până ne-om întâlni din 
nou”. 

— După care a adormit, zău aşa, spune Vi cu nasul în 
batistă. N-ar fi murit, dacă n-ar fi fost inima. 

Se aude un zgomot la uşă. Trei ciocănituri. Vi mai întâi 
o crapă, apoi o deschide larg, după care se dă înapoi cu un 
aer de dezaprobare, ca să-i lase să intre pe Ollie şi pe domnul 
Cudlove, înarmaţi cu găleți cu gheață. Anii n-au fost blânzi 
cu nervii lui Ollie, şi lacrimile de la colțurile ochilor sunt 
negre de mascara. Domnul Cudlove însă e neschimbat, până 
la cravata neagră de şofer. Transferând găleata în mâna 
stângă, domnul Cudlove apucă mâna dreaptă a lui Pym 
pentru o strângere virilă. Pym îi urmează de-a lungul unui 
culoar îngust, decorat cu fotografii de gloabe. Rick e întins în 
cadă, cu un prosop în jurul mijlocului, cu picioarele 
marmorate încrucişate unul peste celălalt ca într-un fel de rit 


oriental. Mâinile sunt încovoiate, cu degetele curbate gata 
parcă să țină o predică Creatorului său. 

— Asta fiindcă nu mai avea un ban, domnule, 
murmură domnul Cudlove, în timp ce Ollie toarnă gheața în 
cadă. Sincer să fiu, niciun sfanț. Bănuiesc că doamnele s-au 
servit. 

— De ce nu i-ați închis ochii? spune Pym. 

— Sincer să fiu, domnule, noi i-am închis, dar s-au 
deschis din nou şi ni s-a părut că nu ar fi o dovadă de 
respect să-i închidem la loc. 

Lăsându-se pe un genunchi în fața tatălui său, Pym 
scrie un cec pentru două sute de lire şi, din greşeală, e gata 
să treacă dolari. 

Pym se duce în Chester Street. Casa nu mai e a lor de 
ani de zile, dar în seara asta se înalță în noapte ca şi cum ar 
aştepta portăreii să vină şi să pună sechestru. Pym se 
apropie prudent. O candelă arde pe peron, în ciuda ploii. 
Chiar lângă ea, ca un animal mort, zace un boa vechi de 
culoare mov, culoarea semidoliului, semănând cu cel ce 
aparținuse lui tanti Nell şi cu care înfundase closetul la 
Glades cu atâţia ani în urmă. Să fi fost al lui Dorothy? Sau al 
lui Peggy Wentworth? Să fi fost vreun joc de copii? Să-l fi pus 
acolo fantoma lui Lippsie? Niciun bilet nu e prins de penele 
ude de ploaie. Niciun portărel nu şi-a agăţat cu un ac 
doleanţele de el. Singurul indiciu se rezumă la un cuvânt, 
„Da”, scris tremurat cu cretă pe uşă, ca un semnal de 
securitate într-un oraş ţintă. 

Întorcând spatele pieţei pustii, Pym, enervat, se duse 
cu paşi mari în baie şi deschise lucarna pe care, cu ani în 
urmă, o vopsise în verde, ca să-i facă pe plac domnişoarei 
Dubber. Printr-o deschizătură îngustă, cercetă grădinile 
vecine şi trase concluzia că erau nefiresc de pustii. Nici urmă 
de Stanley, ciobănescul alsacian priponit de burlanul de la 
numărul opt. Nici urmă de doamna Aitken, soția 
măcelarului, care-şi petrecea tot timpul printre trandafirii ei. 
Închise cu zgomot lucarna şi se aplecă deasupra chiuvetei, ca 
să-şi clătească fața cu apă, după care se strâmbă la propria-i 
imagine, până obținu un zâmbet larg şi fals. Zâmbetul lui 
Rick, pe care-l arbora ca să-şi bată joc de el, zâmbetul care 


se dorea atât de fericit, că nu-i mai lăsa loc nici cât să facă 
cu ochiul. Cel care te preschimbă într-un copil speriat. Cel pe 
care Pym îl ura cel mai mult. 

— Focuri de artificii, fiule, spuse Pym, imitând tonul lui 
Rick în ce avea el mai rău. Ți-aduci aminte cât îți plăceau 
focurile de artificii? Ţi-aduci aminte de noaptea procesiunii 
pentru dragul de Guy Fawkes6, când buchetul de artificii 
înscria pe cer inițialele numelui tatălui tău, RTP, cu litere de 
lumină deasupra întregului Ascot? Asta zic şi eu treabă. 

Asta zic şi eu treabă”, repetă Pym în gând. 

Pym scrie din nou. Vesel. Niciun stilou nu poate îndura 
un asemenea efort. Literele libere şi nepăsătoare aleargă pe 
hârtie. Cascade de lumină, cozi de rachetă, stele şi dâre trec 
şuierând deasupra capului său. Muzica de la o mie de 
radiouri cu tranzistori răsună în jurul lui, chipurile 
strălucitoare ale unor străini râd la el şi el râde la ele. E 
patru iulie. Este noaptea nopților la Washington. Familia de 
diplomaţi Pym a ajuns aici cu o săptămână în urmă, ca Pym 
să-şi ocupe postul de adjunct al şefului centralei. Insula 
Berlin s-a scufundat, în sfârşit. Praga, Stockholm, Londra au 
rămas în urma lor. Drumul spre America nu a fost nicio clipă 
uşor, dar Pym la parcurs, a ajuns, şi-a luat funcția în primire 
şi acum se înalță până aproape de întunericul roşiatic, 
sfâşiat în permanenţă de fulgere albe, artificii şi reflectoare. 
Mulțimea se înghesuie în jurul lui şi el face parte din ea, 
oamenii liberi ai acestei lumi l-au primit în rândul lor. Este 
unul dintre aceşti mari copii fericiți care-şi sărbătoresc 
independența față de nişte lucruri care nu le-au pus-o 
niciodată în pericol. Marine Bând, Breckenbridge Boys Choir 
şi Metropolitan Area Symposium Choral Group i-au făcut 
curte şi i-au câştigat admirația nemărginită. Petrecere după 
petrecere, Magnus şi Mary au fost sărbătoriți de jumătate din 
aristocrații spionajului din Georgetown, au mâncat peşte- 
sabie la lumina lumânărilor în curți din cărămidă roşie, au 
stat de vorbă sub lămpi agățate în copaci, au îmbrăţişat şi au 
fost îmbrățişaţi, au strâns mâini şi şi-au umplut capul de 


6 Conducătorul Conspiraţiei Pulberii (1605); în fiecare an se dă foc efigiei 
lui. (n.tr.) 


nume, bârfe şi şampanie. „Am auzit o groază despre tine, 
Magnus... Bun venit la bord, Magnus! lisuse, asta e nevasta 
ta? E crimă şi pedeapsă!” Până când Mary, îngrijorată din 
cauza lui Tom - focurile de artificii îl tulburaseră de tot - se 
hotărăşte să plece acasă şi Bee Lederer se duce cu ea. 

— Vin şi eu curând, draga mea, îi şopteşte Pym când 
pleacă. Trebuie să trec pe la familia Wexler, altfel or să 
creadă că am ceva cu ei. 

„Unde mă aflu? Pe Mall? Pe Hill? Pym habar n-are”. 
Braţele şi coapsele dezvelite ale tinerelor americane se freacă 
vesele de el. Mâini prietenoase îi croiesc drum; râsete, fum de 
marijuana şi un vacarm îngrozitor umplu noaptea fierbinte. 
„Cum te cheamă, dom'le? Eşti englez? Hei, hai să dăm 
mâna... Trage o duşcă din asta!” Pym adaugă o gură de 
whisky la amestecul impresionant pe care l-a înghițit deja. 
Urcă o pantă, dar nu-şi poate da seama dacă merge pe iarbă 
sau pe asfalt. Casa Albă străluceşte la picioarele lui. Chiar în 
fața lui, inundat în lumină, se înalță acul alb al 
monumentului lui Washington, croindu-şi drumul luminos 
spre stelele inaccesibile. Jefferson şi Lincoln, ocupând fiecare 
părticica lui nemuritoare, se află de o parte şi de alta a lui 
Pym. Îi iubeşte pe amândoi. Toţi patriarhii şi părinţii 
fondatori ai Americii îmi aparțin. Ajunge în vârful pantei. Un 
negru îi oferă floricele. Sunt calde şi sărate, ca şi sudoarea 
lui. Mai departe, în vale, bătăliile inofensive ale altor focuri de 
artificii îşi lansează bombele şi jerbele spre cer. Aici sus 
mulțimea e mai densă, dar şi aşa oamenii îi zâmbesc şi îi fac 
loc să treacă, exclamând „Oh!” şi „Ah!” la focurile de artificii, 
şi aici strigă prieteneşte unii la alţii, intonând cântece 
patriotice. O fată frumoasă îl tachinează: „Hei, tipule, de ce 
nu dansezi cu mine?” îi spune ea râzând., Ah, mulțumesc, cu 
plăcere, lasă-mă doar să-mi scot haina”, răspunde Pym. Prea 
multe cuvinte, fata şi-a găsit un alt partener. Pym strigă. La 
început nu aude ce spune, dar, când pătrunde într-un loc 
mai liniştit, propria-i voce ajunge brusc la el cu o claritate 
tulburătoare. „Poppy! Poppy! Unde eşti?” Vrând să-l ajute, 
oamenii din jurul lui reiau în cor. „Hai, Poppy, grăbeşte-te, 
iubitul tău te aşteaptă!” „Vino, Poppy, scârbă ce eşti, unde te- 
ai dus?” în spatele şi deasupra lor rachetele se transformă în 


cascade continue pe fondul norilor de purpură ce se 
învârtejesc. În fața lui se deschide o umbrelă aurie care 
îmbrățişează întreaga colină albă şi luminează străzile ce 
încep să se golească. Undeva departe, în capul lui Pym 
răsună instrucțiuni. Descifrează numerele străzilor şi ale 
caselor. Găseşte poarta pe care o caută şi, într-un ultim 
acces de bucurie, simte mâna osoasă şi familiară 
cuprinzând-o pe a lui şi vocea binecunoscută dojenindu-l. 

— Prietena ta Poppy nu poate veni în noaptea asta, Sir 
Magnus, spune Axei încet. Aşa că vrei să fii atât de drăguţ şi 
să nu-i mai strigi numele? 

Umăr lângă umăr, cei doi bărbați stau pe treptele 
Capitoliului, privind, jos pe Mall, nenumăratele mii de 
persoane pe care le-au luat sub protecţia lor. Axei are un coş 
cu un termos cu votcă rece ca gheața şi cu cei mai buni 
castraveți şi pâine neagră pe care îi poţi găsi în America. 

— Am izbutit, Sir Magnus, îi şuieră el. În sfârşit, am 
ajuns acasă. 

Dragul meu tată, îmi face o deosebită plăcere să te 
anunț în legătură cu noua mea numire. S-ar putea ca titlul 
de ataşat cultural să nu ţi se pară cine ştie ce, dar e un post 
care îți oferă o poziţie foarte respectată în cercurile cele mai 
înalte de aici şi care-mi permite chiar şi accesul la Casa Albă. 
Sunt, de asemenea, mândrul titular al unui permis cosmic, 
care înseamnă, de fapt, că nicio uşă nu-mi mai e închisă. 


CAPITOLUL 17 


Dumnezeule, Tom, ce ne-am mai distrat! Ce superbă şi 
nebună ultimă lună de miere, chiar în momentul în care norii 
începuseră să se adune! 

Nu eşti de condamnat dacă tu crezi că îndatoririle unui 
adjunct de şef de centrală, deşi importante, sunt inferioare 
celor ale şefului său. Nici vorbă. Şeful Centralei din 
Washington pluteşte în sferele înalte ale diplomaţiei 
informaţiilor. Sarcina lui este să maseze cadavrul Relaţiilor 
Speciale şi să convingă pe toată lumea, inclusiv pe sine 
însuşi, că trăieşte şi e bine mersi. În fiecare dimineaţă, bietul 
Hal Tresider se trezea devreme, îşi punea vechea cravată de 
la colegiu şi costumul tropical pătat de sudoare şi pedala 
viguros pe bicicletă spre sălile feerice şi umede ale 
comitetului, lăsându-l pe tatăl tău liber să dea iama prin 
arhivele Centralei, să supravegheze secțiile din San 
Francisco, Boston şi Chicago sau s-o întindă în America 
Centrală, China sau Japonia, ca să protejeze un agent în 
tranzit. O altă corvoadă era trambalarea diverşilor savanți 
britanici cu ten cenuşiu prin centrele înaltei tehnologii 
americane, unde îşi au, în principiu, originea toate secretele 
ştiinţifice comercializate la Washington. Îi ducea pe bieţii de 
ei la masă, Tom, atunci când alţii i-ar fi lăsat să mucegăiască 
în motelurile lor. Îi consola în acest exil fără femei, ridicol de 
prost plătit. Vorbind cu ei într-un jargon învățat în grabă, 
despre ogive, despre rază de curbură, comunicații 
subacvatice, împrumutându-le documentele de lucru şi 
restituindu-li-le a doua zi de dimineață. „O, asta pare 
interesant. Vă deranjează dacă arunc o privire pentru 
ataşatul nostru naval? De ani de zile îi bate la cap pe cei de 
la Pentagon cu problema asta, dar n-au vrut niciodată să i-o 
arate”. 

Ataşatul naval avea dreptul să arunce o privire, Londra 
avea dreptul să arunce o privire, şi Praga la fel. La ce serveşte 
un permis de liberă trecere cosmic, dacă nu-ți oferă un 
public cosmic? 

Bietul Hal, atât de onorabil, atât de flegmatic! Cu câtă 
meticulozitate ţi-a înşelat Pym încrederea şi ţi-a torpilat 


ambițiile nevinovate! Nu face nimic. Dacă Comisia 
Monumentelor Naţionale n-o să te vrea, poți oricând conta pe 
Automobil Clubul Regal sau pe una din vechile corporații din 
City. 

— Ştii, Pymmie, un grup de fizicieni ceva de spaimă 
vizitează luna viitoare Laboratoarele de Armament de la 
Livermore, îmi spuneai pe un ton de scuză şi sfidare în 
acelaşi timp. Crezi c-ai putea să dai o fugă până acolo, să le 
oferi să bea şi să mănânce şi să ai grijă să nu dea cu mucii-n 
fasole? Zău că nu ştiu de ce, dar în zilele noastre serviciul 
ăsta trebuie să se comporte ca o bandă de ofițeri de 
securitate cu platfus. Cum am un moment liber, am intenția 
să le scriu o scrisoare la Londra despre asta. 

Nicio ţară nu era mai uşor de spionat, Tom, nicio 
națiune nu s-a dovedit mai generoasă cu secretele ei, mai 
promptă în a le face publice, a le împărtăşi altora, a le 
mărturisi, sau a le trece prea devreme la rebutul desuetudinii 
americane planificate. Sunt prea tânăr ca să ştiu dacă a fost 
o vreme când americanii erau în stare să-şi înfrâneze 
admirabila lor pasiune pentru comunicații, dar mă îndoiesc. 
Cu siguranță că lucrurile au început să se degradeze din 
1945, căci curând a devenit evident că informațiile pentru 
care, cu zece ani în urmă, serviciul lui Axei ar fi trebuit să 
plătească mii de dolari, valută forte atât de prețioasă, le 
putea obține pe la jumătatea anilor şaptezeci pentru câțiva 
cenți, din Washington Post. Dacă am fi fost mai meschini, 
chestia asta ne-ar fi putut irita, căci puţine lucruri sunt mai 
supărătoare pentru un spion decât, după ce a pus o 
informație straşnică pe birourile din Praga şi din Londra, 
peste o săptămână s-o citească în Aviation Weekly. Dar noi 
nu ne plângeam. În marea livadă a tehnologiei americane 
erau fructe destule pentru toată lumea şi niciunul dintre noi 
nu va mai duce vreodată lipsă de ceva. 

Câteva imagini, Tom, câteva mici piese pentru mozaicul 
tău sunt tot ce mi-a mai rămas să-ţi dau. Închipuieşte-ţi-i pe 
cei doi prieteni zburdând sub un cer amenințător, profitând 
de ultimele raze de soare înainte ca jocul să se termine. 
Imaginează-ţi-i furând ca nişte copii care ştiu că poliția e 
după colț. Pym nu s-a îndrăgostit de America peste noapte, 


nici într-o lună nu s-a îndrăgostit, cu toată splendoarea 
artificiilor din 4 Iulie. Dragostea lui a crescut odată cu a lui 
Axei. Poate că fără Axei nici n-ar fi văzut vreodată lumina. 
Poţi să nu mă crezi, dar Pym s-a îmbarcat decis să nu-i placă 
nimic. Lumea asta era prea tânără pentru el, prea lipsită de 
autoritate. Nu găsea niciun punct de sprijin, nicio judecată 
aspră împotriva căreia să se revolte. Acest popor vulgar, 
dornic de plăceri, atât de deschis şi de zgomotos, era prea 
neinhibat pentru viața lui interiorizată şi bine protejată. Îşi 
iubeau cu prea mare ostentație prosperitatea, erau prea 
flexibili şi prea mobili, prea puţin sclavii locurilor, ai 
originilor şi ai claselor. Habar n-aveau de acea tăcere impusă 
care fusese toată viața lui Pym muzica de fond a inhibiţiei lui. 
E drept că, în comitete, se conformau destul de repede unui 
tip precis şi deveneau prințişorii certăreți ai țărilor europene 
pe care le lăsaseră în urma lor. Te puteau antrena într-o 
cabală care-ar fi făcut să roşească Veneţia medievală. Puteau 
fi olandezi încăpățânațţi, scandinavi sumbri sau membri 
sângeroşi ai unui trib balcanic. Dar cum se adunau între ei, 
redeveneau americani, vorbăreți şi dezarmanți, şi lui Pym îi 
era greu să găsească o ţintă pe care s-o trădeze. 

De ce nu i-au făcut niciun rău? De ce nu i-au pus 
piedici în cale, nu l-au speriat, de ce nu l-au torturat? Se 
pomeni regretând străzile pustii, întunecoase, ale Pragăi şi 
strângerea liniştitoare a lanțurilor. Ar fi dorit să se poată 
întoarce în groaznicele lui şcoli. Ar fi preferat orice acestor 
orizonturi minunate ce duceau spre vieți pe care nu le trăise. 
Ar fi vrut să spioneze speranța însăşi, să privească răsăritul 
de soare prin gaura cheii şi să nege toate posibilitățile pe care 
le ratase. Şi, în tot acest timp, ironie a sorții, Europa încerca 
să-l prindă cu mâța-n sac. Ştia acest lucru. La fel şi Axei. Nu 
trecuse un an, când primele murmure insidioase de 
suspiciune începură să ajungă la urechile lor. Dar tocmai 
această intimitate cu moartea a fost aceea care i-a permis lui 
Pym să se lepede de şovăielile lui şi să preia conducerea în 
relația dintre ei, atunci când Axei îi spunea tot timpul: 
„Ajunge, opreşte-te”. O recunoştinţă misterioasă pentru 
această Americă atât de dreapta şi pentru iminenta lui 
pedeapsă îl cuprinse atunci când îl presa din ce în ce mai 


tare, aidoma unui uriaş tulburat, uimit, care ținea în pumnul 
lui mare şi tandru dovezile din ce în ce mai numeroase ale 
duplicității lui. 

— Unii aristocrați de la Langley şi de la Londra încep 
să-şi facă griji în legătură cu rețelele noastre cehe, Sir 
Magnus, îl avertiză Axei în engleza lui seacă şi înțepată la o 
întâlnire fulger în parcarea stadionului Robert F. Kennedy. 
Au început să observe nişte nenorocite de tipare. 

— Ce tipare? Nu există niciun tipar. 

— Au observat că rețelele cehe oferă informaţii mai 
valoroase când le conducem noi şi aproape nimic când nu 
mai suntem acolo. Asta e schema. Nu uita că au 
calculatoare. Le trebuie numai cinci minute ca să răstoarne 
totul cu fundul în sus şi să caute firul conducător. Am fost 
imprudenti, Sir Magnus. Am fost prea lacomi. Părinții noştri 
aveau dreptate. Dacă vrei ca un lucru să fie bine făcut, fă-l tu 
însuți. 

— Jack Brotherhood poate să conducă rețelele alea la 
fel de bine ca şi noi. Principalii agenți sunt adevărați, 
raportează tot ce le cade în mână. Toate rețelele îşi pierd, din 
când în când, suflul. E firesc să fie aşa. 

— Rețelele astea îşi pierd suflul numai când nu suntem 
noi acolo, Sir Magnus, repetă Axei calm. Asta au descoperit 
la Langley. Şi îi sâcâie. 

— În cazul ăsta, dă-le reţelelor materiale mai bune. 
Spune-le la Praga. Zi-le aristocraților voştri că ne trebuie o 
lovitură mare. 

Axei clătină trist din cap. 

— Cunoşti Praga, Sir Magnus. Îi cunoşti pe aristocrații 
mei. Întotdeauna conspiră împotriva celui care nu e de față. 
N-am puterea să-i conving. 

Pym se gândi cu calm la ce avea de făcut. La cină, în 
frumoasa lor casă din Georgetown, în timp ce Mary juca cu 
graţie rolul de gazdă, grațioasa lady englezoaică, grațioasa 
gheişă diplomatică, Pym se întrebă dacă mai era timp să-l 
convingă pe Poppy să mai treacă, totuşi, încă o frontieră. Se 
văzu spălat de toate păcatele, în sfârşit soț, fiu şi părinte ca 
la carte. Îşi aminti o veche fermă de pe timpul revoluţiei pe 
care el şi Poppy o admiraseră în Pennsylvania, aşezată între 


câmpuri ondulate şi garduri din piatră, cu cai pur-sânge care 
le apăruseră în față din ceața dimineţii stropite de soare. Îşi 
aminti de bisericile văruite, atât de luminoase şi pline de 
speranță în comparaţie cu criptele mucegăite ale copilăriei 
lui, şi-şi imagină familia Pym instalată acolo, muncind şi 
rugându-se, iar pe Axei pe balansoarul din grădină, bând 
votcă şi curățând mazăre pentru masa de prânz. 

Îl voi vinde pe Axei celor de la Langley şi-mi voi 
cumpăra astfel libertatea, îşi zise el, în timp ce fermeca o 
matroană cu dinţii ca perlele cu o anecdotă plină de haz. O 
să negociez o amnistie administrativă pentru mine şi o să-mi 
fac ordine în dosar. 

N-a făcut-o niciodată şi nici n-ar fi făcut-o. Axei era 
gardianul şi virtutea lui, era altarul pe care Pym îşi depusese 
secretele şi viața. Devenise acea parte din Pym pe care 
nimeni altul nu o poseda. 

Mai e nevoie să-ți spun, Tom, cât de luminoasă şi 
prețioasă pare lumea când ştim că zilele ne sunt numărate? 
în ce măsură viața înfloreşte, se deschide în fața ta şi-ţi 
spune „vino” exact când credeai că nu mai eşti dorit? Ce 
paradis deveni America, din momentul în care Pym ştiu că 
literele fatale apăruseră pe perete. Întreaga lui copilărie îl luă 
cu asalt! O duse pe Mary în plimbare la Winterthur, în ţara 
castelelor, şi visă la Elveţia şi la Ascot. Rătăci prin frumosul 
cimitir de la Oak Hill din Georgetown şi se închipui cu 
Dorothy la Glades, prizonier în livada umedă unde chipul lui 
vinovat putea rămâne ascuns de trecători. Minnie Wilson era 
cutia noastră de scrisori la Oak Hill, Tom. Prima noastră 
cutie de scrisori din America - du-te s-o vezi într-o zi. 
Odihneşte pe un soclu răsucit, nu departe de terasă, o fetiță 
moartă din epoca victoriană, drapată în marmură. Ne lăsam 
mesajele într-o deschizătură acoperită de frunze între 
spinarea lui 

Minnie şi protectorul ei, un oarecare Thomas 
Entwhistle, care murise la o vârstă mai înaintată. Decanul 
cimitirului se odihnea mai sus, aproape de aleea cu pietriş pe 
care Pym îşi parca maşina cu număr diplomatic. Axei fu cel 
care-l descoperi şi făcu în aşa fel ca Pym să-l vadă şi el. Era 
Ştefan Osusky, cofondator al Republicii Cehoslovace, mort în 


exil, în 1973. Nicio ofrandă secretă făcută lui Axei nu părea 
completă fără o rugăciune tăcută în semn de salut pentru 
fratele nostru Ştefan. După Minnie, pe măsură ce volumul 
afacerilor noastre se mărea, am fost siliți să ne găsim poştaşi 
mai aproape de centrul oraşului. Am ales generali din bronz 
uitaţi, cei mai mulți francezi, care luptaseră de partea 
americanilor ca să le facă în ciudă englezilor. Adoram 
pălăriile lor moi, telescoapele şi caii lor, şi florile roşii întinse 
uniform la picioarele lor. Câmpurile lor de bătaie erau 
scuarurile cu iarbă pline de studenți leneşi, cutiile noastre de 
scrisori erau orice, de la tunul masiv care-i apăra la 
coniferele pipernicite, ale căror ramuri joase ne ofereau 
cuiburi cafenii din ace de pin tocmai bune. Dar locul pe care 
Axei îl prefera între toate era noul Muzeu Naţional 
Aerospațţial, unde putea admira în voie avion Spirit of Saint 
Louis şi Friendship 7 ale lui John Glenn, şi unde putea atinge 
cu arătătorul relicva lunară, cu aceeaşi devoțiune cu care ar 
fi luat apă sfințită din agheasmatar. Pym nu-l văzu niciodată 
făcând aceste lucruri. Auzi doar vorbindu-se despre ele mai 
târziu. Toată şmecheria consta în aceea că lăsau pachetele în 
boxe separate la garderobă, după care schimbau cheile în 
obscuritatea sălii de proiecție Samuel P. Langley, în timp ce 
publicul îşi ținea răsuflarea şi se agăța de rampe, înnebunit 
de frisonul zborului simulat pe ecran. 

Şi departe de ochii şi de urechile Washingtonului, Tom. 
Ce ţi-aş putea oferi mai întâi? Poate Silicon Valley, şi micul 
sat spaniol de la sud de San Francisco, unde călugării lui 
Murgo ne cântau cântece-lamentouri după cină. Sau peisajul 
ca de Mare Moartă de la Palm Springs, unde maşinuţele de 
golf aveau grilaj de Rolls-Royce, unde munţii din Moab 
priveau spre stucaturile pastel şi spre piscinele artificiale 
construite în stâncă ale hotelului nostru înconjurat de ziduri 
înalte, în timp ce mexicanii aflați clandestin în țară băteau 
peluzele cu rucsacuri-aspiratoare care adunau frunzele 
nevăzute ce ar fi putut ofensa sensibilitatea colocatarilor 
noştri milionari. Îţi poţi imagina starea de extaz a lui Axei 
când a văzut climatizatoarele exterioare care umidificau 
deşertul şi suflau o ceață microscopică asupra fețelor 
acoperite cu nămol verde ce se prăjeau la soare? Trebuie oare 


să-ți povestesc despre dineul Societății Umanitare din Palm 
Springs, dat în onoarea adoptării câinilor, la care am 
participat ca să sărbătorim achiziționarea de către Pym a 
ultimelor proiecte ale ogivei pentru bombardierele Stealth? 
Să-ţi spun cum câinii dichisiți şi cu funde erau urcați pe 
scenă, pentru a fi propuşi unor doamne pline de umanism, în 
timp ce toată lumea plângea de parcă ar fi fost vorba despre 
nişte orfani vietnamezi? Despre postul de radio care trâmbița 
citate din Biblie cât era ziua de lungă şi care-l prezenta pe 
Dumnezeul creştin ca fiind un campion al bogăției, deoarece 
bogăția era duşmanul comunismului?  Anticamera lui 
Dumnezeu”, iată cum numeau ei Palm Springs. Dispune de o 
piscină la cinci locuitori şi se află la două ore de mers cu 
maşina de cele mai mari uzine ale morții din lume. 
Principalele ei industrii sunt binefacerile şi moartea. În 
noaptea aceea, fără ca gangsterii la pensie sau comedianții 
senili care formează Curtea geriatrică a stațiunii să ştie, Pym 
şi Axei au adăugat şi spionajul pe lista realizărilor ei. 

— Niciodată nu vom mai zbura atât de sus, Sir 
Magnus, spuse Axei în liniştea apartamentului lor de şase 
sute de dolari pe noapte, examinând cu admiraţie ce-i 
adusese Pym. Cred că ne-am putea pensiona şi noi. 

Să-ţi vorbesc despre Disneyland şi despre o altă sală de 
proiecție, cu ecran circular, care ne prezenta visul american? 
Te pot convinge că Pym şi Axei au vărsat lacrimi sincere 
privind cum cei care fugiseră de persecuțiile din Europa 
puneau piciorul pe pământul american, în timp ce 
comentatorul vorbea despre Națiunea Naţiunilor şi Tara 
Libertăţii? Credeam, Tom. Şi Pym mai crede şi azi. Niciodată 
în viață, Pym nu s-a simţit mai liber ca în noaptea în care a 
murit Rick. Tot ce mai reuşea să iubească în el însuşi se 
găsea în cei ce-l înconjurau. Dorința de a-şi deschide sufletul 
în fața celorlalți. Viclenia care nu avea alt scop decât 
apărarea inocenței celorlalți. Acea imaginație care seducea 
fără să posede vreodată. Capacitatea de a te lăsa influențat 
de orice, rămânând totodată stăpân pe tine. lar Axei îi iubea 
şi el, numai că nu era atât de sigur că iubirea lui era 
reciprocă. 

— Wexler înființează o comisie de anchetă, Sir Magnus, 


îl avertiză el într-o noapte la Boston, în timp ce mâncau în 
decorul de demnitate colonială al hotelului Ritz. Un transfug 
al naibii le-a spus nişte poveşti. E momentul să ne retragem. 

Pym nu zise absolut nimic. Se plimbară prin parc şi se 
uitară la bărcile-lebădă de pe heleşteu. Se aşezară într-un 
bistrou irlandez gol, cu o atmosferă încordată, în care 
mişunau crimele pe care englezii le uitaseră. Dar Pym tot nu 
voia să vorbească. Peste câteva zile însă, în timp ce vizita un 
profesor englez de la Yale care, din când în când, furniza 
Firmei unele informații, se trezi în fața unei efigii a lui 
Nathan Hale, eroul american spânzurat de britanici ca spion. 
Avea mâinile legate la spate. Sub efigie erau înscrise ultimele 
lui cuvinte: „Singurul lucru pe care îl regret e că nu am decât 
o singură viață de dat pentru țara mea”. Câteva săptămâni 
după aceea Pym fu îngrozitor de deprimat. 

Pym vorbea. Pym nu-şi mai găsea locul. Pym se găsea 
undeva în cameră, cu brațele lipite de corp, cu palmele 
desfăcute, ca şi cum s-ar fi pregătit să zboare sau să înoate. 
Cădea în genunchi, îşi freca umerii de perete. Se agăța de 
fişetul verde şi-l zgâlțâia, iar fişetul se clătina în îmbrăţişarea 
lui ca o pendulă, gata să-l strivească sub greutatea lui, iar 
incineratorul aşezat deasupra aluneca şi tresălta, spunând: 
„ia-mă”. Înjura în sinea lui. Vorbea în sinea lui. Şi-ar fi dorit 
ca totul în jurul lui să fie calm, dar lucrurile nu i se 
supuneau. Se afla din nou la birou şi sudoarea curgea pe 
hârtie. Scria. Era calm, dar afurisita de cameră tot se mai 
agita, îl jena în scrisul lui. 

Din nou la Boston. 

Pym vizitase semicercul de aur ce se întindea de-a 
lungul Autostrăzii 128: Bun venit pe autostrada tehnologiei 
americane. 

Locul amintea de un crematoriu fără coş de fum. Uzine 
şi laboratoare scunde, discrete, pitite printre pâlcurile de 
copaci şi movilele transformate în parcuri. A exploatat 
cunoştinţele unei delegaţii britanice şi a făcut câteva 
fotografii interzise, cu un aparat ascuns în servietă. A luat, 
neoficial, prânzul acasă la un mare patriarh al industriei 
americane, un oarecare Bob, cu care se împrietenise datorită 
lipsei lui de discreție. Şezuseră pe verandă, privind la grădina 


din peluze ce coborau spre vale şi pe care un negru le tundea 
cu o maşină de tuns iarba cu trei lame. După prânz, Pym se 
duce la Needleham, unde Axei îl aşteaptă lângă unul dintre 
meandrele râului Charles, ce le serveşte drept Aare local. Un 
bâtlan planează deasupra curentului albastru-verzui. Ulii cu 
coada roşie îi privesc din copacii morți. Cărarea se afundă 
adânc în pădure. 

— Ce se întâmplă? întreabă Axei în cele din urmă. 

— De ce trebuie să se întâmple ceva? 

— Eşti încordat şi nu spui nimic. E normal să bănuiesc 
că se întâmplă ceva. 

— Întotdeauna sunt încordat când trebuie să spun ce 
am aflat. 

— Nu chiar aşa de încordat. 

— N-a vrut să-mi spună nimic. 

— Bob n-a vrut? 

— L-am întrebat cum se prezintă contractul de 
reînarmare al lui Nimitz. Mi-a răspuns că societatea lui făcea 
mari progrese în Arabia Saudită. L-am întrebat despre 
discuțiile cu comandantul flotei americane din Pacific. El m-a 
întrebat când aveam de gând s-o aduc pe Mary pentru un 
sfârşit de săptămână. Era schimbat la față. 

— În ce sens? 

— E furios. Cineva l-a avertizat în privința mea. Cred că 
e mai furios pe ei decât pe mine. 

— Altceva? întreabă Axei cu răbdare, ştiind că în cazul 
lui Pym întotdeauna mai e ceva. 

— Am fost urmărit până la casa lui. Un Ford verde, cu 
geamuri fumurii. Nu aveau unde să aştepte şi urmăritorii 
americani nu umblă pe jos, aşa c-au plecat. 

— Altceva? 

— Nu mai tot repeta „altceva”! 

— Altceva? 

O prăpastie adâncă de neîncredere şi de prudenţă îi 
despărți brusc. 

— Axei, spuse Pym în cele din urmă. 

Rareori Pym i se adresa pe nume; în general, legile 
spionajului îl împiedicau s-o facă. 

— Da, Sir Magnus. 


— Când eram la Berna împreună, când eram studenți, 
tu nu erai, nu-i aşa? 

— Dacă nu eram student? 

— Nu erai spion. Nu spionai familia Ollinger. Nu 
spionai la Cosmo. Nu mă spionai pe mine. Pe vremea aia nu 
te dirija nimeni. Nu erai decât tu însuți. 

— Nu eram spion. Nu mă dirija nimeni. Nu aparțineam 
nimănui. 

— Adevărat? 

Dar Pym ştia că nu mințea. O aflase din sclipirea rară 
de furie ce luci în ochii lui Axei. Din solemnitatea şi disprețul 
din glasul său. 

— Că aş fi spion a fost ideea ta, Sir Magnus. Nu a mea. 

Pym îl privi cum îşi aprinde un nou trabuc şi observă 
ce tare tremurau chibritul şi flacăra. 

— A fost ideea lui Jack Brotherhood, îl corectă Pym. 

Axei trase din trabuc şi umerii lui se destinseră încetul 
cu încetul. 

— N-are nicio importanţă, spuse. La vârsta noastră nu 
mai e important. 

— Bo şi-a dat avizul pentru un interogatoriu în forță, 
spuse Pym. Duminică zbor înapoi la Londra, să dau ochi cu 
duşmanul. 

Cine-ar fi îndrăznit să-i vorbească lui Axei despre 
interogatorii? Şi încă despre unul în forță? Cine ar fi 
îndrăznit să compare jocul nocturn al unei perechi de avocaţi 
ai Firmei cât se poate de bine crescuți, într-o casă 
conspirativă din Sussex, cu bătăile, şocurile electrice şi 
privațiunile care, timp de două decenii, reprezentaseră, din 
când în când, soarta lui Axei? Roşesc acum, când îmi 
amintesc că am folosit acest cuvânt în faţa lui. În 1952, cum 
am aflat mai târziu, Axei îl denunțase pe Slansky şi ceruse 
pedeapsa cu moartea pentru el - o pedeapsă nu prea aspră, 
căci acesta era deja pe jumătate mort. 

— Dar e groaznic! strigase Pym. Cum poți sluji o țară 
care ţi-a făcut aşa ceva? 

— Mulţumesc, dar n-a fost deloc groaznic. Ar fi trebuit 
s-o fac mai devreme. Mi-am asigurat supraviețuirea şi 
Slansky ar fi murit oricum, indiferent dacă-l denunțam eu 


sau nu. Mai dă-mi o votcă. 

În 1956 i-a fost din nou foarte rău. 

— De data asta mi-am făcut mai puţine probleme, îi 
explică el, aprinzându-şi un nou trabuc. L-am denunțat pe 
Tito şi nimeni nu s-a ostenit să se ducă şi să-l omoare. 

La începutul anilor şaizeci, pe când Pym se afla la 
Berlin, Axei putrezise timp de trei luni într-o închisoare 
medievală din afara Pragăi. Niciodată n-am înţeles prea bine 
ce le-a promis Axei de data asta. Era în anul în care înşişi 
staliniştii erau epuraţi, chiar dacă fără prea mare entuziasm, 
şi Slansky fusese reabilitat postmortem. (Nu uita că nu l-au 
declarat nevinovat de crimele lui, i-au recunoscut doar o 
oarecare nevinovăție în intenţii). În orice caz, Axei a reapărut 
părând cu zece ani mai bătrân şi, timp de câteva luni, a avut 
un defect de pronunție care semăna cu bâlbâială. 

Pe lângă asemenea experiențe, interogatoriul luat lui 
Pym părea apă de ploaie. Jack Brotherhood era de față ca să- 
l apere. Tipul de la Personal se agita în jurul lui ca o cloşcă, 
asigurându-l că nu era vorba decât de câteva întrebări la 
care el trebuia să răspundă. Un lacheu fără bărbie de la 
Finanţe nu înceta să-i avertizeze pe torționarii mei că riscau 
să-şi depăşească atribuţiile, iar cei doi gardieni ţineau zor 
nevoie să-mi povestească despre copiii lor. După cinci zile şi 
cinci nopți de interogatoriu, Pym se simți la fel de remontat 
ca şi cum ar fi fost în vacanţă, iar cei ce i-l luaseră se 
pregăteau deja de plecare. 

— A fost o călătorie plăcută, dragă? îl întrebă Mary 
când se întoarse la Georgetown, după o dimineață petrecută 
în pat, care-l făcuse să uite pentru un timp tensiunea în care 
trăia. 

— Foarte, răspunse Pym. Sărutări de la Jack. 

Dar în drum spre ambasadă văzu o nouă săgeată albă 
desenată cu creta pe peretele magazinului de vinuri Fayre, 
avertismentul lui Axei să nu încerce să-l contacteze până n-o 
să-i dea el de ştire. 

A venit momentul să-ți povestesc ce făcea Rick, căci 
bunicul tău mai avea o scenă de jucat înainte de sfârşit După 
cum  bănuieşti, cea mai bună. Rick începuse să se 
chircească. Renunţase la lipsa de măsură care fusese 


întotdeauna modul lui de viață şi venise la mine, plângând şi 
văitându-se ca un animal bătut. Şi cu cât devenea mai mic şi 
mai fragil, cu atât scădea sentimentul de siguranță al lui 
Pym. Era ca şi cum Firma şi Rick se asociau ca să-l prindă, 
fiecare cu aerul lui banal de câine bătut şi Pym, ca un 
acrobat mergând pe sârmă între ei, se trezi brusc că nu mai 
are de ce să se sprijine. Pym îl imploră în gând. Strigă la el: 
rămâi la fel de rău cum ai fost, rămâi un monstru, nu te 
apropia de mine, nu renunța! Dar Rick veni, târându-şi 
picioarele şi smiorcăindu-se ca un sărăntoc, ştiind că acum 
când era slab forța lui crescuse. 

— Tot ce-am făcut a fost pentru tine, fiule. Datorită mie 
ţi-ai ocupat locul printre mai-marii acestei țări. N-ai ceva 
mărunțiş pentru bătrânul tău tată? Ce zici de-o friptură, sau 
ţi-e ruşine să ieşi cu vechiul tău prieten? 

Prima dată se manifestă în ziua de Crăciun, la mai 
puţin de şase săptămâni după ce Pym primi oficial scuze de 
la direcţie. Georgetown era acoperit sub cincizeci de 
centimetri de zăpadă şi-i invitaserăm pe soţii Lederer la 
masă. Mary tocmai aducea mâncarea când sună telefonul. 
Ambasadorul Pym acceptă o convorbire cu taxă inversă de la 
New Jersey? Acceptă. 

— Alo, fiule. Ce lucruri folositoare mai faci pe lumea 
asta? 

— Mă duc să vorbesc de sus, îi spune Pym morocănos 
lui Mary, şi toți se privesc cu înțeles, ştiind că lumea secretă 
nu doarme niciodată. 

— Sărbători fericite, fiule, spune Rick când Pym ridică 
receptorul aparatului din dormitor. 

— Sărbători fericite şi ţie, tată. Ce cauţi la New Jersey? 

— Dumnezeu e al doisprezecelea jucător în echipa de 
crichet, fiule. El şi nimeni altul e cel care ne spune cum să 
ținem cotul stâng ridicat toată viața. 

— Aşa mi-ai zis întotdeauna. Numai că nu e sezon de 
crichet. Ai băut? 

— El e arbitru, judecător şi juriu într-o singură 
persoană, să nu uiţi niciodată asta. Pe Dumnezeu nu-l poţi 
trage pe sfoară. Niciodată. Vasăzică acum culegi roadele 
faptului că ţi-am plătit toată educaţia pe care ai primit-o? 


— Nu-l trag pe Dumnezeu pe sfoară, tată, încerc să 
sărbătoresc şi eu Crăciunul cu familia mea. 

— Spune-i bonjur lui Miriam, zice Rick şi, înainte ca 
Miriam să ia receptorul, se aud proteste înăbuşite. 

— Bună, Magnus, spune Miriam. 

— Bună, Miriam, răspunde Pym. 

— Bună, zice Miriam pentru a doua oară. 

— Te hrănesc cum trebuie la ambasada aia a ta, fiule, 
sau nu-ți dau decât salată americană şi cartofi pai? 

— Avem o cantină cât se poate de bună, dar pentru 
moment încerc să mănânc acasă. 

— Curcan? 

— Da. 

— Cu sos englez făcut cu miez de pâine? 

— Aşa cred. 

— Nepotul meu e bine, nu-i aşa? Are fruntea Pymilor, 
cea pe care ţi-am dat-o şi ţie şi despre care vorbeşte toată 
lumea? 

— Are o frunte foarte frumoasă. 

— Ochi albaştri, ca ai mei? 

— Ochii lui Mary. 

— Am auzit că e o fată straşnică, fiule. Am auzit lucruri 
grozave despre ea. Se zice că are o proprietate frumuşică în 
Dorset, care face ceva bani. 

— O gerează altcineva, spune Pym sec. 

Dar Rick a şi început să se înece în oceanul milei de 
sine. Plânge, iar apoi plânsul devine vaiet. În fundal, Miriam 
plânge şi ea, un plâns strident, ca un cățeluş închis într-o 
casă mare. 

— Dragul meu, spune Mary când Pym îşi reia locul de 
cap al familiei. Magnus, pari întors pe dos. Ce s-a întâmplat? 

Pym clătină din cap, zâmbind şi plângând în acelaşi 
timp. Apucă paharul cu vin şi îl ridică. 

— Pentru prietenii absenţi, exclamă el. Pentru toți 
prietenii noştri absenți. 

Şi mai târziu, doar pentru urechile lui Mary: 

— Nu era decât un informator vechi, foarte vechi, draga 
mea, care a reuşit să dea de mine ca să-mi ureze un Crăciun 
fericit. 


Ai fi putut bănui vreodată, Tom, că cea mai mare țară 
din lume s-ar putea dovedi prea mică pentru un fiu şi tatăl 
său? Şi totuşi exact asta s-a întâmplat. Că Rick se ducea 
oriunde credea că poate beneficia de protecţia fiului său e cât 
se poate de firesc, cred, şi, după Berlin, probabil inevitabil. 
Acum ştiu că mai întâi s-a dus în Canada, încrezându-se 
prosteşte în legăturile existente în Commonwealth. 
Canadienii s-au plictisit repede de el şi, când l-au amenințat 
cu repatrierea, a plătit un mic acont pentru un Cadillac şi a 
pornit spre sud. Ancheta mea arată că la Chicago a căzut 
pradă multiplelor oferte tentante ale companiilor imobiliare 
de a se muta în noile cartiere de la marginea oraşului şi de a 
locui acolo gratis trei luni, ca stimulent în vederea 
cumpărării. Un oarecare colonel Hanbury a locuit la 
Fairviews Gardens, un anume Sir William Forsyth a fericit 
Sunleight Court, unde şi-a prelungit şederea datorită unor 
negocieri interminabile în vederea cumpărării apartamentului 
de la ultimul etaj pentru valetul său. Cum reuşeau, şi unul şi 
celălalt, să facă rost de lichidităţi rămâne, ca întotdeauna, un 
mister, deşi există, fără îndoială, frumuseți recunoscătoare 
prin preajmă. Singurul indiciu îl reprezintă o scrisoare iritată 
de la administratorii unui club hipic, anunțându-l pe Sir 
William că-i vor primi cu plăcere caii de îndată ce va plăti 
taxele pentru grajd. La ora aceea Pym nu era decât vag 
conştient de toate aceste tunete îndepărtate şi absențele lui 
din Washington îi dădeau un fals sentiment de siguranță. 
Dar la New Jersey ceva l-a schimbat pe Rick definitiv şi, orice 
ar fi fost, din momentul acela Pym deveni unicul lui câmp de 
bătaie. Acelaşi vânt al răfuielii să fi suflat simultan asupra 
celor doi? Să fi fost Rick cu adevărat bolnav? Sau, ca şi Pym, 
presimțea că judecata se apropie? în orice caz, Rick se credea 
bolnav. Sau, cel puțin, credea că trebuie să fie: 

Sunt silit să folosesc în permanență un baston gros 
(douăzeci şi nouă de dolari bani gheață) din cauza Inimii şi a 
altor Boli sinistre, scria el - Doctorul meu nu-mi spune ce-i 
mai Rău şi mă asigură că un regim Frugal (alimente simple şi 
numai şampanie, nu californiană) ar putea prelungi această 
existență Ingrată şi mi-ar putea permite să amân cu câteva 
luni Momentul Fatidic. 


Sigur e că a început să poarte ochelari negri, ca tanti 
Nell. Şi când a avut probleme cu legea din Denver, medicul 
închisorii a fost atât de impresionat de el, că l-a pus în 
libertate de îndată ce Pym i-a plătit cheltuielile de îngrijire 
medicală. 

Iar după Denver ai decis că erai deja mort, nu-i aşa, şi 
ai început să bântui pe urmele mele, persecutându-mă cu 
fragilitatea ta. Nu mai puteam să pun piciorul într-un oraş de 
teamă că voi da nas în nas cu fantoma ta patetică. Nu 
puteam să intru sau să ies dintr-o casă conspirativă fără să 
mă aştept să dau de tine în prag, făcând caz de starea ta 
voită. Ştiai unde voi fi înainte ca eu să ajung acolo. Reuşeai 
să faci rost de un bilet şi să parcurgi zece mii de kilometri 
doar ca să-mi arăţi cât de mic deveniseşi. Nu-mi mai 
rămânea decât să te duc la cel mai bun restaurant din oraş 
ca să-ți fac cinste, să mă fălesc cu activităţile mele 
diplomatice şi să te ascult cum îţi dai, la rândul tău, aere. Îţi 
dădeam toți banii pe care-i aveam la mine, rugându-mă ca 
asta să te ajute să adaugi câţiva Wentworth în fişetul tău 
verde. Dar, chiar şi atunci când te umpleam de mângâieri, 
schimbam cu tine zâmbete fericite, ne țineam de mână şi mă 
prefăceam că te urmez în proiectele tale imbecile, ştiam că 
geniul escrocheriei te părăsise. Nu mai erai nimic. Pelerina ta 
de scamator trecuse acum la mine, lăsându-te un biet 
omuleț gol, iar din mine făcuse cel mai mare escroc pe care îl 
cunoşteam. 

— De ce nu te înnobilează, fiule? Mi s-a spus că ar 
trebui să fii deja subsecretar de stat. Nu cumva ai ceva de 
ascuns? Poate c-ar trebui să mă reped până la Londra şi să 
am o vorbă cu băieții ăia de la Personal. 

Cum de mă găsea? Cum se face că sistemul lui de 
informații era mai bun decât cel al câinilor Agenţiei, care 
deveniră curând tovarăşii mei nedespărțiți, nedoriți? La 
început am bănuit că foloseşte detectivi particulari. Am 
început să notez numerele maşinilor suspecte, orele la care 
telefonul suna fără să răspundă, încercând să le deosebesc 
de cele de la Langley. Mi-am tras de limbă secretara: te-a 
pisat cineva, un bărbat care zicea că e tatăl meu bolnav, ca 
să-ți ceară informaţii despre mine? în cele din urmă am 


descoperit că funcţionarul care se ocupa de deplasările 
personalului de la ambasadă avea obiceiul să joace biliard la 
un mic hotel masonic din partea rău famată a oraşului. Rick 
îl descoperise şi-i turnase o poveste grozavă: „Sunt bolnav de 
inimă, îi spusese el prostului. În orice clipă pot s-o păţesc, 
dar nu cumva să-i spui fiului meu. Nu vreau să-şi facă griji, 
căci are şi aşa destule. Cel mai bine ar fi dacă m-ai suna de 
câte ori pleacă din oraş, ca să ştiu unde-l pot găsi când o 
veni sfârşitul”. Şi fără îndoială că undeva, pe parcurs, a fost 
vorba şi de un ceas de aur. Şi de bilete pentru finala Cupei 
de anul viitor. Şi promisiunea că va trece s-o vadă pe mama 
bătrână şi dragă a băiatului când se va duce acasă, ca să 
mai respire puţin aer curat englezesc. 

Dar descoperirea mea veni prea târziu. Fusesem deja la 
San Francisco, la Denver şi la Seattle, şi Rick era acolo de 
fiecare dată, plângând şi împuţinându-se sub ochii mei, până 
când tot ce-a mai rămas din el a fost ce-i datora lui Pym; şi 
tot ce mai rămăsese din Pym, mi se părea, în timp ce-mi 
țeseam minciunile, împărțeam în stânga şi în dreapta 
amabilități şi juram strâmb în fața unei succesiuni de 
tribunale neoficiale, era un escroc ce se clătina pe ce-i mai 
rămăsese din credibilitatea lui. 

lată cum au decurs lucrurile, Tom. Trădarea e o 
ocupație repetitivă şi n-am să te plictisesc povestindu-ți mai 
mult. Am ajuns la sfârşit, deşi, privit de aici, pare mai 
degrabă un început. Firma îl îndepărtă pe Pym de la 
Washington şi îl mută la Viena, ca să-şi poată relua rețelele 
şi ca armatele crescânde de acuzatori să poată strânge în 
jurul gâtului lui afurisita de plasă a modelului pe calculator. 
Nimic nu-l mai putea salva. În cele din urmă. Poppy ştia 
acest lucru. Şi Pym ştia, deşi n-ar fi recunoscut nici în ruptul 
capului. „O ultimă şmecherie, îşi repeta Pym: o ultimă 
şmecherie o să mă scoată basma curată”. Poppy îl presa, îl 
implora, îl amenința. Pym nici nu voia să audă: „Lasă-mă în 
pace, tot eu o să înving, ei mă iubesc, le-am dat toată viața 
mea”. 

Dar adevărul era, Tom, că Pym voia de fapt să testeze 
limitele toleranței celor pe care-i iubea. Prefera să stea aici, în 
camera de la etaj a domnişoarei Dubber şi să aştepte venirea 


lui Dumnezeu, în timp ce el privea în jos la grădinile ce se 
întindeau până pe plaja pe care cei mai buni prieteni 
bătuseră mingea de fotbal de la un capăt la altul al lumii şi 
traversaseră marea pe bicicletele lor de la Harrods. 


CAPITOLUL 18 


E noaptea focurilor de artificii la Plush, îşi zise Mary, 
privind fix întunericul din piaţă. Focul de vreascuri aşteaptă 
doar venirea lui Tom ca să fie aprins. Prin parbrizul maşinii 
lor parcate, priveşte chioşcul pustiu în care cântă de obicei 
muzica şi-şi imaginează că-i vede pe ultimii membri ai 
familiei ei şi pe servitorii înghesuiți în vechiul pavilion de 
crichet. Paşii înăbuşiți erau paşii maeştrilor de vânătoare 
care se înghesuiau în jurul fratelui ei Sam, venit acasă în 
ultima lui permisie. Îşi imaginează că aude vocea fratelui ei, 
cam prea milităroasă, încă răguşită după tensiunea din 
Irlanda. „Tom? strigă el. Unde e Tom?” Nicio mişcare. Tom s- 
a băgat sub cojocul lui Mary, cu capul lipit de coapsa ei şi 
nimic, cu excepţia Crăciunului, nu-l poate face să iasă de 
acolo. „Hai, Tom Pym, tu eşti cel mai tânăr, strigă Sam. Unde 
e? La anul o să fii deja prea bătrân! Tom?” Urmează 
abandonul brutal. „La naiba. Hai să luăm pe altcineva”. Lui 
Tom îi e ruşine, familia Pym e în dizgrație. Sam, ca de obicei, 
e supărat că Tom n-are chef să arunce în aer întregul 
univers. Un copil mai curajos apropie chibritul şi lumea ia 
foc. Rachetele militare ale lui Sam străpung aerul în salve 
perfecte. Toţi se simt mici, privind la cerul nopții. 

Şedea lângă Brotherhood care-o ţinea de încheietura 
mâinii, exact aşa cum o ținuse doctorul cu puţin înainte de a 
da naştere micuțului ei laş. Ca s-o asigure. Ca s-o 
liniştească. Ca să-i spună „Eu comand aici”. Maşina e 
parcată pe o stradă lăturalnică, în spatele ei stă camioneta 
poliției şi în spatele acesteia o caravană de aproape şase sute 
de maşini ale poliției, radio-furgonete, ambulanțe şi 
camioane cu bombe, ocupate toate de prietenii lui Sam, care- 
şi vorbesc fără să scoată un sunet, cu privirile fixe. De partea 
ei, o prăvălie de dulciuri cu vitrina luminată cu neon şi cu un 
pitic din plastic împingând o roabă încărcată cu bomboane 
prăfuite. Chiar lângă prăvălie, un fel de casă de corecție din 
granit; deasupra uşii funerare scrie Biblioteca Publică. De 
cealaltă parte a străzii se înalță o biserică baptistă hidoasă, 
care-ţi arată că nu te rogi lui Dumnezeu ca să te distrezi. În 
spatele bisericii se întinde Scuarul lui Dumnezeu, chioşcul 


Lui pentru muzică şi araucanile Lui şi, între al patrulea şi al 
cincilea copac din stânga, numărase de douăzeci de ori, şi 
cam la trei sferturi din drum mai sus de ei, se afla fereastra 
aceea boltită cu perdelele portocalii trase, despre care ofițerii 
mei îmi spun că ar fi de la camera soțului dumneavoastră, 
doamnă, deşi cercetările noastre arată că aici e cunoscut sub 
numele de Canterbury şi e foarte apreciat în comunitate. 

— Toată lumea îl apreciază, i-o tăie sec Mary. 

Dar comisarul i se adresa lui Brotherhood. Vorbea prin 
geamul coborât de partea lui Brotherhood şi asculta de 
Brotherhood, în calitate de gardian al ei. Mary ştia că i se 
spusese să vorbească cu ea cât mai puţin cu putință, lucru 
greu de făcut. Şi că Brotherhood îşi asumase sarcina de a 
răspunde în numele ei; părea de altfel maximumul pe care 
comisarul era dispus să-l accepte fără s-o pățească. 
Comisarul era de felul lui din Devon, tată de familie şi teribil 
de tradiționalist. Sunt grozav de bucuroasă că va fi arestat de 
cineva din Devon, îşi zise Mary cu cruzime, imitând în gând 
tonul snob al Carolinei Lumsden. Întotdeauna am considerat 
că e mult mai plăcut să te laşi prins de un om al locului. 

— Sunteţi sigură că nu vreți să veniţi în sala parohială, 
doamnă? întrebă comisarul pentru a o suta oară. E mult mai 
cald şi se află acolo câteva persoane foarte agreabile. O 
societate cosmopolită, dacă-i punem la socoteală pe 
americani. 

— Îi e mai bine aici, murmură Brotherhood drept 
răspuns. 

— Numai că, sincer să fiu, nu-i putem permite 
domnului să pornească motorul, doamnă. Şi dacă nu 
porneşte motorul, nu aveţi căldură, dacă înțelegeți ce vreau 
să spun. 

— Aş dori să plecaţi de aici, spuse Mary. 

— Îi e bine aşa cum e, zise Brotherhood. 

— Numai că vedeți dumneavoastră, doamnă, s-ar putea 
să dureze toată noaptea. Poate şi toată ziua de mâine. 
Depinde de cât de mult hotărăşte prietenul nostru să 
lungească lucrurile, înțelegeți? 

— Om trăi şi om vedea, spuse Brotherhood. Dacă ai 
nevoie de ea, o găseşti aici. 


— Cred că n-o să am, domnule, sincer vorbind, nu 
când o să intrăm, dac-o să trebuiască să intrăm. Mă tem că 
va trebui să se retragă într-un loc mai sigur, la drept vorbind, 
ca şi dumneavoastră de altfel. Toţi ceilalți sunt acolo, în sala 
parohială, dacă înţelegeţi ce vreau să spun, şi comisarul-şef 
spune că, în acest stadiu al operaţiunilor, toți necombatanțţii 
trebuie să rămână acolo, inclusiv americanii. 

— Nu vrea să stea cu ceilalți, spuse Mary înainte ca 
Brotherhood să apuce să răspundă. Nu e americancă. E soția 
lui. 

Comisarul se îndepărtă, dar reveni aproape imediat. El 
e mesagerul. L-au ales datorită felului lui blajin de a fi. 

— Mesaj de pe acoperiş, domnule, începu el pe un ton 
de scuză, aplecându-se din nou spre geamul din partea lui 
Brotherhood. Cunoaşteţi cumva tipul şi calibrul armei pe 
care se presupune că o are prietenul nostru? 

— Un Browning automat standard.38. Tipul vechi. Cred 
că n-a mai fost curățat de ani de zile. 

— Aveţi vreo idee despre genul de muniții de care 
dispune, domnule? Băieţilor le-ar prinde bine dacă ar şti la 
ce să se aştepte. 

— Cu bătaie scurtă, după părerea mea. 

— Nu dum-dum sau ceva de genul ăsta? 

— De ce naiba ar avea nevoie de dum-dum? 

— Nu ştiu, domnule, de unde să ştiu? După cum ni se 
transmit nouă informaţiile în cazul ăsta, ai zice că sunt din 
aur, dacă-mi permiteți să mă exprim aşa. N-am mai văzut 
atâtea buze strâns lipite într-o singură cameră de, ah, de o 
groază de timp. Câte gloanţe credeţi că are? 

— Un încărcător. Poate unul de rezervă. 

Mary simți cum o cuprinde brusc furia. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! Nu e nebun. Nu va 
declanşa... 

— Ce să declanşeze? întrebă comisarul, ale cărui bune 
maniere aveau tendința de a se evapora când nu i se vorbea 
respectuos. 

— Să presupunem că are un încărcător şi încă unul de 
rezervă, zise Brotherhood. 

— În cazul ăsta poate ne spuneţi dacă prietenul nostru 


e un bun trăgător, sugeră comisarul ca şi cum ar fi păşit pe 
un teren mai sigur. Nu-i putem condamna că pun întrebarea 
asta, nu credeți? 

— Şi-a petrecut viața antrenându-se ca să se mențină 
în cea mai bună formă, zise Brotherhood. 

— E bun, spuse Mary. 

— Cum se face că ştiţi acest lucru, doamnă, dacă mi-e 
permis să pun o simplă întrebare? 

— L-a învățat pe Tom să tragă cu o puşcă cu aer 
comprimat. 

— În şobolani şi alte chestii de genul ăsta? Sau în ţinte 
mai mari? 

— În ţinte din hârtie. 

— Zău? Şi adună multe puncte, doamnă? 

— Aşa spune Tom. 

Se uită la Brotherhood şi ştiu ce gândeşte. Să mă lase 
să intru şi să pun mâna pe el, cu sau fără pistol. Cam la fel 
gândea şi ea: Magnus, ieşi de acolo şi termină odată cu 
povestea asta ridicolă. Comisarul vorbea din nou, de data 
asta cu Brotherhood. 

— Ar mai fi o întrebare referitoare de data asta la felul 
în care vor fi dispuşi oamenii, spuse el, de parcă întrebarea 
nu i s-ar fi părut prea rezonabilă, dar o punea ca să le facă 
plăcere. În ce priveşte cutia aia pe care prietenul nostru o are 
asupra lui, am încercat să aflu în sala parohială, dar nimeni 
nu pare să-i cunoască datele tehnice, aşa că mi-au spus să 
vă întreb pe dumneavoastră. Băieţii noştri au priceput că nu 
trebuie să ştie prea multe despre ea, dar ar dori să 
beneficieze de cunoştinţele dumneavoastră în ce priveşte 
puterea încărcăturii pe care o conţine. 

— Se autodistruge, răspunse Brotherhood. Nu e o 
armă. 

— Aha! Dar ar putea fi folosită ca armă dacă ar cădea 
în mâinile cuiva care, de exemplu, şi-a pierdut mințile? 

— Numai dacă bagă pe cineva înăuntru, răspunse 
Brotherhood şi comisarul izbucni într-un râs sănătos, de la 
țară. 

— O să le spun băieţilor, promise el. O să le prindă 
bine să audă o glumă, acolo sus, o să-i ajute să se mai 


destindă. 

Cobori vocea, în speranța că nu-l va auzi decât pe 
Brotherhood. 

— Prietenul nostru s-a mai servit vreodată de armă 
într-un acces de mânie, domnule? 

— Nu e arma lui. 

— Nu prea mi-ati răspuns la întrebare, domnule. 

— După câte ştiu eu, n-a fost implicat niciodată într-o 
încăierare în care s-au folosit arme. 

— Prietenul nostru nu are accese de mânie, zise Mary. 

— A luat vreodată ostatici, domnule? 

— Pe noi, răspunse Mary. 

Pym pregătise cacao şi pusese şalul cel nou pe umerii 
domnişoarei Dubber, deşi spunea că nu-i era frig. Mărunţise 
bucata de pui pe care o cumpărase de la autoservire pentru 
Toby şi, dacă l-ar fi lăsat, ar fi curățat şi colivia canarului, 
căci canarul era mândria lui secretă din seara în care îl 
găsise mort, după ce domnişoara Dubber se dusese la 
culcare, şi izbutise să-l schimbe, fără ştirea ei, cu unul viu de 
la domnul Loring, negustorul de păsări. Numai că 
domnişoara Dubber nu mai voia să-l vadă agitându-se. Voia 
să se aşeze lângă ea, unde să-l poată privi în timp ce-l 
asculta citindu-i ultima scrisoare de la mătuşa Al, din 
îndepărtata Sri Lanka, „scrisoare care a venit ieri, domnule 
Canterbury, dar nu i-ai dat nicio atenţie”. 

— Ali ăsta nu e servitorul care i-a furat acum un an 
dantela? întrebă ea, întrerupându-l brusc. De ce-l mai ţine, 
dacă l-a prins furând? Credeam că a terminat de mult cu Ali. 

— Cred că l-a iertat, răspunse Pym. Avea atâtea neveste 
de hrănit, dacă mai ţineţi minte. Probabil că n-a lăsat-o 
inima să-l azvârle în stradă. 

Lui Pym i se părea că glasul lui suna limpede şi 
frumos. Ce bine era să vorbeşti cu voce tare. 

— Mi-aş dori să se întoarcă acasă, spuse domnişoara 
Dubber. Căldura aia nu poate să-i facă bine, după atâţia ani. 

— Numai că în cazul ăsta ar trebui să-şi spele singură 
rufele, nu-i aşa, domnişoară D? spuse Pym. 

Şi simți cum zâmbetul lui îl încălzeşte, cum ştia c-o 
încălzeşte şi pe ea. 


— Acum te simți mai bine, nu-i aşa, domnule 
Canterbury? Mă bucur grozav. Orice ar fi fost, a trecut. Acum 
o să poți să te odihneşti ca lumea. 

— După ce anume să mă odihnesc? zise Pym încet, 
zâmbindu-i în continuare. 

— După tot ce-ai făcut în anii ăştia. Poţi cere altcuiva 
să se ocupe de ţară un timp. Ţi-a lăsat mult de lucru bietul 
domn care a murit? 

— Da, cred că s-ar putea spune că da. Întotdeauna e 
greu când sarcinile nu sunt preluate cum scrie la carte. 

— Dar acum totul va fi bine, nu-i aşa? Se vede pe 
dumneata. 

— O să fie când o să spuneți că plecați în vacanţă, 
domnişoară D. 

— Numai dacă vii şi dumneata. 

— Nu pot să vin. V-am mai spus! Nu mai am concediu! 

Ridicase glasul mai mult decât avusese intenția s-o 
facă. Domnişoara Dubber îl privi şi el citi spaima de pe fața 
ei, spaimă pe care o observase ori de câte ori îl privise după 
sosirea fişetului verde, sau atunci când zâmbise şi când o 
alintase prea mult. 

— În cazul ăsta nu plec nicăieri, zise ea cu 
încăpățânare. Nu-mi place să-l bag pe Toby la închisoare şi 
lui Toby nu-i place să meargă la închisoare şi n-o să plec 
doar ca să-ți facem dumitale plăcere, nu-i aşa, Toby? Eşti 
foarte amabil, dar nu mai pomeni de asta. Altceva nu mai 
zice? 

— Restul este despre tulburările rasiale. Crede că se 
pregătesc noi mişcări. M-am gândit că n-o să vă facă plăcere. 

— Ai dreptate, nu-mi face plăcere, zise domnişoara 
Dubber cu hotărâre şi-l urmări cu privirea cât traversă 
camera, împături scrisoarea şi o puse în borcanul de 
ghimbir. Mi-o poți citi mâine-dimineață, când nu mă 
deranjează atât de mult. De ce e aşa de linişte în piață? De ce 
doamna Peel de alături nu se uită la televizor? E ora la care 
se uită la prezentatorul ăla de care e îndrăgostită. 

— Probabil că s-a dus să se culce, spuse Pym. Mai vreți 
puţină cacao, domnişoară D? întrebă el, ducând cănile spre 
camera din spatele bucătăriei. 


Perdelele erau trase, dar lângă fereastră era un 
ventilator din plastic transparent pe care Pym îl instalase în 
peretele din lemn, îşi lipi ochiul de el şi cercetă rapid piața, 
fără să descopere cel mai mic semn de viață. 

— Nu fi prost, domnule Canterbury, spuse domnişoara 
Dubber. Ştii că nu beau niciodată două ceşti. Vino să te uiţi 
la ştiri. 

La celălalt capăt al pieţei, la umbra bisericii, o luminiţă 
se aprinse şi se stinse. 

— Nu în seara asta, domnişoară D, dacă nu vă 
supăraţi, îi strigă el. Toată săptămâna m-am ocupat numai 
de politică. 

Dădu drumul la robinet şi, înainte de a clăti cănile, 
aşteptă ca boilerul de pe vremea războiului din Crimeea să 
intre în funcțiune. 

„Am de gând să mă culc şi să las lumea să se 
odihnească puțin, domnişoară D”. 

— Ai face bine dac-ai răspunde mai întâi la telefon, 
răspunse ea. E pentru dumneata. 

Probabil că ridicase receptorul de la primul apel căci, 
printre suspinele boilerului, nu auzise soneria. Era prima 
dată când îl căuta cineva la telefon. Se întoarse în bucătărie, 
iar ea îi întinse receptorul şi văzu spaima întipărită din nou 
pe chipul ei, acuzându-l, în timp ce întinse o mână care nu 
tremura deloc. Duse receptorul la ureche şi spuse: 

— Canterbury. 

Cine sunase închisese, dar el ținu în continuare 
receptorul la ureche şi adresă un zâmbet strălucitor, ca şi 
cum şi-ar fi recunoscut interlocutorul, spre mijlocul 
bucătăriei  domnişoarei Dubber, undeva între tabloul 
Pelerinului ce urca agale un deal chiar lângă cârligele de pe 
perete şi cel al fetiţei aşezate în pat, cu părul bine periat, ce 
se pregătea să mănânce un ou fiert. 

— Mulţumesc, spuse el. Îți mulțumesc mult de tot, Bill. 
Teribil de frumos din partea ta. Şi a domnului ministru. Te 
rog să-i mulțumeşti pentru mine, Bill. Hai să luăm masa 
împreună săptămâna viitoare. Eşti invitatul meu. 

Închise telefonul. Obrajii îi ardeau şi, acum când se 
uita la domnişoara Dubber, nu mai era chiar atât de sigur de 


expresia pe care o citea pe chipul ei, neştiind dacă nu cumva 
era conştientă de durerea pe care o simțea el în ceafă, în 
umeri şi în genunchiul drept, pe care şi-l scrântise pe când 
schia cu Tom la Lech. 

— Se pare că ministrul e mulțumit de treaba pe care 
am făcut-o pentru el, îi explică el la întâmplare. Voia să ştiu 
că eforturile mele nu au fost zadarnice. Era secretarul lui 
particular. Bill. Sir William Wells. E prieten cu mine. 

— Înţeleg, spuse domnişoara Dubber, fără urmă de 
entuziasm. 

— De obicei, sincer să fiu, ministrul nu prea ne laudă. 
Nu-ţi arată când e mulțumit de ceva. E greu de mulțumit. De 
fapt, nimeni nu l-a auzit felicitând în viaţa lui pe cineva. Cu 
toate astea, îi suntem destul de devotați. Îl luăm aşa cum 
este, cu defectele lui cu tot. Toţi ținem la el, în ciuda lor, dacă 
mă înțelegeți. Am căzut cu toţii de acord să acceptăm că face 
şi el parte din marele spectacol al vieţii şi să nu vedem în el 
un fel de monstru. Bine, domnişoară D, sunt obosit. E timpul 
să vă bag în pat. 

Domnişoara Dubber nu se urni. Pym se strădui şi mai 
tare să vorbească. 

— Nu era chiar el la telefon, se-nțelege. El era într-o 
şedinţă de noapte. Cu siguranţă c-o să dureze tare mult. Era 
secretarul lui particular. 

— Mi-ai mai spus. 

— Ştiţi ce mi-a zis? „Chestia asta o să-ți aducă o 
decorație, Pym. Bătrânul a zâmbit”. Aşa-i zicem noi 
ministrului, „bătrânul”, în față Sir William, dar pe la spate 
„bătrânul”. Nu ne-ar strica să avem o medalie, nu-i aşa, 
domnişoară D? Am pune-o deasupra şemineului. Am lustrui- 
o de Paşte şi de Crăciun. Medalia noastră personală. 
Câştigată chiar aici. Dacă o merită cineva, dumneavoastră 
sunteți aceea. 

Se întrerupse o clipă, pentru că trăncănea în gol şi i se 
uscase gura şi pentru că gâtul şi urechile îl dureau aşa cum 
nu-l mai duruseră niciodată. Ar trebui să mă internez 
neapărat într-una dintre clinicile alea particulare şi să-mi fac 
un consult temeinic. Aşa că, în loc să mai vorbească, se 
aplecă peste ea cu brațele întinse, ca s-o ajute să se ridice şi 


să-i dea acea îmbrățişare la care domnişoara D ţinea atât de 
mult. Dar domnişoara Dubber nu se lăsă. Nu voia să fie 
îmbrățişată. 

— De ce-ţi spui Canterbury dacă te cheamă Pym? 
întrebă ea cu severitate în glas. 

— Pym e numele meu mic. Ca Pip. Pym Canterbury. 

Domnişoara Dubber reflectă îndelung. Cercetă ochii 
uscați ai lui Pym, obrajii agitați de spasme fără vreun motiv 
anume. Şi Pym observă că nu-i prea plăcea ce vedea şi că era 
gata de ceartă. Dar, când se sili să-i surâdă şi o imploră cu 
câtă viață mai rămăsese în el, fu răsplătit cu o scurtă 
aprobare din cap. 

— Mă rog, suntem amândoi prea bătrâni ca să trecem 
la numele de botez, domnule Canterbury, spuse ea. 

După care ridică în sfârşit braţele şi el le apucă cu 
blândețe deasupra coatelor şi trebui să-şi aducă aminte să 
nu tragă prea tare de ele, căci îşi dorea atât de mult s-o 
strângă la piept înainte de a se duce în patul unde-i era 
locul. 

— În fine, mă bucur pentru medalia aia, anunţă ea în 
timp ce o conducea de-a lungul coridorului. Întotdeauna i- 
am admirat pe oamenii care primesc medalii, domnule 
Canterbury. Indiferent pentru ce. 

Scara era cea din casa copilăriei lui, aşa c-o urcă cu 
pas uşor şi uită de dureri şi junghiuri. Chiar dacă arunca o 
lumină îngrozitoare, abajurul cu steaua din Bethlehem de pe 
palier era un prieten vechi de la Glades. Toate îmi merg din 
plin, observă el. Când deschise uşa camerei lui, lucrurile îi 
făcură cu ochiul şi râseră la el, ca la o petrecere-surpriză. 
Pachetele erau exact cum le pregătise, dar nu strica să le mai 
verifice o dată. Aşa că le verifică. Plicul pentru domnişoara 
Dubber, o mulțime de bani şi de scuze. Plicul pentru Jack, 
niciun ban şi, dacă mă gândesc bine, nici prea multe scuze. 
Poppy, ce ciudat că, în sfârşit, numele tău îmi sună atât de 
depărtat. Fişetul ăsta nenorocit, nu ştiu de ce m-am ocupat 
atât de el în toți aceşti ani. Nici măcar nu l-am deschis. 
Incineratorul, cât e de greu, pentru atât de puţine secrete. 
Nimic pentru Mary, dar zău că nu mai avea mare lucru să-i 
spună: „Îmi pare rău că m-am însurat cu tine din interes. 


Sunt bucuros c-am reuşit să te iubesc puțin pe parcurs. 
Riscurile meseriei, draga mea. Şi tu eşti spioană, mai ţii 
minte? Dacă mă gândesc bine, mai bună decât a fost Pym. 
Până la urmă tot se vede dacă ai sau nu clasă”. Doar plicul 
pentru Tom îl neliniştea şi rupse clapa sigilată, simțind că 
era nevoie de un ultim cuvânt de explicație. 

„Înţelegi, Tom, eu sunt puntea, scrise el cu o mână 
supărător de greoaie. Sunt puntea pe care trebuie s-o treci ca 
să ajungi de la Rick la viață”. 

Îşi adăugă apoi inițialele, aşa cum faci ori de câte ori 
scrii un post-scriptum, pregăti un plic nou şi-l puse pe cel 
vechi în coşul de hârtii, pentru că de mic fusese învățat că 
dezordinea era sora lipsei de siguranţă. 

Mută apoi cu greu incineratorul de pe fişet, unde era 
aşezat, pe birou şi, cu ajutorul celor două chei de pe 
portchei, îl descuie şi scoase mai întâi dosarele care erau 
prea secrete ca să fie clasificate şi care ofereau o mulțime de 
informaţii false despre rețelele pe care el şi Poppy le 
inventaseră cu atâta sârguinţă. Le înghesui şi pe ele în coşul 
pentru hârtii. După ce termină, scoase revolverul, îl încărcă 
şi îl armă, totul destul de repede, şi-l aşeză pe masă, 
gândindu-se la nenumăratele ocazii în care purtase o armă 
fără să se servească de ea. Auzi un fel de zgrepțânat pe 
acoperiş şi îşi spuse: „Probabil e o pisică”. Clătină din cap, 
parcă pentru a zice: „Afurisitele astea de pisici, ajung unde 
nu visezi, nu le dau păsărelelor nicio şansă”. Se uită la 
ceasul lui de aur cu o mişcare amplă a mâinii, amintindu-şi 
că îl avea de la Rick şi că s-ar putea să uite să şi-l scoată în 
baie. Aşa că îl scoase, îl puse deasupra plicului pentru Tom 
şi desenă lângă el o lună plină râzând, semnul convenit 
pentru a spune: „Zâmbeşte”. Se dezbrăcă şi-şi aşeză cu grijă 
hainele lângă pat, îşi puse apoi halatul de casă şi luă 
amândouă prosoapele de pe suportul de haine, cel mare de 
baie, cel mic pentru mâini şi față. Strecură arma în 
buzunarul halatului cu piedica scoasă, căci, aşa cum le 
spuneau tot timpul instructorii, o armă asigurată e mai 
periculoasă decât una gata de tragere. Nu trebuia decât să 
traverseze culoarul, dar lumea devenise atât de violentă, că 
era mai bine dacă-şi lua toate măsurile de precauţie. Când să 


deschidă uşa de la baie descoperi, spre enervarea lui, că 
mânerul rotund din porțelan aproape că se blocase. Fir-ar să 
fie de mâner! la te uită ce chestie! Trebui să folosească 
amândouă mâinile ca să-l întoarcă, şi în plus, şi mai 
enervant, un idiot lăsase probabil urme de săpun pe el, căci 
mâinile îi alunecau tot timpul şi fu silit să folosească unul 
dintre prosoape ca să-l poată apuca. „Probabil că draga de 
Lippsie, îşi zise el zâmbind: tot timpul pierdută în lumea din 
capul ei”. Aşezându-se pentru ultima oară în fața oglinzii, îşi 
aranja cu grijă prosoapele în jurul capului şi umerilor, pe cel 
mic ca pe un turban şi pe cel mare ca pe un şal, căci lucrul 
pe care domnişoara Dubber îl ura mai presus de orice era 
murdăria. Duse apoi arma la urechea dreaptă, uitând, uşor 
de înțeles în asemenea condiţii, dacă pe  trăgaciul 
Browningului.38 automat trebuia să apeşi de două ori sau o 
singură dată. Observă atunci că era aplecat într-un mod 
ciudat: nu depărtându-se de armă, ci spre ea, ca un om cam 
surd care întinde urechea ca să prindă un sunet. 

Mary nu auzi împuşcătura. Comisarul stătea din nou 
aplecat la fereastra lui Brotherhood, de data asta ca să-i 
spună că prezența lui Magnus în casă fusese confirmată 
printr-o şmecherie şi că primise ordin să-i adune fără 
întârziere pe necombatanți în sala parohială. Brotherhood nu 
era de acord şi Mary privea în continuare la cei patru bărbați 
care dansau un fel de cadril printre coşuri, de cealaltă parte 
a pieţei. Trecuse o jumătate de oră de când tot desfăşurau 
funii între ei şi luau poziţii tipice, deplasându-se furişat, iar 
Mary îi ura pe toți mai mult decât şi-ar fi putut imagina că e 
în stare să urască. O societate care-şi admiră trupele de şoc 
ar face bine dac-ar fi atentă încotro merge, obişnuia Magnus 
să spună. Comisarul confirmă că nu erau alți locatari 
masculini în casă, în afara aşa-zisului Canterbury, şi o 
întrebă pe Mary dacă era dispusă să vorbească cu soțul ei la 
telefon pe un ton conciliant, dacă acest lucru se va dovedi 
necesar în cursul operațiunii. lar Mary îi răspunse „Sigur că 
sunt dispusă” într-o şoaptă provocatoare ce urmărea să pună 
capăt teatrului din jur. În amintirea ei, toate astea se 
petreceau sau tocmai se petrecuseră când Brotherhood 
deschise violent portiera, aruncându-l pe comisar cât colo, cu 


o cizmă încremenită pe vecie în rama ferestrei. Îl văzu apoi pe 
Jack alergând spre casă ca un tânăr, pentru că visase 
cândva exact acelaşi lucru, numai că în vis casa era 
întotdeauna cea de la Plush şi el alerga spre ea ca să facă 
dragoste. Dar, în ciuda vacarmului din jurul lui, rămânea 
nemişcat. Pretutindeni se aprinseseră lumini, ambulanţele se 
precipitau spre locul faptei fără să pară a şti prea bine unde 
era acel loc, poliţişti şi bărbați în civil se buluceau din toate 
părțile, imbecilii de pe acoperiş strigau la imbecilii din piață 
şi Anglia era salvată de pericole despre care nici măcar nu 
ştia că o amenințau. Jack Brotherhood însă stătea în poziție 
de drepţi, ca un centurion mort la post, şi toată lumea o 
privea pe o doamnă micuță şi demnă, care cobora în capot 
treptele casei ei. 


